


Antonia Weber steht mitten im Leben. Sie unterrichtet

Jugendliche in der Betreuung betagter Menschen,

kümmert sich um ihre Eltern und schaut immer wieder

zu ihrer Wahlenkelin Sofie, die ihr viel Freude bereitet.

Das Auftauchen des ehemaligen Schulfreundes Patrick

setzt bei Antonia zwar positive Energien frei, dennoch

scheint dieses Verhältnis nicht frei von Belastungen.

Die wachsende Sorge um die sich zunehmend

verschlechternde Gesundheit ihrer Eltern trägt

wesentlich zu ihrem Zusammenbruch bei, der sie

eines Tages mitten im Unterricht trifft.

Ihre langjährige Freundin Cécile umsorgt sie liebevoll

während der gemeinsamen Weihnachtsferien. Doch

auch hier gibt es für Antonia keine wirkliche Erholung,

sie reist vorzeitig ab. Erst das Alleinsein, ohne dass

jemand weiss, wo sie sich aufhält, lässt sie zu sich

kommen und über sich und ihr Verhalten nachdenken.

Die Tatsache, dass Patrick sie hier trotz aller

Geheimhaltung findet, bestärkt sie in ihrem Wunsch,

aus ihrem Leben im beengenden Quadrat ein

selbstbestimmtes, intensives Leben, ein Leben hoch

zwei zu machen.

Eine Erzählung über die Lebenssituation einer

unkonventionellen, sensiblen Frau um die 50, die sich

eloquent und facettenreich mit den vielfältigen

Anforderungen der ›Sandwich-Generation‹

auseinandersetzt. Erstmals wird hier auch das Leben

alter Menschen im Heim aus der Sicht jugendlicher

Betreuerinnen literarisch thematisiert.
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Nur noch schnell, Frau Weber, wie hiess er schon wieder

mit Vornamen, Alois oder Albert?

Alois, nun aber Ruhe bitte, damit wir anfangen können.

Melanie, Ihr Handy gehört noch in die Tasche und die

Tasche auf den Boden.

Antonia Weber liess ihren Blick über die Tische gleiten,

zur Kontrolle, obwohl sie wusste, dass die Schülerinnen

schon immer schlauer als sie gewesen waren, wenn es ums

Abschreiben ging. Besonders beliebt war in letzter Zeit das

Spicken mit dem Smartphone geworden, wo man unter der

Schulbank mal schnell etwas bei Google oder Wikipedia

nachschaute. Doch deswegen die Handys einziehen wollte

sie nicht.

Allmählich wurde es ruhig im Raum, nur noch

vereinzeltes Räuspern oder Schreibgeräusche, wo ein Blatt

ohne Unterlage direkt auf der Tischplatte lag.

Antonia setzte sich an das Lehrerpult, überflog noch

einmal die Prüfungsfragen.

Wieso heisst es Alzheimer-Demenz?

Was sind Lewy-Körperchen?

Weshalb werden Demenz und Depression im höheren

Alter leicht miteinander verwechselt?

Was muss beachtet werden, wenn eine Bewohnerin die

zeitliche und örtliche Orientierung völlig verloren hat?

Die Prüfung kam ihr plötzlich nicht mehr so leicht vor.

Sie schaute hoch, als Melanie gerade die Hand hob.

Antonia nickte ihr zu.

Muss man bei der Frage zwei nur das Wort erklären

oder auch ein Beispiel dazu schreiben?



Beides, die Frage ist ja in a und b aufgeteilt.

Jetzt seh ich’s auch, danke. Melanie beugte sich wieder

über das Prüfungsblatt, schrieb weiter.

Die anderen Schülerinnen hatten sich nicht stören

lassen, sie können sich besser konzentrieren als ich, dachte

Antonia, eine SMS schreiben, gleichzeitig miteinander

reden, während in den Kopfhörern der Sound dröhnt. Am

liebsten würden sie auch die Prüfung mit Musik im Ohr

schreiben, es ginge besser so, sagten sie, auch die

Hausaufgaben würden sie immer so erledigen.

Antonia begann im Unterrichtsdossier zu blättern, das

sie für heute vorbereitet hatte. Hin und wieder schaute sie

kurz in die Runde, ob nicht doch jemand bei der Nachbarin

abschrieb oder sich sonst irgendwie eigenartig verhielt. Vor

kurzem erst hatte sie entdeckt, dass Astrid ihre Handfläche

beschrieben hatte. Also, das habe ich nur so gemacht, als

Vorbereitung, während der Prüfung schaue ich sicher nicht

darauf, hatte sie keck behauptet und der Lehrerin sogar in

die Augen geschaut. Antonia hatte kein grosses Aufhebens

machen wollen, hatte Astrid nur zum Spülbecken geschickt,

damit sie sich gründlich die Hände wusch.

Im Laufe der Jahre bin ich nachsichtiger geworden,

sanfter vielleicht auch, dachte Antonia, denn die meisten,

die hier sitzen, haben auf irgendeine Weise mit Problemen

zu kämpfen. Die Betreuung der kranken Menschen im

Altersheim setzt den jungen Frauen mehr zu, als sie vor

ihrer Ausbildung erwartet haben. Dann die vielen

Todesfälle. Manche haben auch Schwierigkeiten zu Hause.

Mit Aysa habe ich schon lange nicht mehr gesprochen, fiel

ihr ein. Früher war sie häufig nach der Stunde noch etwas

länger geblieben, um ihr von der Arbeit im Heim zu

erzählen. Einmal hatte sie auch erwähnt, dass sie mit ihren

zwei jüngeren Schwestern ein Zimmer teile, während der

Bruder sogar im Wohnzimmer schlafen müsse. Die

Wohnung sei eng, meistens laufe der Fernseher, so dass es

fast unmöglich sei, sich auf die Hausaufgaben zu



konzentrieren. Der Pausengong hatte damals das Gespräch

abrupt beendet, aber Antonia hatte gespürt, dass Aysa noch

etwas anderes beschäftigte. Zwei Wochen vergingen, ohne

dass sie nochmals auf sie zukam. Dann, kurz vor den

Ferien, hatte sie um ein Gespräch gebeten. Die kommenden

Wochen werde sie bei ihren Verwandten in der Türkei

verbringen, hatte sie erzählt, dabei ihr langes, schwarzes

Haar hinten am Nacken mit der Hand umfasst, als suchte

sie nach Halt. Es gebe dort einen Cousin, der von der

Familie als ihr zukünftiger Ehemann bestimmt worden sei.

Oder besser: sie als seine zukünftige Frau. Aysa war auf die

Stuhlkante vorgerutscht, hatte unruhig zur Schulzimmertür

geschaut, ob nicht doch plötzlich jemand hereinkäme. Sie

habe Angst. Aber richtig glauben, dass ihr eine Heirat mit

ihm bevorstünde, könne sie nicht. Sie wohne doch hier in

der Schweiz, er in Antalya, zudem spreche er kein einziges

Wort Deutsch. Antonia hatte ihr aufzuzeigen versucht, wie

sie der Zwangsheirat entgehen könnte, aber bei jedem

Vorschlag hatte Aysa den Kopf geschüttelt, fest davon

überzeugt, dass es für sie keine Alternative gebe. Erst

gegen Ende der Ferien traf eine Mail bei ihr ein, worin

Aysa ihr mitteilte, dass sie nun doch nicht gefahren sei.

Seither aber wirkte sie niedergeschlagen und wich

offensichtlich Versuchen aus, mit ihr zu sprechen. Wie

sollte sie sich unter solchen Umständen auf den Unterricht

konzentrieren können? Oder wenn die Scheidung der

Eltern einem den Boden unter den Füssen wegzieht?

Antonia dachte an Julia, die unter Tränen davon erzählt

hatte, als sie die verschiedenen Familienformen

behandelten. Würde ich alles auflisten, was die

Schülerinnen belastet, man hielte es für übertrieben.

Jasmin, zum Beispiel, bei der kürzlich ein Hirntumor

festgestellt wurde. Christina, die ihren Bruder schmerzlich

vermisst, seit er wegen seiner Aidskrankheit von den

orthodoxen Eltern verstossen wurde und sie nicht weiss,

wo er sich aufhält. Tamara, schon im siebten Monat



schwanger, aber immer noch ist unklar, wer ihr Kind nach

der Geburt betreuen wird. Wie weit darf oder muss ich

mich einsetzen, wenn mir eine Schülerin ihre persönlichen

Schwierigkeiten anvertraut? Schon oft hatten sie im

Lehrerkollegium darüber gesprochen, aber es gab keine

eindeutigen Antworten.

Antonia begann, eine Sonne mit lachendem Gesicht, was

Sofie so gern mochte, auf die Rückseite des Prüfungsblatts

zu malen. Manchmal wünschte sie sich auch ein Haus mit

vielen Fenstern und herauswinkenden Kindern. Der letzte

Sonnenstrahl war noch nicht auf dem Blatt, als jemand

fürchterlich niesen musste, dreimal hintereinander. Jenny.

Sie schneuzte sich kräftig, blickte entschuldigend zur

Lehrerin, doch die Konzentration in der Klasse war

zerstört. Offenbar aber waren die meisten ohnehin gerade

fertig geworden, streckten sich, husteten, gähnten,

schoben das Blatt von sich weg.

Antonia stand auf, ging von Tisch zu Tisch und sammelte

die Antwortblätter ein.

War es schwierig?, fragte sie.

Geht so, wahnsinnig, viel zu viele Fragen, nein,

überhaupt nicht, kam es gleichzeitig von überall her. Bitte

nicht zu streng korrigieren, bat Julia, als Antonia Weber bei

ihr stand, ich konnte mich nicht gut vorbereiten.

Ich verstehe, sagte Antonia.

Und – Julia hielt kurz inne – danke nochmals für den

Tipp wegen Alois Alzheimer.

Gern geschehen. Sie haben ja gerade noch rechtzeitig

gefragt.

Antonia Weber ging einen Tisch weiter, wo Senta immer

noch schrieb. Die Zeit ist leider um.

Nur noch diesen einen Satz, dann habe ich alles, bat sie,

den Kopf weiterhin tief über die Prüfung gebeugt. Sie war

erst seit kurzem in der Klasse, weil sie den Lehrbetrieb

gewechselt und deswegen eine Berufsschule in der Nähe

gesucht hatte.



Tut mir leid, sagte Antonia, Sie müssen jetzt

abschliessen.

Es war für Sie noch etwas ungewohnt, nicht wahr?,

fragte Antonia, als ihr Senta das Antwortblatt zögernd

hinstreckte.

Die Schülerin nickte: Also, richtig schwierig war es

nicht, aber ich war eben schon immer langsam. In der

Schule und auch sonst überall.

Antonia stutzte, dann hatte der Wechsel des

Lehrbetriebs womöglich auch noch schulische Gründe,

dachte sie, wandte sich aber gleich der Klasse zu und rief

in den anschwellenden Lärm: Ihr könnt zehn Minuten

Pause machen. Sofort eilten einige hinaus, so dringend war

es für sie, endlich eine Zigarette rauchen zu können.

Senta aber blieb sitzen.

Sie haben sicher schon einiges versucht, um schneller

arbeiten zu können. Antonia lehnte sich gegen die

Tischkante, denn das Gespräch könnte vielleicht etwas

länger dauern als nur zwei, drei Sätze.

Das kann man nicht üben, ich bin einfach so, meinte die

Schülerin in einer Mischung aus Stolz und Resignation.

Zum Glück bin ich überhaupt, eigentlich hätte ich

abgetrieben werden sollen. Zumindest wenn es nach dem

Frauenarzt meiner Mutter gegangen wäre.

Diese Offenheit ohne jegliche Vorbereitung! Antonia

drückte den Stapel mit den Prüfungen an sich, um sich

irgendwo festhalten zu können. Wie kommt man aus einer

solchen Situation wieder hinaus, ohne die Schülerin abrupt

unterbrechen zu müssen, der Unterricht geht ja gleich

weiter.

Das Kind wird behindert, hatte der Gynäkologe

behauptet, was beim Alter meiner Mutter ja keine

Überraschung sei, fuhr Senta unbeirrt fort, überzeugt, in

der Lehrerin eine mitfühlende Zuhörerin gefunden zu

haben.



So eine Unverschämtheit, sagte Antonia daraufhin,

etwas lauter als beabsichtigt, wodurch sie aber ihre

Souveränität zurückgewann. Gut, hat Ihre Mutter nicht auf

ihn gehört.

Ja, zum Glück. Sie wollte mich behalten, unbedingt.

Deswegen zog sie vom Dorf in die Stadt, wo sie einen

neuen Arzt fand. Einen Arzt braucht man doch während der

Schwangerschaft, nicht wahr?

Antonia nickte, es ist schon besser.

Senta lächelte, Antonia lächelte auch, nicht unglücklich

darüber, dass die ersten Schülerinnen wieder in das

Schulzimmer zurückkamen.

Es brauchte mehr als eine Bitte, bis es ruhiger wurde.

Früher hat es mir nicht so viel ausgemacht, wenn ich mich

durchsetzen musste, dachte Antonia, während sie mit der

Zunge rasch die Zahnlücke abtastete, wo ihr seit letzter

Woche ein Stiftzahn fehlte. Sie hatte nichts Hartes gekaut,

Salat mit Pilzen, dann aber plötzlich doch etwas Hartes im

Mund gespürt. Nun stand ihr ein Zahnarzttermin bevor, vor

dem sie sich panisch fürchtete, erst recht, seit ihr während

einer Behandlung einmal der Kiefer ausgerenkt war, was

damals auch den Zahnarzt sichtlich überfordert hatte.

Antonia stellte sich vor die Klasse hin. Schweigend,

abwartend, eine Ewigkeit. Sie wollte, dass ihr alle zuhörten

und sie nicht alles zweimal sagen musste.

Wir alle haben schon einmal etwas Eindrückliches

erlebt, etwas, das wir nie wieder vergessen, begann sie

schliesslich. Ein Ferienerlebnis vielleicht, einen besonderen

Geburtstag oder ein überraschendes Geschenk. Wenn ihr

darüber nachdenkt, kommt euch sicher viel dazu in den

Sinn. Genau so geht es auch den alten Menschen bei euch

im Heim. Sie haben natürlich ein längeres Leben hinter

sich, mit vielen Erinnerungen, guten und schlechten. Eine

fachkundige Betreuung bezieht die Erlebnisse der

Bewohnerinnen und Bewohner stets mit ein.



Ich weiss, rief Senta, man nennt das Biografiearbeit, das

hatten wir in der anderen Schule schon. Dann fügte sie

stolz hinzu: Für einmal war ich doch schneller als die

anderen.

Genau, sagte Antonia, und bestätigte damit beides.

Habt ihr nicht auch Erlebnisse oder Gegenstände, die

euch besonders wertvoll sind? Dann versteht ihr besser,

weshalb auch die alten Menschen … Ja, Nicole?

Mir fällt gerade ein, dass ich einmal meinen Teddy in

einer Raststätte liegen liess, auf der Rückfahrt von

Spanien. Er war mein Lieblingsteddy, ich heulte so lange,

bis mein Vater die ganze Strecke wieder zurückfuhr, sicher

zwei Stunden. Zum Glück lag der Teddy noch da. Nicole

drehte an ihrem Nasenpiercing und schob

gedankenverloren nach: Voll geil.

Ein eindrückliches Erlebnis, sagte Antonia. Noch

jemand?

Ich bin einmal fast ertrunken, im Sommer, wir waren in

Italien oder so. Ich bin vom Dreimeterbrett ins Wasser

gesprungen, hatte mich aber vorher nicht abgekühlt, mir

hat es richtig den Atem verschlagen, ich japste nach Luft,

aber meine Schwester hat mich nur ausgelacht. Irgendwie

bin ich dann doch aus dem Wasser gekommen, aber seither

habe ich Angst, wenn es tief ist. Rausschwimmen tu ich

nicht mehr.

Nives?

Das hat mir meine Oma geschenkt, kurz bevor sie

gestorben ist. Sie hob das Goldkreuz, das sie an einer

filigranen Kette um den Hals trug, ein wenig noch, um es

den anderen zu zeigen. Ich habe sie wahnsinnig gern

gehabt, lieber noch als meine Mutter. Dann ist sie

gestorben, zuhause in Kroatien, als ich gerade dort in den

Ferien war. Sie war der erste Mensch, den ich tot gesehen

habe, erzählte sie weiter. Es klang, als müsste sie gegen

Tränen ankämpfen. Wenn bei uns jetzt jemand stirbt im

Altersheim, macht mir das nicht mehr so viel aus, weil – sie



hielt einen Moment inne –, weil ich ja schon meine Oma tot

gesehen habe, im Sarg, mit gefalteten Händen.

Das hat Sie traurig gemacht, aber vielleicht auch stark,

ich meine, für Ihre Arbeit jetzt im Heim?

Nives nickte. Es sind schon so viele gestorben, seit ich

dort arbeite.

Für eine Weile schwiegen alle. Der Tod war für sie stets

gegenwärtig, ganz anders als bei ihren gleichaltrigen

Freundinnen, die eine Ausbildung in einem

kaufmännischen Betrieb, als Verkäuferin oder auch als

Coiffeuse machten.

Dass alle Menschen, die ihr im Heim betreut,

irgendwann sterben, ist für manche sehr belastend,

versuchte Antonia, die nun plötzlich veränderte Stimmung

in der Klasse aufzufangen. Wir sprechen später

ausführlicher darüber, vielleicht möchte jetzt noch jemand

von einem besonderen Erlebnis erzählen?

Celina hob die Hand, in der anderen hielt sie ein Foto,

das sie gerade aus ihrer Agenda genommen hatte. Sie

müssten aber etwas näher kommen, Frau Weber.

Die Schülerin streckte ihr das Foto entgegen, wollte

wissen, ob Antonia sie darauf erkennen könne. Zwei kleine

Kinder posierten in bunten Badehosen und orangefarbenen

Schwimmhilfen an den Armen.

Hier waren wir im Sommer immer zum Baden, meistens

haben wir ein Eis bekommen. Aber fast ertrunken bin ich

nie.

Antonia tippte richtig. Celina freute sich: Und das ist

mein Zwillingsbruder, er sieht doch fast so aus wie ich, ist

aber drei Minuten älter. Manuel heisst er. Seinen Namen

dürfen Sie ruhig wieder vergessen, meinen aber nie mehr,

weil – später einmal, wenn ich Sie im Altersheim pflege,

müssen Sie immer noch wissen, wie ich heisse.

Das verspreche ich Ihnen, Celina, sagte Antonia

schmunzelnd. Auf die Schülerinnen wirkte sie also wie eine

alte Frau, deren Heimeintritt unmittelbar bevorstand,



obwohl er doch, statistisch gesehen, erst in ungefähr

dreissig Jahren fällig würde, wenn überhaupt.

Antonia sah ihre Eltern vor sich, wie sie sie bei ihrem

letzten Besuch angetroffen hatte: im Bett, die Decke bis

zum Kinn hochgezogen, neun Uhr, die Fensterläden immer

noch geschlossen. Sie spüren keinen Impuls, aufzustehen.

Auch ich bin schon unzählige Male am Morgen

aufgestanden, auch für mich immer dasselbe. Antonia

versuchte es zu überschlagen: Fünfundfünfzig mal

dreihundertfünfundsechzig Tage, vielleicht abzüglich die

Monate als Säugling und die Tage krank im Bett. Zu

kompliziert ohne Taschenrechner.

Was sollen wir jetzt machen? Julias Frage holte Antonia

ins Schulzimmer zurück. Sie sah, dass zwei Schülerinnen in

der vordersten Reihe über das Sudoku einer Gratiszeitung

gebeugt waren, die beiden neben ihnen überprüften ihr

Make-up im Handspiegel. Auch in den hinteren Reihen sah

es nur noch bedingt nach Unterricht aus. Kein Wunder,

dachte sie, ich selbst bin ja auch nicht wirklich bei der

Sache.

Sie teilte die Klasse in fünf etwa gleich grosse Gruppen

auf, mit dem Auftrag sich zu überlegen, wie sie frühere

Erlebnisse ihrer Bewohnerinnen und Bewohner für die

tägliche Betreuungsarbeit sinnvoll nutzen könnten. Dann

wies sie jeder Gruppe einen eigenen Arbeitsraum zu.

Nein, Melanie, Zigaretten und Handy lassen Sie bitte

hier.

Nach einer Weile ging Antonia hinaus, um die einzelnen

Gruppen aufzusuchen. Sie klopfte an die Tür des nächsten

Arbeitsraumes, wie sie es immer tat, wenn sie nach einer

Gruppe schaute. In dem Gemisch aus Kontrolle und

Interesse, das einem solchen Augenschein stets anhaftete,

überwog momentan das Interesse. Zwei, drei Schülerinnen

wandten sich rasch nach ihr um, beteiligten sich aber

sofort wieder am Gespräch. Es ging um eine alte Frau, die



vor kurzem im Heim gestorben war. Die Schülerin, die das

gerade erzählte, war aufgewühlt. Sie hätte ins

Krankenhaus gehört, empörte sie sich, das hat doch

wirklich jeder gesehen. Ich habe es megahäufig gesagt,

aber auf mich hört ja keiner.

Bei uns ist das genauso, das macht mich halb

wahnsinnig, regte sich auch Jasmin auf.

Sie waren sich einig, dass sie in den Heimen nicht ernst

genommen wurden. Die denken, wir seien noch zu jung,

hätten von nichts eine Ahnung.

Hat wohl nichts mit Biografiearbeit zu tun, dachte

Antonia. Was war mit dem Gruppenauftrag? Sollte sie

danach fragen? Sie spürte, wie sich die Empörung der

Schülerinnen auf sie selbst übertragen hatte und liess es

bleiben.

Auf mich hört man, sagte jetzt Celina, während sie sich

selbstbewusst durch das leicht blondierte, lange Haar fuhr.

Ich habe letzte Woche während der Intimpflege bei einer

Bewohnerin einen beginnenden Dekubitus entdeckt. Das

hättet ihr sehen sollen, wie da alle sofort gesprungen sind.

Eine Diplomierte hat sich hinterher sogar bei mir bedankt.

Während Antonia noch eine Weile das Gespräch

verfolgte, waren auf dem Flur die Stimmen der

zurückkehrenden Schülerinnen zu hören.

Ein Blick auf die Wanduhr im Gruppenraum, dann:

Kommt ihr bitte in zwei, drei Minuten auch?

Überlegen wir also nochmal, von welchen Erlebnissen

die alten Menschen gern erzählen oder was sie immer noch

belastet, begann Antonia, als alle Schülerinnen wieder im

Schulzimmer waren.

Viele haben den Krieg miterlebt, deshalb bleiben sie ein

Leben lang sparsam. Sie würden keinen Krümel Brot

wegwerfen.

Wenn wir eine Hose schon längst nicht mehr tragen

würden, wollen unsere Bewohnerinnen sie immer wieder

ausbessern. Krass, finde ich.



Weil manche Frauen schlechte Erfahrungen mit

Männern gemacht haben, lassen sie sich im Heim von

keinem Betreuer intim pflegen, nur von einer Frau.

Von der Hochzeit erzählen sie immer gern.

Oder von den Kindern, vor allem, als sie klein waren.

Und von den Ferien.

Viele konnten früher gar nie verreisen, sie hatten viel zu

wenig Geld dafür.

Manche erinnern sich gern daran, wie sie und ihr

Ehemann sich kennengelernt haben, da gibt es ja die

verrücktesten Geschichten.

Wie meinen Sie das, fragte Antonia.

Eine Frau hat mir einmal erzählt, dass sie und ein

Kollege sich darin einig waren, nie und nimmer eine feste

Beziehung einzugehen oder gar zu heiraten. So

freiheitsliebend waren beide. Geschworen hätten sie darauf

– und was geschah dann? Ein Jahr später waren sie

miteinander verheiratet, schon im Jahr darauf kam das

erste Kind, dann das zweite und so fort. Schliesslich traten

beide mit über achtzig bei uns ein. Sechs Kinder, ein

Dutzend Enkelkinder und drei Urenkel sind trotz des

damaligen Schwurs entstanden. Und wahrscheinlich

werden es noch mehr, Urenkel, meine ich natürlich.

Nun meldete sich auch Aysa. Bei uns hat sich letzthin

ein Paar gefunden, oder ich müsste besser sagen, wieder

gefunden. Die beiden waren als Jugendliche ineinander

verliebt gewesen, gingen dann aber getrennte Wege. Bis,

ja, was meinen Sie, Frau Weber?

Sie haben sich im Heim wieder getroffen, mutmasste

Antonia.

Genau, freute sich Aysa. Beide kamen zwar mit

Ehemann oder eben Ehefrau ins Heim, als diese dann aber

starben, entflammten die Herzen der beiden Jugendlieben

erneut. So haben sie es jedenfalls bezeichnet: Das Herz ist

wieder entflammt.


