




ZUM BUCH
Eine Vorstadt in den USA der Fünfzigerjahre. Kein
schlechter Ort, um seine Jugend zu verbringen  – weitab von
McCarthys Kommunistenjagd, dem Kalten Krieg und der
Atombombe. Doch dieser Ort hat auch seine düsteren
Seiten, wie der junge David bald erfahren wird. Denn in der
kleinen ruhigen Sackgasse, in der er und seine Freunde
wohnen, geschehen in einem Keller Dinge, von denen
niemand weiß und die auch nicht ans Tageslicht kommen
sollen. Was passiert, wenn der Wahnsinn ungebremst
seinen Lauf nimmt und das Böse von den Menschen Besitz
ergreift?
Jack Ketchums Horrorthriller ist ein Meisterwerk der
psychologischen Spannung und gleichzeitig eines der
schockierendsten Werke der modernen Literatur.



ZUM AUTOR
Jack Ketchum ist das Pseudonym des ehemaligen
Schauspielers, Lehrers, Literaturagenten und
Holzverkäufers Dallas Mayr. Seine Horrorromane zählen in
den USA unter Kennern neben den Werken von Stephen
King oder Clive Barker zu den absoluten Meisterwerken
des Genres, wofür Jack Ketchum mehrere namhafte
Auszeichnungen verliehen wurden. Er verstarb am 24.
Januar 2018 in New York City.
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VORWORT
von Stephen King

 
 
In Wirklichkeit gibt es überhaupt keinen Jack Ketchum. Es
handelt sich um ein Pseudonym für einen Mann namens
Dallas Mayr. Natürlich würde ich so etwas nie verraten,
wenn es ein streng gehütetes Geheimnis wäre. Aber so ist
es nicht. Bei allen Romanen Ketchums (sieben oder acht
sind in den USA erschienen) ist der Name Dallas Mayr auf
der Copyright-Seite vermerkt, und wenn er Autogramme
gibt, kann es durchaus sein, dass er mit »Dallas«
unterschreibt. (Im Seite-2-Text dieser Ausgabe wird er
allerdings bestimmt als Jack Ketchum vorgestellt.) Mir kam
»Jack Ketchum« ohnehin nie wie ein ernst gemeinter Nom
de Plume vor, eher schon wie ein Nom de Guerre. Und ein
sehr passender. Schließlich war Jack Ketch über
Generationen der Spitzname britischer Henker. Auch in
den Romanen seines amerikanischen Namensvetters
überlebt eigentlich niemand: Immer klappt die Falltür auf,
immer zieht sich die Schlinge zusammen, und auch die
Unschuldigen müssen baumeln.

Nach einem alten Sprichwort sind im Leben nur zwei
Dinge sicher: der Tod und die Steuern. Dem kann ich noch
eine dritte Gewissheit hinzufügen: Disney Studios wird nie
einen Roman von Jack Ketchum verfilmen. In Ketchums
Welt sind die Zwerge Kannibalen, den Wölfen geht nie der
Atem zum Schnaufen und Keuchen aus, und die Prinzessin
landet zuletzt an einen Balken gefesselt in einem
Atombunker, wo ihr eine Wahnsinnige mit einem
Bügeleisen die Klitoris wegsengt.



 
Ich habe schon einmal einige Sätze über Ketchum
geschrieben und dabei festgestellt, dass er für Leser des
Genres zu einer Kultfigur und für Autoren von
Horrorgeschichten zu einem Helden geworden ist. Im
Grunde kommt er einer amerikanischen Antwort auf Clive
Barker sehr nahe, allerdings eher im Hinblick auf die
Sensibilität als auf den Stoff seiner Romane, da sich
Ketchum kaum je mit übernatürlichen Erscheinungen
befasst. Das spielt jedoch keine Rolle. Wichtig ist nur, dass
sich kein Schriftsteller, der ihn gelesen hat, seinem Einfluss
entziehen kann, und dass ihn kein Leser, der seinem Werk
zufällig begegnet, so schnell wieder vergessen wird. Er ist
zu einem Archetyp geworden. Das gilt schon seit seinem
ersten Roman Off Season (eine Art literarische Fassung von
Die Nacht der lebenden Toten) und auf jeden Fall für Evil,
das wohl als Ketchums definitives Werk angesehen werden
kann.

Der Romancier, mit dem er für meine Begriffe die größte
Ähnlichkeit hat, ist der sagenumwobene Krimiautor Jim
Thompson aus den späten Vierziger- und Fünfzigerjahren.
Ketchums gesamtes Œuvre ist wie das von Thompson als
Taschenbuch erschienen (zumindest in seiner Heimat; in
England sind ein oder zwei gebundene Ausgaben von ihm
veröffentlicht worden), er ist nie auch nur in die Nähe der
Bestsellerlisten gekommen, er wird nie außerhalb von
Genre-Zeitschriften wie Cemetery Dance und Fangoria
rezensiert (wo er nur selten wirklich verstanden wird), und
er ist für das allgemeine Lesepublikum praktisch ein
Unbekannter. Doch wie Thompson ist er ein äußerst
interessanter Autor, grimmig und manchmal sogar brillant,
ausgestattet mit großem Talent und einer verzweifelten
Weltsicht. Sein Werk besitzt eine lebendige Intensität, der
das Schaffen mancher seiner weitaus bekannteren Kollegen
nicht das Wasser reichen kann  – ich denke da an so
unterschiedliche Romanciers wie William Kennedy, E. L.



Doctorow und Norman Mailer. Von den heute arbeitenden
amerikanischen Romanciers bin ich mir eigentlich nur bei
einem sicher, dass er bessere und wichtigere Geschichten
schreibt als Ketchum: Cormac McCarthy. Das mag hoch
gegriffen erscheinen als Lob für einen obskuren
Taschenbuchautor, aber es ist keine Übertreibung. Ob es
einem nun passt oder nicht (und vielen, die den folgenden
Roman lesen, wird es nicht passen), es ist die Wahrheit.
Jack Ketchum ist ein ernst zu nehmender Autor. Schließlich
sollte man nicht vergessen, dass auch Cormac McCarthy
völlig unbekannt und ständig pleite war, bis er All die
schönen Pferde veröffentlichte, einen Western ohne große
Ähnlichkeit mit seinen anderen Büchern.

Aber im Gegensatz zu McCarthy hat Ketchum kein
Interesse an einer dichten, lyrischen Sprache. Er schreibt
eine direkte amerikanische Prosa, in der gelegentlich ein
spitzer, halb hysterischer Humor aufblitzt  – zum Beispiel
wenn Eddie, der verrückte Junge aus Evil, »mit nacktem
Oberkörper und einer lebenden schwarzen Schlange
zwischen den Zähnen« daherkommt. Kennzeichnend für
Ketchums Werk ist allerdings nicht der Humor, sondern der
Horror. Wie Jim Thompson vor ihm (siehe die Bücher
Grifters und Der Mörder in mir, die beide fast von Jack
Ketchum stammen könnten) fasziniert ihn das existentielle
Grauen des Lebens, eine Welt, in der ein Mädchen
gnadenlos gefoltert wird, und zwar nicht nur von einer
psychotischen Frau, sondern von einer ganzen
Nachbarschaft; eine Welt, in der sogar der Held zu
unentschlossen, zu schwach und innerlich zu zerrissen ist,
um das Unheil abzuwenden.
 
Evil ist ein eher kurzes Buch. Dennoch ist es ein
ambitioniertes Werk mit Tiefgang. Im Grunde finde ich das
gar nicht so überraschend. Abgesehen von Lyrik war der
Spannungsroman in den Jahren nach Vietnam für Amerika
die fruchtbarste Form des schöpferischen Ausdrucks



(künstlerisch gesehen waren es keine besonders guten
Jahre; zum größten Teil war die Entwicklung in der Kunst
genauso erbärmlich wie in den Bereichen Politik und Sex).
Wahrscheinlich ist es immer einfacher, gute Kunst zu
produzieren, wenn es weniger kritische Zuschauer gibt.
Für den amerikanischen Spannungsroman gilt dies schon
seit McTeague von Frank Norris  – ein weiterer Roman, der
von Jack Ketchum stammen könnte (allerdings hätte
Ketchums Fassung bestimmt viel von dem ermüdenden
Gerede weggelassen und wäre deutlich kürzer geworden).

Evil beginnt als eine Art Archetyp der fünfziger Jahre.
Wie bei fast allen solchen Geschichten (man denke an Der
Fänger im Roggen, Ein anderer Frieden, meine eigene
Erzählung Die Leiche) ist der Erzähler ein Junge, und das
Buch beginnt (nach einem Kapitel, das eine Art Prolog ist)
in wunderbarer Huck-Finn-Manier: Ein barfüßiger Junge
mit braun gebrannten Wangen liegt in der Sommersonne
auf einem Bachstein und fängt mit einer Blechbüchse
Flusskrebse. Dort findet ihn die hübsche Meg mit
Pferdeschwanz, die vierzehn und natürlich neu im Ort ist.
Sie und ihre jüngere Schwester Susan wohnen bei Ruth,
einer alleinerziehenden Mutter mit drei Jungs. Einer dieser
Jungs ist (natürlich) Davids bester Freund. Zusammen
verbringt die ganze Horde Kinder die Abende in Ruth
Chandlers Wohnzimmer vor dem Fernseher und schaut sich
Komödien wie Vater ist der Beste und Westernserien wie
Cheyenne an. Mit sparsamer Präzision ruft Ketchum die
Erinnerung an die fünfziger Jahre wach: die Musik, die
Isolation des Vorstadtlebens, die durch den Bunker im
Keller der Chandlers symbolisierten Ängste. Dann packt er
diese erlesen blöde Vorstellung einer idyllischen
Vergangenheit und zerpflückt sie mit atemberaubender
Leichtigkeit.

Zum einen ist der Vater in der Familie des jungen David
sicherlich nicht der Beste, sondern ein zwanghafter
Schürzenjäger, dessen Ehe an einem seidenen Faden hängt.



Und David weiß das auch. »Mein Vater hatte viele
Gelegenheiten zu Affären, die er auch nutzte«, berichtet er.
»Er traf sie spät, und er traf sie früh.« Es ist nur ein
leichter ironischer Peitschenschlag, aber die Spitze ist mit
Schrot beschwert; man hat schon weitergelesen, bevor man
merkt, dass es ein wenig brennt.

Meg und Susan sind im Haus der Chandlers gestrandet,
weil ihre Eltern bei einem Autounfall ums Leben
gekommen sind (irgendjemand sollte mal einen Aufsatz
schreiben über den allzeit beliebten Autounfall und seine
Auswirkungen auf die amerikanische Literatur). Zunächst
hat es den Anschein, als würden sie sich gut einleben bei
Ruths Jungs  – Woofer, Donny und Willie junior  – und bei
Ruth selbst, einer unbekümmerten Frau, die gern
Geschichten erzählt, viel raucht und anderen Jungs schon
mal ein Bier aus dem Kühlschrank anbietet, wenn sie
versprechen, dass sie es nicht ihren Eltern verraten.

Ketchum hat schöne Dialoge zu bieten und gibt Ruth eine
wunderbar kantige Stimme, die für den Leser einen leicht
kratzigen Nachhall bekommt. »Merkt euch eins, Jungs«,
sagt sie an einer Stelle. »Das ist wichtig. Bei einer Frau
müsst ihr nur immer nett sein  – dann tut sie euch jeden
Gefallen  … Davy war nett zu Meg und hat dafür ein Bild
gekriegt  … Mädels sind einfach gestrickt  … Ihr müsst
ihnen nur ein bisschen was versprechen, dann geben sie
euch fast immer, was ihr wollt.«

Das ideale heilsame Umfeld und die ideale erwachsene
Autoritätsfigur für zwei traumatisierte Mädchen, möchte
man meinen  … nur dass wir es hier mit Jack Ketchum zu
tun haben, und bei Jack Ketchum läuft die Sache nicht so.
Ist noch nie so gelaufen und wird wahrscheinlich auch nie
so laufen.

Ruth mag nach außen hin so fröhlich sarkastisch
erscheinen wie eine Kellnerin mit rauer Schale, aber
weichem Kern, doch in Wirklichkeit verliert sie allmählich
den Verstand und versinkt immer tiefer in einer Hölle aus



Gewalt und Paranoia. Sie ist eine scheußliche, aber
merkwürdig banale Schurkin, die perfekte Besetzung für
die Eisenhower-Jahre. Was ihr eigentlich fehlt, erfahren wir
nie. Nicht zufällig lautet die von Ruth und allen Kindern,
die ihr Haus besuchen, benutzte Zauberformel: nicht der
Rede wert. Diese Phrase, die fast wie eine
Zusammenfassung der fünfziger Jahre wirkt, nehmen sich
alle Figuren des Romans so sehr zu Herzen, dass es
irgendwann viel zu spät ist, um das bittere Ende
abzuwenden.

Letztlich interessiert sich Ketchum weniger für Ruth als
für die Kinder  – nicht nur für die Chandler-Jungs und
David, sondern auch für all die anderen, die ab und zu
hinunter in den Keller der Chandlers steigen, während Meg
langsam zu Tode gefoltert wird. Ketchum liegt etwas an
Eddie und Denise, an Tony, Kenny, Glen und der ganzen
albernen Fünfzigerjahrebande mit ihren Pomadentollen
und den vom Baseballspielen aufgeschürften Knien.
Manche schauen praktisch nur zu wie David. Andere
schrecken schließlich auch nicht davor zurück, Meg mit
heißen Nadeln die Worte ICH FICKE FICK MICH auf den
Bauch zu nähen. Sie schlendern herein … sie schlendern
wieder hinaus  … sie sehen fern  … sie trinken Cola und
essen Erdnussbutterbrote  … und niemand sagt ein Wort.
Niemand setzt den Ereignissen im Bunker ein Ende. Es ist
ein Alptraum-Szenario, eine bizarre Kreuzung aus Happy
Days und Uhrwerk Orange, aus Dobie Gillis und Der
Sammler. Das Ganze funktioniert nicht nur, weil Ketchum
das kleinstädtische Ambiente perfekt einfängt, sondern
auch, weil wir gegen unseren Willen zu der Einsicht
gezwungen werden, dass so etwas mit der richtigen
Mischung aus emotional gestörten Kindern, dem richtigen
geistig gestörten Erwachsenen als Führer durch den
Schrecken und vor allem der richtigen Geht-mich-nichts-an-
Atmosphäre durchaus denkbar wäre. Immerhin war dies
die Ära, in der eine gewisse Kitty Genovese in einer New



Yorker Seitenstraße über einen Zeitraum von mehreren
Stunden hinweg mit Messerstichen zu Tode gequält wurde.
Immer wieder rief sie nach Hilfe, und viele Leute sahen,
was passierte, aber niemand unternahm etwas dagegen.
Nicht einmal die Polizei wurde gerufen.

Auch sie folgten bestimmt dem Motto Nicht der Rede
wert  … und von dort ist es im Grunde nur noch ein kleiner
Schritt bis zu Machen wir doch mit.

Der Erzähler David ist die einzige menschlich anständige
Figur des Romans und macht sich als solche sicherlich zu
Recht Vorwürfe wegen des schrecklichen Foltermordes in
Ruth Chandlers Keller; Anständigkeit ist nicht nur eine
Einstellung, sondern auch eine Verantwortung, und als der
einzige Zeuge, der begreift, dass die Geschehnisse in
diesem Haus böse sind, lädt er letzten Endes größere
Schuld auf sich als die moralisch hohlen Kinder, die das
Mädchen von nebenan aufschlitzen, verbrennen und
sexuell missbrauchen. David beteiligt sich nicht an diesen
Dingen, aber er erzählt seinen Eltern nichts von den
Vorfällen im Chandlerhaus und meldet sie auch nicht der
Polizei. Ein Teil von ihm will sogar mitmachen. Es ist eine
Art von Genugtuung für uns, als Davy schließlich doch noch
eingreift  – der einzige kalte Sonnenstrahl der Hoffnung,
den uns Ketchum gestattet   –, doch wir hassen ihn auch
dafür, dass er es nicht schon früher getan hat.

Wenn Hass alles wäre, was wir für diesen unglückseligen
Erzähler empfinden, würde Evil bei seiner moralischen
Gratwanderung genauso abstürzen wie American Psycho
von Brett Easton Ellis. Doch David ist Ketchums vielleicht
gelungenste Figur überhaupt, Lichtjahre entfernt von Ellis’
flachen Pornogestalten, und seine Komplexität verleiht dem
Buch eine Tiefe, die in den früheren Romanen des Autors
nicht immer anzutreffen ist. Wir empfinden Mitleid mit
David, wir verstehen sein anfängliches Zögern, Ruth
Chandler zu verpfeifen, die Kinder als Menschen behandelt
und nicht als Quälgeister, die einem ständig zwischen die



Beine laufen, und wir begreifen auch seine verhängnisvolle
Unfähigkeit, die Tragweite der Ereignisse zu erfassen.

»Und manchmal war es  … wie diese Filme, die später in
den sechziger Jahren kamen«, sagt David. »Ausländische
Filme meistens  – wo man das Gefühl hatte, dass man in
eine undurchdringliche Welt faszinierender, hypnotischer
Illusionen eingetaucht war, deren endlos übereinander
gehäufte Bedeutungsschichten letztlich nur auf ein völliges
Fehlen von Bedeutung verwiesen, Filme, in denen sich
Schauspieler mit Pappkartongesichtern völlig emotionslos
durch surreale Albtraumlandschaften treiben ließen.«

Für mich ergibt sich die Qualität von Evil letztlich aus der
Tatsache, dass ich David als gültigen Teil meiner
Weltauffassung akzeptiert habe  – genauso gültig und in
mancher Hinsicht auch unliebsam wie der psychotische
Sheriff Lou Ford, der sich lachend, prügelnd und mordend
seinen Weg durch die Seiten von Jim Thompsons Der
Mörder in mir bahnt.

Natürlich ist David viel anständiger als Lou Ford.
Das macht ihn auch so schrecklich.

 
Jack Ketchum ist ein brillanter, bewegender Romanautor,
mit dessen düsterer Auffassung der menschlichen Natur
wahrscheinlich nur Frank Norris und Malcolm Lowry
wetteifern können. Seinem Publikum wurde er als Schöpfer
spannender Reißer präsentiert (die Warner-
Taschenbuchausgabe von Evil erschien mit einer dürren
Cheerleaderin als Titelbild, die rein gar nichts mit der
Handlung zu tun hat; das Buch sieht aus wie ein Schinken
von V. C. Andrews oder ein Kindergruselroman von R. L.
Stine). Und seine Bücher sind tatsächlich spannend und
mitreißend, aber die Titelbilder und Werbetexte geben
genauso ein Zerrbild von ihm, wie dies bei Jim Thompsons
Romanen der Fall war. Evil besitzt eine Lebensnähe, die
kein Roman von V. C. Andrews je hatte und die für die
meisten Werke der Unterhaltungsliteratur unerreichbar



bleibt; das Buch verheißt den Schrecken nicht nur, sondern
löst sein Versprechen auch ein. Aber es ist auch ein Reißer,
daran kann kein Zweifel bestehen. Der Leser wird
mitgerissen, selbst wenn er sich davor fürchtet,
mitgerissen zu werden. Ketchums thematischer Ehrgeiz ist
groß, hält sich jedoch im Hintergrund und behindert nicht
die Hauptaufgabe eines Romanciers, die darin besteht, den
Leser mit allen Mitteln in seinen Bann zu ziehen, seien sie
fair oder fies. Bei Ketchum sind die Mittel meistens fies  …
doch dafür funktionieren sie umso besser.

Evil ist weit entfernt von dem dümmlichen Schmalz in Die
Liebenden von Cedar Bend oder den harmlos heroischen
Faxen in Der Regenmacher, und das ist vielleicht auch der
Grund, warum Leute, die ihre Lektüre auf die
Bestsellerlisten der New York Times beschränken, keine
Ahnung von Ketchum haben. Dennoch scheint es mir, dass
unsere literarische Erfahrung ärmer wäre ohne ihn. Er ist
ein echter Bilderstürmer, ein wirklich guter Schriftsteller,
einer der wenigen außerhalb des Kreises von
Auserwählten, die tatsächlich wichtig sind. Jim Thompsons
Bücher haben immer wieder neue Leser gefunden, lange
nachdem der Kreis von Auserwählten seiner Zeit in
Vergessenheit geraten war. Ganz bestimmt wird das auch
bei Jack Ketchum der Fall sein  – nur wünsche ich mir, dass
das im Gegensatz zu Thompson noch vor seinem Tod
passiert. Eine Ausgabe wie diese, die sicherlich Aufsehen
erregen wird, ist ein Schritt in die richtige Richtung.
 
Bangor, Maine
24. Juni 1995



You got to tell me brave captain 
Why are the wicked so strong? 
How do the angels get to sleep 

When the devil leaves the porch light on?
 

– Tom Waits
 
 
 

I never want to hear the screams 
Of the teenage girls in other people’s dreams

 
– The Specials

 
 
 

Eine Seele unter der Last der Sünde 
kann nicht fliehen

 
– Iris Murdoch
The Unicorn



TEIL EINS



1
Ihr glaubt, ihr wisst, was Schmerz ist?

Fragt meine zweite Frau. Sie weiß es. Oder glaubt es
zumindest.

Als sie neunzehn oder zwanzig war, ist sie zwischen zwei
kämpfende Katzen geraten  – die eine gehörte ihr, die
andere einem Nachbarn. Eine ging auf sie los, kletterte an
ihr hoch wie an einem Baum und riss ihr dabei tiefe
Wunden an Schenkeln, Bauch und Brüsten. Die Narben
sieht man heute noch. Sie erschrak dermaßen, dass sie
nach hinten gegen das antike Buffet ihrer Mutter knallte,
die gute Kuchenplatte aus Keramik zerbrach und sich
fünfzehn Zentimeter Haut von den Rippen schürfte,
während sich die fauchende Katze mit Zähnen und Klauen
wieder einen Weg an ihr herunterbahnte. Mit
sechsunddreißig Stichen mussten sie sie zusammennähen,
hat sie erzählt. Und mehrere Tage lag sie mit Fieber im
Bett.

Das ist Schmerz, meint meine zweite Frau.
Sie hat nicht die geringste Ahnung.

 
Evelyn, meine erste Frau, ist der Sache vielleicht schon ein
Stück näher gekommen.

Sie wird von einer Erinnerung verfolgt.
An einem warmen Sommermorgen ist sie mit einem

Leihwagen auf der regennassen Autobahn unterwegs,
neben ihr sitzt ihr Freund. Sie fährt langsam und
vorsichtig, weil sie genau weiß, wie rutschig der heiße
Asphalt bei Regen sein kann. Da überholt sie ein VW und
schiebt sich schlingernd auf ihre Spur. Die hintere
Stoßstange mit dem New-Hampshire-Motto »Frei leben
oder sterben« auf dem Nummernschild berührt nur leicht



den Kühlergrill ihres Volvos. Fast zärtlich. Den Rest besorgt
der Regen. Der Volvo kommt ins Schleudern und schießt
über die Böschung. Einen Moment lang schweben sie und
ihr Freund schwerelos durch die Luft, und auf einmal ist
oben unten, dann wieder oben und zuletzt wieder unten.
Irgendwann bricht sie sich dabei am Lenkrad die Schulter.
Der Rückspiegel zerschmettert ihr das Handgelenk.

Dann kommt das Auto zum Stillstand, und sie starrt auf
das Gaspedal über sich. Sie schaut sich nach ihrem Freund
um, aber er ist nicht mehr da. Verschwunden wie von
Zauberhand. Sie findet den Türgriff auf der Fahrerseite und
kriecht hinaus auf das nasse Gras. Als sie aufgestanden ist,
späht sie durch den Regen. Es ist die Erinnerung an das,
was sie dann sieht, die sie für immer verfolgen wird. Vor
ihrem Auto liegt inmitten von rot bespritzten Glasscherben
ein blutiger Klumpen. Er sieht aus, als wäre ihm bei
lebendigem Leib die Haut abgezogen worden.

Der blutige Klumpen ist ihr Freund.
 
Deshalb weiß sie mehr über Schmerz. Auch wenn sie ihn
verdrängt hat und nachts sogar schlafen kann.

Sie weiß, dass Schmerz mehr ist als die alarmierende
Reaktion des Körpers auf eine Verletzung.

Schmerz kann auch von außen nach innen dringen.
Manchmal ist Schmerz das, was man sieht. Schmerz in

seiner reinsten, grausamsten Form. Schmerz, den weder
Drogen noch Schlaf und selbst Schock und Koma nicht
lindern können.

Man sieht ihn und nimmt ihn in sich auf.
Man wird zum Wirt eines langen, weißen Wurms, der

nagt und frisst und in den Eingeweiden immer fetter wird,
bis man eines Morgens hustend aufwacht und sich einem
dieser blinde, blasse Kopf aus dem Mund windet wie eine
zweite Zunge.

Nein, das kennen meine beiden Exfrauen nicht. Obwohl
Evelyn der Sache ziemlich nahe gekommen ist.



Aber ich kenne den Schmerz.
Da müsst ihr mir schon vertrauen.
Ich kenne ihn schon sehr lange.

 
Mahnend sage ich mir, dass wir damals noch Kinder waren,
bloß Kinder. Verdammt, wir hatten doch gerade erst unsere
Pfadfinderhüte abgelegt und waren alles andere als
erwachsen. Ich weigere mich zu glauben, dass ich immer
noch derselbe bin wie damals, dass ich das alles nur unter
einer tiefen Schicht begraben habe. Man bekommt immer
eine zweite Chance im Leben, und ich habe meine genutzt.
An diesen Gedanken klammere ich mich.

Obwohl der Wurm nach zwei schlimmen Scheidungen
doch ein wenig an mir nagt.

Dann sage ich mir wieder, dass das alles in den
Fünfzigern passiert ist, einer merkwürdigen Zeit der
Repression, Geheimniskrämerei und Hysterie. Joe
McCarthy fällt mir ein, auch wenn er für mich damals
praktisch keine Rolle gespielt hat. Ich wunderte mich nur,
dass mein Vater es immer so eilig hatte, nach der Arbeit im
Fernsehen die Anhörungen des Ausschusses für
antiamerikanische Umtriebe mitzubekommen. Ich erinnere
mich an den Kalten Krieg. An die Luftschutzübungen im
Schulkeller und an die Filme über Atomtests, in denen
Schaufensterpuppen in kulissenartigen Wohnzimmern
verbrannten und zerfielen. An Playboy- und Man’s Action-
Hefte, die in Wachspapier eingeschlagen unten am Bach
versteckt waren. Nach einiger Zeit waren sie so
verschimmelt, dass man sie nicht mehr anfassen wollte. Ich
erinnere mich daran, wie Elvis in der Grace Lutheran
Church von Reverend Deitz attackiert wurde, und an die
Rock-’n’-Roll-Krawalle in der Alan Freed Show im
Paramount. Da war ich zehn.

Heute denke ich mir, dass sich damals etwas
zusammenbraute. Amerika war wie eine Eiterbeule kurz



vor dem Platzen. Und diese Dinge passierten überall, nicht
nur in Ruths Haus. Überall.

Manchmal wird es durch diesen Gedanken ein wenig
erträglicher. Was wir getan haben.
 
Ich bin jetzt einundvierzig. 1946 geboren, auf den Tag
genau sieben Monate, nachdem wir die Atombombe auf
Hiroshima geworfen haben.

Matisse hatte gerade seinen Achtzigsten gefeiert.
Ich arbeite an der Wall Street und verdiene

hundertfünfzigtausend im Jahr. Zwei Ehen, keine Kinder.
Ein Haus in Rye und eine Wohnung in der Stadt, von der
Firma gestellt. Wenn ich irgendwo hinmuss, werde ich
meistens in einer Limousine chauffiert, nur in Rye sitze ich
selbst am Steuer eines blauen Mercedes.

Kann sein, dass ich bald wieder heirate. Die Frau, die ich
liebe, weiß nichts von der Sache  – genauso wenig wie
meine anderen Frauen, und ich kann mir auch nicht
vorstellen, dass ich ihr jemals davon erzählen werde.
Warum auch? Ich bin erfolgreich, ausgeglichen, großzügig
und ein rücksichtsvoller, aufmerksamer Liebhaber.

Doch mein Leben ist eine Katastrophe. Seit dem Tag im
Sommer 1958, an dem Ruth, Donny, Willie und wir anderen
Meg Loughlin und ihre Schwester Susan kennen gelernt
haben.
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Ich war allein unten am Bach und lag mit dem Bauch auf
dem großen Stein, den wir »den Felsen« nannten. Mit einer
Blechdose in der Hand war ich auf der Jagd nach
Flusskrebsen. Zwei kleine hatte ich schon erwischt. Sie
schwammen in einer größeren Büchse neben mir. Jetzt
wollte ich auch noch ihre Mutter fangen.

Das Wasser des Baches wurde durch die starke Strömung
aufgewirbelt und spritzte gegen meine nackten Füße. Das
Wasser war kalt und die Sonne warm.

Ein Geräusch in den Büschen ließ mich aufblicken. Das
hübscheste Mädchen, das ich je gesehen hatte, stand am
Ufer und lächelte mir zu.

Sie hatte lange braun gebrannte Beine und langes rotes
Haar, das zu einem Pferdeschwanz zusammengebunden
war. Sie trug eine kurze Hose und eine helle Bluse mit
offenem Kragen. Ich war zwölfeinhalb. Sie war älter.

Ich weiß noch, dass ich ihr Lächeln erwiderte, obwohl ich
sonst zu Fremden nie besonders freundlich war.

»Flusskrebse.« Ich leerte die kleine Dose aus.
»Wirklich?«
Ich nickte.
»Große?«
»Die nicht. Aber es gibt hier welche.«
»Darf ich mal sehen?«
Ohne sich erst hinzusetzen, stützte sie sich wie ein Junge

mit der linken Hand ab und sprang herunter zum ersten
großen Stein. Einen Moment lang sah sie sich die Reihe
von Steinen an, die im Zickzack über den Bach führte, dann
kam sie zu mir auf den Felsen. Ich war beeindruckt. Sie
zögerte keine Sekunde und hielt mühelos das



Gleichgewicht. Ich rückte ein Stück, und da saß sie auch
schon neben mir. Sie hatte grüne Augen und roch gut.

Sie schaute sich um.
Für uns alle hatte der Felsen damals eine besondere

Bedeutung. Er lag mitten in der tiefsten Stelle des Baches,
vom klaren Wasser umspült. Im Sitzen war für vier Kinder
Platz, im Stehen für sechs. Der Felsen hatte unter anderem
schon als Piratenschiff, als Nemos Nautilus und als Kanu
der Delawaren gedient. An diesem Tag war das Wasser
über einen Meter tief, doch das fremde Mädchen wirkte
glücklich und zeigte keine Spur von Angst.

»Das hier ist unser Felsen«, sagte ich. »So haben wir ihn
jedenfalls genannt, als wir noch klein waren.«

»Schön hier«, antwortete sie. »Kann ich mal die Krebse
sehen? Ich heiße Meg.«

»Ich bin David. Klar.«
Sie spähte in die Dose. Eine Weile verging, ohne dass wir

etwas sagten. Aufmerksam betrachtete sie die Krebse.
Dann richtete sie sich wieder auf.

»Süß.«
»Ich fange sie nur so zum Anschauen. Dann lasse ich sie

wieder frei.«
»Beißen sie?«
»Nur die großen. Aber sie können einem nicht wehtun.

Und die kleinen versuchen bloß abzuhauen.«
»Sie sehen wie Hummer aus.«
»Hast du noch nie Flusskrebse gesehen?«
»Ich glaube nicht, dass es in New York welche gibt.« Sie

lachte, doch es machte mir nichts aus. »Aber Hummer
hatten wir schon. Und die können einem wehtun.«

»Wie hatten? Man kann doch einen Hummer nicht halten
wie ein Haustier, oder?«

Wieder lachte sie. »Nein, sie werden gegessen.«
»Flusskrebse sind auch keine Haustiere. Sie gehen ein.

Nach einem Tag, höchstens zwei. Aber sie werden auch
gegessen, habe ich gehört.«



»Wirklich?«
»Ja, aber nur von manchen Leuten. In Louisiana oder

Florida oder so.«
Wir schauten wieder in die Dose.
»Ich weiß nicht.« Sie lächelte. »Besonders viel ist nicht

an ihnen dran.«
»Komm, wir fangen ein paar große.«
Nebeneinander lagen wir auf dem Felsen. Ich nahm die

Dose und ließ beide Arme ins Wasser gleiten. Der Trick bei
der Sache war, die Steine einzeln umzudrehen, ganz
langsam, damit kein Schlamm aufgewirbelt wurde. Und mit
der Dose schnell alles einzufangen, was darunter
hervorgekrochen kam. Das Wasser war so tief, dass ich die
Ärmel meines T-Shirts bis zu den Schultern hochkrempeln
musste. Ich dachte daran, wie lang und dünn ihr meine
Arme vorkommen mussten. Zumindest mir kamen sie so
vor.

Es war ziemlich seltsam, so neben ihr. Verwirrend, aber
auch aufregend. Sie war ganz anders als die Mädchen, die
ich kannte  – als Denise und Cheryl aus der Nachbarschaft
oder die anderen aus der Schule. Erstens war sie ungefähr
hundertmal hübscher. Meiner Meinung nach sogar
hübscher als Natalie Wood. Außerdem war sie
wahrscheinlich auch schlauer als die Mädchen, die ich
kannte, und hatte mehr Erfahrung. Immerhin wohnte sie in
New York und hatte schon Hummer gegessen. Und sie
bewegte sich wie ein Junge. Sie war stark und voll leichter
Anmut.

Das alles machte mich so nervös, dass mir der erste
Krebs entwischte. Er war nicht riesig, aber doch größer als
die, die wir schon hatten. Schnell krabbelte er wieder unter
den Felsen.

Sie wollte es auch mal probieren, und ich gab ihr die
Dose.

»Aus New York kommst du also?«
»Genau.«



Sie rollte die Ärmel hoch und tauchte die Arme ins
Wasser. Da sah ich die Narbe.

»Hey, was hast du denn da?«
Wie ein langer, gekrümmter Regenwurm zog sich die

Narbe von ihrem linken Ellbogen hinunter bis zum
Handgelenk.

Sie bemerkte meinen Blick. »Ein Unfall. Mit dem Auto.«
Dann wandte sie sich wieder dem Wasser zu, auf dem
unruhig ihr Spiegelbild schimmerte.

»O Mann.«
Anscheinend wollte sie nicht darüber reden.
»Hast du noch mehr?«
Ich weiß nicht, warum Narben so eine Faszination auf

Jungs ausüben, aber so ist es nun mal, und ich war keine
Ausnahme. Ich konnte einfach nicht die Klappe halten,
obwohl wir uns gerade erst kennen gelernt hatten und ich
ihren Widerwillen spürte. Ich sah, wie sie einen Stein
umdrehte. Es war nichts darunter. Trotzdem machte sie es
genau richtig, ohne den Grund aufzuwirbeln. Ich fand sie
wunderbar.

Sie zuckte die Achseln. »Ein paar. Aber das ist die
schlimmste.«

»Darf ich mal sehen?«
»Nein, das geht nicht.« Sie lachte und sah mich mit

einem vielsagenden Blick an, bis ich verstanden hatte.
Dann hielt ich doch eine Weile die Klappe.

Sie drehte noch einen Stein um. Nichts.
»War es schlimm? Der Unfall?«
Sie gab mir keine Antwort, aber ich machte ihr keinen

Vorwurf deshalb. Ich wusste genau, wie taktlos und dumm
meine Frage war. Zum Glück bemerkte sie nicht, dass ich
rot wurde.

Dann fing sie einen Krebs.
Er kam unter dem Stein hervorgeschossen und lief direkt

in die Dose.



Sie schüttete etwas Wasser ab und hielt die Büchse ein
wenig schräg ins Sonnenlicht, damit wir seine schöne
goldene Farbe sehen konnten. Der Krebs hatte seinen
Schwanz aufgerichtet. Mit wedelnden Scheren stolzierte er
auf dem Boden der Dose hin und her, bereit zum Kampf.

»Du hast ihn!«
»Beim ersten Versuch!«
»Toll! Er ist wirklich toll!«
»Sollen wir ihn zu den anderen stecken?«
Vorsichtig goss sie das Wasser aus der Büchse, um den

Krebs nicht zu verschrecken oder zu verlieren. Sie machte
es genau richtig, obwohl es ihr niemand gezeigt hatte. Als
nur noch ein Fingerbreit Wasser drin war, schüttete sie den
Krebs in die größere Dose. Die beiden kleineren hielten
respektvoll Abstand. Das war auch gut so, denn es kommt
manchmal vor, dass Flusskrebse ihre Artgenossen
umbringen. Doch die beiden Kleinen wollten keinen Kampf
mit Mama riskieren.

Nach einer Weile beruhigte sich der Neuankömmling,
und wir schauten ihn uns an. Er sah urtümlich aus,
heimtückisch und schön. Hübsche Farbe und
geschmeidiger Körperbau.

Ich steckte den Finger in die Dose, um den Krebs
aufzuscheuchen.

»Nicht.« Sie legte mir die Hand auf den Arm. Die
Berührung war kühl und weich.

Also zog ich den Finger wieder heraus.
Ich bot ihr einen Wrigleys an und nahm mir auch einen.

Eine Zeit lang war nichts anderes zu hören als der Wind,
der rauschend durch das hohe, dünne Gras und die Büsche
am Ufer fuhr, der vom Regen letzte Nacht angeschwollene,
schnell fließende Bach und unser Kauen.

»Lässt du sie wirklich wieder frei? Versprochen?«
»Klar, ich lasse sie immer frei.«
»Gut.«



Mit einem Seufzer stand sie auf. »Ich glaube, ich muss
gehen. Wir müssen noch einkaufen. Eigentlich wollte ich
mich nur mal kurz umsehen. Bei uns zu Hause hatten wir
nie einen Wald. Danke, David. Hat Spaß gemacht.«

Sie hatte den Steg aus Steinen schon fast hinter sich, als
ich ihr hinterherrief.

»Hey, wo gehst du denn hin?«
Sie lächelte. »Wir wohnen bei den Chandlers. Susan und

ich. Susan ist meine Schwester.«
Ruckartig stand ich auf, als hätte mich jemand an

unsichtbaren Fäden gezogen.
»Bei den Chandlers? Bei Ruth? Bei der Mom von Donny

und Willie?«
Vom Ufer aus starrte sie mich an. Etwas Seltsames war

auf einmal in ihrem Gesicht. Misstrauen.
Ich zögerte.
»Ja, genau. Das sind meine Cousins. Cousins zweiten

Grades. Ich bin so was wie die Nichte von Ruth.«
Auch ihre Stimme hörte sich jetzt irgendwie anders an.

Teilnahmslos. Als gäbe es da etwas, was mich nichts
anging. Als würde sie mir etwas sagen und es gleichzeitig
verheimlichen.

Das verwirrte mich, und ich hatte das Gefühl, dass sie
auch verwirrt war.

Zum ersten Mal kam sie mir nervös vor. Nicht einmal die
Sache mit der Narbe hatte sie so aus der Fassung gebracht.

Trotzdem dachte ich mir nichts dabei.
Denn den Chandlers gehörte das Nachbarhaus.
Und Ruth  … also, Ruth war einsame Spitze. Auch wenn

sich ihre Kinder manchmal wie Idioten aufführten, Ruth
war klasse.

»Hey, dann sind wir ja Nachbarn! Ich wohne in dem
braunen Haus nebenan.«

Ich schaute ihr nach, wie sie die Böschung hochkletterte.
Oben drehte sie sich um. Sie lächelte wieder so offen und



unbekümmert wie zuvor, als sie sich neben mich auf den
Felsen gesetzt hatte.

Sie winkte. »Bis bald, David.«
»Bis bald, Meg.«
Toll, dachte ich. Unglaublich. Dann werden wir uns jetzt

öfter sehen.
 
Es war der erste Gedanke dieser Art, den ich jemals hatte.

Das ist mir inzwischen klar.
Dieser Tag, an dem mir Megan Loughlin auf dem Felsen

begegnete, war für mich der Beginn des
Erwachsenwerdens. Megan Loughlin, die ich noch nie
vorher gesehen hatte, die zwei Jahre älter war als ich und
eine Schwester, ein Geheimnis und langes rotes Haar hatte.
Dass mir dieses Erlebnis so selbstverständlich vorkam,
dass ich so ruhig geblieben war und mich sogar darüber
gefreut hatte, das, glaube ich, sagte viel darüber aus,
welche Möglichkeiten in mir steckten  – und natürlich auch
in ihr.

Und bei dieser Vorstellung wird mein Hass auf Ruth
Chandler noch größer.
 
Ruth, du warst wunderschön damals.

Ich habe viel über dich nachgedacht  – nein, eigentlich
habe ich dich sogar studiert. Ich bin sehr weit gegangen,
um deine Vergangenheit ans Licht zu zerren. Eines Tages
habe ich gegenüber dem Bürogebäude in der Howard
Avenue geparkt, von dem du uns immer erzählt hast. Wo du
den ganzen Laden geschmissen hast, während unsere
Jungs weg waren und im Großen Krieg Teil zwei gekämpft
haben. Das Büro, in dem du ganz und gar unersetzlich
warst, zumindest bis »die kleinen GI-Rotzlöffel wieder
hereinstolziert sind«, wie du es ausgedrückt hast, und du
auf einmal arbeitslos warst. Ich habe dort geparkt und mir
das Gebäude angeschaut, Ruth. Es war nichts Besonderes.
Schäbig, traurig und langweilig.



Ich bin nach Morristown gefahren, wo du geboren bist,
und auch das hat nichts gebracht. Natürlich wusste ich
nicht, in welchem Haus du aufgewachsen bist, aber
irgendwie konnte ich mir einfach nicht vorstellen, dass hier
deine großen enttäuschten Hoffnungen ihren Ursprung
haben sollten. Ich habe nichts gesehen von den
Reichtümern, mit denen dich deine Eltern angeblich
überschüttet haben, und nichts von den Ursachen für deine
rabiate Verzweiflung.

Sogar in Willie seniors Kneipe war ich. Ja, Ruth, ich habe
deinen Mann gefunden! Nach Fort Myers in Florida ist er
abgehauen, nachdem er dich und die drei kleinen
Schreihälse auf einem Berg von Schulden sitzen gelassen
hatte. Die ganzen dreißig Jahre ist er dort geblieben und
hat den Barkeeper für die Rentner gespielt  – ein harmloser,
liebenswürdiger Kerl, der seine beste Zeit schon längst
hinter sich hatte. Ich habe ihm ins Gesicht und in die
Augen geschaut und mich mit ihm unterhalten. Nichts war
zu erkennen von dem Mann, den du immer beschrieben
hast, kein wilder Hengst, kein »reizender irischer
Scheißer« und auch kein gemeiner Saukerl. Auf mich
wirkte er einfach nur alt und verbraucht. Säufernase,
Bierbauch und ein fetter, schlaffer Arsch in einer
ausgebeulten Hose. Und er sah auch nicht so aus, als wäre
er jemals brutal gewesen, Ruth. Das war das eigentlich
Überraschende.

Nein, die Gewalt ging nicht von ihm aus.
 
Was sollte das Ganze, Ruth? Hast du uns belogen? Hast du
dir das alles bloß ausgedacht?

Zutrauen würde ich es dir.
Aber wahrscheinlich waren in deiner Einbildung

Wahrheit und Lüge einfach das Gleiche.
 
Doch das werde ich jetzt ändern. Ich werde unser kleines
Geheimnis ausplaudern. Offen und ohne lange Umschweife.



Diese Geschichte ist für dich, Ruth. Ich konnte es dir nie
richtig heimzahlen.

Aber jetzt präsentiere ich dir die Rechnung. Mit Zins und
Zinseszins.

Bezahl sie in der Hölle.


