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Inhaltsverzeichnis

Claude ging gerade am Stadthaus vorbei, und es schlug
zwei Uhr morgens, als das Unwetter losbrach. Er liebte Paris
bei Nacht, und so war ihm die heifSe Julinacht mit einem
Klinstlerbummel durch die Markthallen verstrichen, uber den
er dann alles andere vergessen hatte. Plotzlich fielen die
Tropfen so dick und dicht, dal8 er sich in Lauf setzte und Hals
uber Kopf, so schnell er vermochte, am Quai de la Greve
hinrannte. Als er aber bei der Brucke Louis-Philippe
angelangt war, verdrol8 ihn sein atemloser Lauf, und er
maligte seine Eile. Diese Angst vor dem bilschen
NalBwerden war ja einfaltig. Nachlassig die Hande
schwingend Uberschritt er in der dichten Finsternis durch
den peitschenden, das Licht der Gaslaternen verwischenden
Platzregen langsam die Brucke.

Ubrigens hatte er bloR noch ein paar Schritte. Als er Uber
den Quai Bourbon zur lle Saint-Louis abbog, setzte ein
heftiger Blitz die gerade, flache Zeile der der Seine
gegenuber am engen Fahrdamm hingereihten vornehmen
alten Hauser ins Helle. Der Widerschein machte die
Scheiben der hohen Fenster, die keine Laden hatten,
aufglanzen. Man konnte die stolzen, dusteren, alten
Hauswande mit ihren Einzelheiten deutlich erkennen: einen
steinernen Balkon, das Gelander einer Freitreppe, die
gemeilSelte Girlande eines Giebels. Hier hatte der Maler in
einem Winkel der Rue de la Femme-sans-Téte oben im
Dachstock des alten Palastes du Martoy sein Atelier. Der
flichtig erhellte Quai war gleich wieder in Nacht versunken.
Ein furchtbarer Donnerschlag hatte das schlummernde
Viertel erschuttert.

Als er bei seiner Haustur, einer alten, runden, niedrigen,
mit Eisenwerk beschlagenen Pforte, angelangt war, tastete



er, da der Regen ihn am Sehen hinderte, nach dem
Klingelknauf. Aber da fuhr er zurtck. Zu seiner hochsten
Uberraschung war er gegen ein sich in den Turwinkel
hineindrickendes lebendes Wesen gestolSen. Und schon
erkannte er beim Glast eines neuen Blitzes, dals es ein
grolSes, schwarzgekleidetes, bereits ganzlich durchnalstes,
vor Angst mit den Zahnen klapperndes junges Madchen war.
Wahrend der Donnerschlag sie beide zusammenfahren
machte, rief er:

»Ah, so was ... Wer sind Sie? Was wollen Sie hier?«

Aber schon sah er sie nicht mehr, vernahm blof3, wie sie
schluchzend stammelte:

»0Oh, mein Herr! Tun Sie mir doch nichts ... Der Kutscher,
den ich auf dem Bahnhof genommen hatte, hat mich grob
behandelt und hier, vor der Tur, abgesetzt ... Ja, bei Nevers
war ein Zug entgleist. Wir haben vier Stunden Verspatung
gehabt, und die Person, die mich abholen sollte, war nicht
mehr da ... Ach Gott, es ist das erstemal, dal8 ich in Paris
bin, mein Herr, und nun weils ich nicht, wo ich mich befinde
e K

Ein greller Blitz schnitt ihr das Wort ab. Entsetzt gingen
ihre weitaufgerissenen Augen uber diesen Winkel, den in
gespenstischem Blaulicht sich bietenden phantomhaften
Anblick der ihr unbekannten Stadt hin. Der Regen hatte
aufgehort. Druben, auf der anderen Seite der Seine, reihte
der Quai des Ormes seine kleinen, grauen Hauser mit dem
scheckig bunten Holzwerk ihrer Kramladen unten, oben mit
ihren ungleichmafliigen Dachkanten, wahrend sich zur
Linken ein weiter Ausblick bis zu dem blauen Schieferdach
des Stadthauses bot, zur Rechten bis zur bleigedeckten
Kuppel von Saint-Paul. Aber was sie besonders bedruckte,
das war der eingeengte Fluls, der tiefe, enge Graben, in dem
schwarz, von den plumpen Pfeilern der Brucke Marie bis zu
den leichten Bogen der neuen Brucke Louis-Philippe, die
Seine dahinglitt. Seltsame Massen belebten das Wasser,
eine schlummernde Flotille von Kahnen und Jollen, ein



Wasch- und ein Baggerschiff; alles am Quai hin angeseilt.
Dann, weiter unten, an der anderen Boschung, mit Kohle
gefullte Pinassen, mit Steinen beladene Zillen; Uber ihnen
ragend der machtige Arm eines Eisenkrans. Und alles
wieder fort.

»Aha, eine 'rausgeworfene Strichdirne, die sich an einen
'ranmachen will«, dachte Claude.

Er traute den Weibern nicht. Die Geschichte mit dem
Zugunfall da, der Verspatung, von dem groben Kutscher
hielt er far eine lachhafte Erfindung. Beim Schall des
Donners aber hatte sich das junge Madchen entsetzt wieder
in den Turwinkel gedruckt.

»Jedenfalls, hier konnen Sie nicht schlafen«, fuhr er mit
lauterhobener Stimme fort.

Sie weinte noch heftiger und stammelte:

»Mein Herr, ich bitte Sie, bringen Sie mich nach Passy ...
Ich mul8 nach Passy.«

Er zuckte die Achseln. Hielt sie ihn far einen Trottel?
Mechanisch hatte er den Blick nach dem Quai des Célestins
hinGUbergerichtet, wo eine Fiakerstation war. Doch nicht eine
einzige Laterne war dort zu erblicken.

»Nach Passy, meine Liebe? Warum nicht gar nach
Versailles? ... Wo, zum Kuckuck, denken Sie denn, dals man
um diese Zeit und bei so einem Wetter eine Kutsche
auftreiben soll?«

Doch sie schrie laut auf. Ein neuer Blitz hatte sie
geblendet. Diesmal sah sie die Stadt in einem tragischen
Blutglast auftauchen. Es war ein gewaltiges Loch.
Unabsehbar verloren sich beide Enden des Flusses wie in
den roten Gluten einer Feuersbrunst. Die geringsten
Einzelheiten hoben sich hervor. Man unterschied die kleinen,
geschlossenen Jalousien des Quai des Ormes, die beiden
Spalten der StraRen de la Masure und du Paon-Blanc mit
den Reihen ihrer Hauserfronten. Bei der Brucke Marie hatte
man die Blatter der grolsen Platanen zahlen konnen, die dort
ihre prachtigen Kronen wolbten, wahrend nach der anderen



Seite hin unter der Brlcke Louis-Philippe, beim Mail, die in
vier Reihen sich hinziehenden Boote die gelben Flecke der
Apfel aufflammen lieRen, mit denen sie bis an den Rand
vollgeladen waren. Weiter unterschied man das Gekrausel
des Wassers, den hohen Schornstein des Waschschiffes, die
regungslose Kette des Baggers, Sandflecke darauf, ein
wunderliches Gewirr von Gegenstanden, all die Welt, die da
die Weite des Flusses, den von einem Ende bis zum anderen
eingeschnittenen Graben belebte. Unter Donnergekrach
erlosch der Himmel wieder, die Flut unten glitt in dunkler
Nacht dahin.

»Ach lieber Gott! ... O Gott, was soll aus mir werden?«
Der Regen setzte jetzt wieder mit solcher Wut ein und
ward von einem derartigen Wind getrieben, dals es den Quai

mit der Gewalt einer geoffneten Schleuse peitschte.

»Na, lassen Sie mich eintreten«, sagte Claude. »Das ist ja
nicht mehr auszuhalten, hier!«

Alle beide waren sie nals bis auf die Haut. Beim
ungewissen Schein der an der Ecke der Rue de la Femme-
sans-Téte angebrachten Gaslaterne sah er, wie sie triefte
und ihr von dem gegen die Tur schlagenden Regensturz das
Kleid am Leibe klebte. Mitleid ergriff ihn. Er hatte ja bei
einem derartigen Unwetter selbst einen Hund von der
Stralle mit nach Haus genommen. Doch seine
Weichherzigkeit verdrols ihn. Niemals nahm er ein Madchen
mit zu sich hinauf. Mit einer fast krankhaften, unter
gemachter Grobheit versteckten Schuchternheit behandelte
er sie alle nach der Art eines Junggesellen, der nichts von
ihnen wulSte. Und die da hielt ihn ja doch fur gar zu dumm,
dals sie auf so eine Weise, mit so einem Possenabenteuer,
sich ihm anhangte. Trotzdem sagte er schlieflich:

»Na genug, gehn wir 'nauf! ... Sie konnen bei mir
schlafen.«

Sie geriet noch mehr auler sich, straubte sich.

»Bei lhnen! Oh, mein Gott! Nein, nein, das ist unmaoglich!



Ich bitte Sie, mein Herr, bringen Sie mich nach Passy! Ich
bitte Sie flehentlich.«

Aber jetzt wurde er ungehalten. Was hatte sie sich denn
so, da er sie doch bei sich aufnahm? Schon hatte er zweimal
die Klingel gezogen. Endlich tat sich die Tur auf, und er stiel3
die Unbekannte hinein.

»Nein, nein, mein Herr! Ich sage lhnen, nein ...«

Aber schon wieder machte ein Blitz sie
zusammenzucken, und als der Donner krachte, sprang sie
auller sich in den Hausflur hinein. Die schwere Pforte hatte
sich wieder geschlossen. Sie befand sich in einer weiten,
stockfinsteren Halle.

»Frau Joseph, ich bin's!« rief Claude der Pfortnerin zu.

Leise aber fugte er hinzu:

»Geben Sie mir die Hand, wir mussen Uber den Hof .«

VOllig betaubt und willenlos leistete sie keinen
Widerstand mehr und reichte ihm die Hand. Seite an Seite
liefen sie von neuem durch den wolkenbruchartigen
Regenguls. Es war ein gewaltiger herrschaftlicher Hof mit
steinernen Arkaden, die undeutlich sich aus der Finsternis
hervorhoben. Dann gelangten sie in einen engen, turlosen
Hausflur. Er lie8 ihre Hand los, und sie horte, wie er fluchend
Streichholzer anstrich. Aber alle waren feucht geworden.
Man mulste sich hinauftasten.

»Fassen Sie das Gelander an, und geben Sie acht, die
Stufen sind hoch!«

Die sehr enge Treppe, eine ehemalige Dienstbotentreppe,
hatte drei endlose Stockwerke, die sie, sich am Gelander
haltend, ungeschickt mit vollig ermudeten Beinen
hinaufklomm. Dann machte er sie darauf aufmerksam, daf3
sie durch einen langen Korridor mufsten. Mit beiden Handen
an den Wanden hintastend, begann sie durch den endlosen
Gang, der mit der gegen den Quai hin gewandten Hausfront
parallel lief, hinter ihm herzugehen. Dann kam wieder eine
Treppe, aber diesmal zum Dachgeschol8 hinauf, ohne
Gelander, mit krachenden Holzstufen, die schwankten und



steil waren wie die abgenutzten Bretter einer
Windmuhlenstiege. Oben war der Treppenflur so klein, dal’
sie gegen den jungen Mann anstiel§, der dabei war, nach
dem Schlissel zu suchen. Endlich offnete er.

»Kommen Sie noch nicht herein, warten Sie, sonst stofSen
Sie sich wieder.«

Sie ruhrte sich nicht. Durch den Aufstieg im Dunklen bis
zum auliersten erschopft, atmete sie laut; das Herz schlug
ihr, und es sauste ihr in den Ohren. Es war ihr, als ob sie
stundenlang durch ein derartiges Wirrsal von gewundenen
Stockwerken emporgestiegen ware, dald sie daran
verzweifelte, sich jemals wieder hinabzufinden. Im Atelier
gab's ein Gerausch von grof8en Schritten und tastenden
Handen und ein von einem unterdruckten Fluch begleitetes
Gepurzel von Gegenstanden. Die Tur wurde hell.

»Kommen Sie doch, wir sind da!«

Sie trat ein, schaute, ohne etwas zu sehen. Die einzige
Kerze verschwand in dem funf Meter hohen Speicher und
dem dort angehauften Wirrwarr von Gegenstanden, deren
groflSe Schatten sich seltsam Uber die graugetunchten
Wande hinbogen. Sie konnte nichts erkennen und hob die
Augen zu dem grofRen Fenster, gegen das ohrenbetaubend
der Regen antrommelte. Doch just in diesem Augenblick
setzte ein Blitz den Himmel in Gluten, und der Donnerschlag
erkrachte so nah, dalS sich das Dach zu spalten schien.
Stumm, leichenblal, liel sie sich auf einen Stuhl sinken.

»Teufel noch mal!'« murmelte, auch seinerseits ein wenig
erblassend, Claude. »Das war ganz in der Nahe... Es war die
hochste Zeit. Es ist hier denn doch besser als auf der
StraflSe, nicht?«

Er wandte sich wieder zur Tur hin, die er gerauschvoll
zweimal herum abschlof3, wahrend sie ihm stumm
verangstigt zusah.

»Na, wir sind zu Hause.«

Ubrigens war das Unwetter vorbei; es gab nur noch ein
paar entfernte Schlage. Bald horte auch der Regengul$ auf.



Er fUhlte sich jetzt geniert, musterte sie mit einem
Seitenblick. Sie war wohl gar nicht ubel, sicher noch jung,
hochstens zwanzig. Ungeachtet eines unbestimmten
Zweifels, einer unbestimmten Empfindung, dal sie vielleicht
doch nicht so ganz und gar loge, steigerte sich sein
MiRtrauen. Ubrigens mochte sie so schlau sein, wie sie
wollte: sie tauschte sich, wenn sie glaubte, sie hatte ihn. Er
Ubertrieb sein murrisches Benehmen und sagte grob:

»Legen wir uns hin, das wird uns trocknen, wie?«

Angstlich fuhr sie in die Hohe. Ohne daR sie ihn gerade
ansah, musterte auch sie ihn. Seine hagere Gestalt mit den
knotigen Gelenken, sein machtiger, behaarter Kopf steigerte
ihre Furcht. Mit seinem schwarzen Filzhut und seinem alten,
kastanienbraunen, wetterverschossenen Paletot nahm er
sich aus wie einer Raubergeschichte entsprungen. Sie
flUsterte:

»Ilch danke! Ich fuhle mich ganz wohl, will in Kleidern
schlafen.«

»Was! In Kleidern! Und dabei triefen Sie!... Machen Sie
doch nicht so was Dummes! Ziehen Sie sich mal gleich
aus!«

Er stiels mit Stuhlen umher, schob einen
halbzerborstenen Bettschirm beiseite. Hinter letzterem sah
sie einen Waschtisch und ein kleines Eisenbett, dessen
Decke er in die HOhe nahm.

»Nein, nein, mein Herr! Machen Sie sich weiter keine
Umstande! Ich schwore Ihnen, dald ich hier auf dem Stuhl
bleibe.«

Plotzlich aber geriet er in Zorn, fuchtelte mit den Handen,
schlug mit der Faust auf.

»Aber nun lassen Sie mich zufrieden! Sie sollen mein Bett
kriegen; was haben Sie sich also zu beklagen?... Es ist gar
nicht notig, dal8 Sie sich so haben; ich schlafe auf der
Chaiselongue.«

Wie mit drohender Miene hatte er sich gegen sie
herumgewandt. In dem Glauben, er wolle sie schlagen,



nahm sie zitternd und zagend den Hut ab. Von ihren Rocken
tropfte es auf den FulBboden. Er fuhr fort zu schelten. Doch
schien er's mit einem Bedenken zu bekommen, und wie ein
Zugestandnis liels er endlich fallen:

»Wissen Sie, wenn Sie sich etwa ekeln, will ich gern das
Bettzeug wechseln.«

Und schon zog er das letztere ab und warf es Uber die
am anderen Ende des Ateliers befindliche Chaiselongue.
Darauf entnahm er einem Schrank frisches und richtete mit
der Geschicklichkeit eines an solche Verrichtungen
gewohnten Junggesellen das Bett eigenhandig her. Sorgsam
klemmte er gegen die Wand hin die Bettdecke unter die
Matratze, klopfte das Kopfkissen zurecht und schlug die
Decke zuruck.

»Na, ist das nicht 'ne hubsche Heia?«

Als sie aber noch immer nichts sagte, sondern nur
unbeweglich dastand und, ohne sich entschlielSen zu konnen
aufzuknopfen, verlegen an ihrem Leibchen umhertastete,
stellte er den Bettschirm um sie herum. Herrgott, was fur
eine Verschamtheit! Er selber rlstete sich hurtig zum
Schlafengehen, breitete das Bettzeug uber die
Chaiselongue, hing seine Kleider an eine alte Staffelei und
lag auch schon, so lang er war, auf dem Rucken. Doch als er
schon im Begriff war, die Kerze auszupusten, fiel ihm ein,
dals sie dann ja kein Licht haben wirde, und er wartete.
Zuerst vernahm er keinerlei Gerausch. Sie mochte wohl
noch regungslos vorm Bett stehen. Dann aber horte er ein
leises Stoffgerausch, langsame, zaghafte Bewegungen, wie
wenn sie's immer wieder nicht wagte und auch ihrerseits
unruhig auf das noch immer nicht ausgeldschte Licht
achtete. Endlich, nach langen Minuten, krachte leise die
Matratze, und es herrschte tiefe Stille.

»Haben Sie Ihre Bequemlichkeit, Fraulein?« fragte Claude
mit sanfter Stimme.

»Ja, mein Herr! Durchaus!«

»Dann gute Nacht!«



»Gute Nacht!«

Er blies das Licht aus. Es herrschte tiefste Stille. Trotz
seiner Mudigkeit offnete er bald wieder die Lider, konnte
keinen Schlaf finden und starrte vor sich hin auf das grol3e
Atelierfenster. Der Himmel hatte sich vollkommen
aufgeklart. Er sah die heilRe, sternfunkelnde Julinacht. Trotz
des Gewitters war es noch immer sehr schwaul. Es war ihm
sehr heils; er legte die blollen Arme auf die Bettdecke. Das
Madchen beschaftigte ihn. Ein heimlicher Zwiespalt setzte
ihm zu: die Zufriedenheit mit sich, dalS er sie so behandelt
hatte, wie er getan, die Sorge, sich, wenn er nachgabe, eine
Last aufzuhalsen, stritten mit der Furcht, lacherlich zu
erscheinen, wenn er nicht zugriffe. Doch schliefSlich siegte
die Selbstzufriedenheit; er hielt sich fur sehr stark, dachte
sich einen Roman aus, der sich gegen seine Ruhe richtete,
spottete aber doch daruber, dals er der Versuchung
widerstanden hatte. Es war ihm zum Ersticken heils, und er
streckte die Beine unter der Decke vor, wahrend er im
wirren Gedankendurcheinander seines Halbschlummers mit
schwerem Kopf in den Sternflimmer hinein liebeatmende
Weiberblolen, die lebenswarmen Weiberglieder traumte, die
der Kunstler in ihm anbetete.

Dann wirrten sich seine Gedanken mehr und mehr. Was
machte sie? Er glaubte sie schon lange eingeschlafen, denn
nicht der leiseste Atemzug war zu vernehmen. Jetzt aber
horte er, wie sie sich, gleich ihm, mit grofSter,
atemanhaltender Vorsicht herumwarf. Soweit er sich auf
Weiberangelegenheiten verstand, suchte er Gber die
Geschichte, die sie ihm erzahlt hatte, nachzudenken. Kleine
Einzelheiten trafen ihn jetzt, beruhrten ihn tiefer. Aber seine
Logik versagte; wozu sollte er sich unnutz den Kopf
zerbrechen? Genug, ob sie nun die Wahrheit gesagt oder
gelogen hatte: es konnte ihm egal sein! Morgen wurde sie
wieder ihrer Wege gehen; guten Tag und guten Weg, und
alles war auf Nimmerwiedersehen gewesen. Erst bei
anbrechendem Tage, als schon die Sterne verblalsten, schlief



er ein. Hinter dem Bettschirm aber fuhr sie, trotz ihrer
driuckenden Reisemudigkeit und unter dem durchhitzten
Zinkdach von der stickigschwulen Luft gepeinigt, fort, sich
unruhige Gedanken zu machen. Sie genierte sich jetzt nicht
mehr; mit einem irritierten Madchenseufzer warf sie sich,
von der Anwesenheit des Mannes, der da in ihrer Nahe
schlief, belastigt, in nervoser Unruhe herum.

Als Claude am Morgen zwinkernd die Augen auftat, war
es schon sehr spat. Voll drang die Sonne zum Atelierfenster
herein. Es war einer seiner Grundsatze, dalS die jungen
Freilichtmaler die Ateliers mieten mufSten, welche die
akademischen verschmahten; jene, in welche ungehindert
soviel Sonne wie nur moglich hereindrang. Im Ubrigen war
er zunachst aber ganz verdutzt und fuhr mit blofSen Beinen
in sitzende Haltung empor. Wie, zum Teufel, kam er auf die
Chaiselongue? Mit noch schlaftrunkenen Augen sah er sich
um. Da nahm er, halb vom Bettschirm verdeckt, einen
Haufen Kleider wahr. Jetzt erinnerte er sich. Ah richtig, ja,
das Madchen! Er lauschte, vernahm lange, regelmalige,
kindlich wohlige Atemzuge. Gut, sie schlief noch. Und so
ruhig, dals es schade gewesen ware, sie zu wecken. Ganz
dumm sald er da, kratzte sich die Beine, war verdrief3lich
Uber das Abenteuer, auf das er da hineingefallen war und
das ihm nun seinen ganzen Arbeitsmorgen verdarb. Er
argerte sich tUber seine Weichherzigkeit. Es war am Ende
das beste, sie wachzurutteln, und wenn sie dann gleich ihrer
Wege ging. Doch glitt er behutsam in die HOhe, trat in die
Pantoffeln, ging auf den Zehen.

Die Wanduhr schlug neun. Claude machte eine
ungeduldige Handbewegung. Nichts hatte sich geruhrt. Das
leise Atmen dauerte fort. Er dachte jetzt, es ware das
gescheiteste, wenn er sich an sein grofSes Gemalde machte.
Frihstucken konnte er dann ja nachher, wenn er sich wieder
wurde rahren und regen konnen. Doch konnte er zu keiner
Entscheidung kommen. Er, der hier in einer so greulichen
Unordnung hauste, fuhlte sich durch das auf den Boden



herabgeglittene Kleiderbundel da geniert. Die Kleider waren
noch immer pitschnal3, das Wasser war von ihnen
abgeflossen. Mit unterdrucktem Murren hob er sie
schliefSlich Stuck fur Stuck auf, breitete sie Uber Stuhle und
stellte sie an die Sonne. Am liebsten hatte er alles drunter
und druber geworfen. Niemals wirde das trocknen, niemals
wurde er sie loswerden! Ungeschickt drehte und wendete er
dies Weibergelump hin und her, verhedderte sich in der
schwarzen Wollbluse, suchte auf allen vieren nach den
Strimpfen, die hinter ein altes Gemalde gefallen waren. Es
waren aschgraue, lange, feine, aus schottischer Wolle. Ehe
er sie aufhing, prufte er sie. Auch sie waren vom Rocksaum
nals geworden. Er breitete sie aus, zog sie zwischen seinen
warmen Handen durch, nur damit er ihre Besitzerin so
schnell wie moglich wegschicken konnte.

Seit er aufgestanden war, hatte Claude es mit dem
Verlangen, den Bettschirm beiseitezuschieben und sie zu
sehen. Diese Neugier, die er fur dumm hielt, steigerte seine
Misstimmung. Endlich ergriff er unter seinem gewohnten
Achselzucken seine Pinsel. Aber schon vernahm er
gestammelte Worte und horte, wie die Bettdecke rauschte.
Als es dann aber ruhig weiteratmete, gab er diesmal nach,
lielS die Pinsel und steckte den Kopf hinter den Schirm. Aber
was er sah, stimmte ihn ernst. Er stand wie versteinert, und
in Verzlickung stammelte er:

»Ah, Donnerwetter! ... Donnerwetter!«

Von der Treibhaushitze, die das Fenster gluhen liel3,
belastigt, hatte das junge Madchen die Bettdecke
zuruckgeworfen. Von den letzten schlaflos verbrachten
Nachten vollig erschopft, lag sie, ganz in Licht gebadet, da
und schlief, so unbewuft, dald nicht die leiseste Bewegung
ihre lichte Nacktheit storte. Als sie zunachst in fiebernder
Schlaflosigkeit dagelegen hatte, waren an ihrem Hemd wohl
die Achselknépfe aufgegangen, der linke Armel war
herabgeglitten und hatte ihre Brust entblofSt. Es war eine
goldgetonte, seidig feine Haut, in ihrer ganzen



Jugendfrische. Zwei kleine, feste, lebenstrotzende Bruste
mit zwei blaBrosigen Spitzen. Den rechten Arm hatte sie
unter den Nacken gelegt; ihr sanft schlummerndes Gesicht
war hintibergebogen. In zutraulicher Hingabe bot sich,
anbetungswurdig in der Linie, ihre Brust, wahrend ihr
aufgeldstes schwarzes Haar sie in seinen dunklen Mantel
hullte.

»Ah, Donnerwetter! Sie ist verdammt hlibsch!«

Da war's! Ganz und gar! Das Gesicht, das er vergeblich
fur sein Gemalde gesucht hatte. Und fast genau in
derselben Pose. Ein wenig schmal und kindlich hager: aber
so geschmeidig, von einer solchen jugendlichen Frische. Im
ubrigen der Korper schon reif. Wo hatte sie, zum Teufel,
gestern diesen Busen versteckt, dals er ihn nicht geahnt
hatte? Aber wahrhaftig, ein Glucksfund!

Behutsam eilte Claude zu seiner Pastellstiftschachtel hin
und ergriff sie und einen grofRen Bogen Papier. Dann legte
er, auf dem Rand eines niedrigen Stuhles hockend, einen
grofSsen, steifen Pappbogen auf die Knie und begann mit tief
begllckter Miene zu zeichnen. Seine ganze Unruhe, seine
sinnliche Neugier und ihr niedergehaltenes GellUst gingen
auf in die hingerissen klnstlerische Bewunderung, in die
Begeisterung fur schone Farbentone und
wohlproportionierte Muskeln. Schon hatte er in der
Entzickung Uber das schneeige, den feinen Bernsteinton
der Schultern so glucklich hebende Weils ihres Busens das
junge Madchen selbst vergessen. Eine innerlichst ergriffene
Scheu gab ihm der Natur gegenuber das Gefuhl der
Kleinheit; er zog die Ellbogen an, wurde wieder ein sehr
artiger, aufmerksamer, ehrerbietiger, kleiner Knabe. Das
wahrte ungefahr eine Viertelstunde. Manchmal unterbrach
er sich im Zeichnen, kniff die Augen. Doch hatte er Angst,
dals sie ihre Stellung verandern konnte, und machte sich,
aus Furcht, er konne sie wecken, mit angehaltenem Atem,
wieder an die Arbeit.



Inzwischen bekam er es wieder mit unbestimmten
Uberlegungen, die ihm in seine Hingabe an die Arbeit hinein
im Kopf umhergingen. Wer mochte sie wohl sein? Sicher
keine StraRendirne, wie er gemeint hatte; denn dazu war sie
zu frisch. Aber weshalb hatte sie ihm die kaum glaubliche
Geschichte da erzahlt? Und er dachte sich etwas anderes
aus: eine Anfangerin, die in Paris mit einem Liebhaber
hineingefallen war, der sie jetzt verlassen hatte. Oder
vielleicht ein kleines Burgerfraulein, das mit einer Freundin
auf Vergnugen ausgegangen war und sich nun nicht zu ihren
Eltern zurlcktraute. Vielleicht mochte es sich aber auch um
ein verwickelteres Drama handeln, um auRergewohnliche, in
aller Unbefangenheit begangene Vergehen, wer wulite was
fur erschreckliche Sachen? Diese Vermutungen vermehrten
seine UngewilSheit. Er ging zum ersten Entwurf des
Gesichtes uber, das er sorgfaltig studierte. Der obere Teil
verriet grolSe Gutherzigkeit, groRe Sanftmut. Die klare Stirn
war wie ein heller Spiegel. Die kleine Nase hatte sensible
FlGgel. Man flhlte formlich unter den Lidern die Augen
lacheln, ein Lacheln, das dann das ganze Gesicht erhellen
mufSte. Doch der untere Gesichtsteil storte diese strahlende
Lieblichkeit. Die Kinnpartie trat hervor. Die zu starken Lippen
standen auseinander und zeigten feste, weilse Zahne. Es
war in diesen in kindliche Zartheit getauchten Zugen etwas
wie Leidenschaft, von unruhig drangender, sich ihrer
unbewulter Geschlechtsreife. Plotzlich aber ging Uber ihre
seidige Haut ein Schauer. Vielleicht hatte sie endlich diesen
prufend auf sie gerichteten Mannesblick gefuhlt. Sie rils weit
die Lider auf und stielS einen Schrei aus.

»Ah, mein Gott!«

Der ihr fremde Aufenthalt, der junge Mann, der da in
Hemdsarmeln vor ihr hockte und sie mit seinen Blicken
verschlang, machte sie vor Betroffenheit erstarren. Dann
aber raffte sie mit einer heftigen Bewegung beider Arme die
Bettdecke uber ihre Brust herauf, wahrend ihre keusche
Angst ihr das Blut in solche Aufregung versetzte, dalS ihr mit



einer rosigen Welle die gluhende Rote ihrer Wangen bis in
die Spitzen der Briste ging.

»Na aber was denn?« rief Claude, den Zeichenstift in der
Luft, sehr unzufrieden. »Was haben Sie denn?«

Aber sie sagte nichts mehr, rihrte sich nicht mehr, lag,
die Decke gegen den Hals gepreldt, so in sich
zusammengezogen, dals sich ihr Korper kaum durch das
Bett hindurch verriet.

»Ich beilSe Sie doch nicht. Na, seien Sie doch nett und
legen Sie sich wieder, wie Sie waren!«

Von neuem stieqg ihr das Blut wieder bis in die Ohren.
Endlich stammelte sie:

»0O nein, 0 nein, mein Herr!«

Aber da wurde er argerlich und geriet in eine seiner
Zornanwandlungen. Dieser Eigensinn erschien ihm einfach
stumpfsinnig.

»Na, aber was geschieht Ihnen denn weiter? Das ist wohl
ein grolles Malheur, wenn ich weil§, wie Sie gebaut sind! ...
Sie sind wahrhaftig nicht die Erste!«

Jetzt schluchzte sie. Ganz verzweifelt bei dem Gedanken,
dalS er seinen Entwurf nicht fertigbekommen sollte und die
Sprodigkeit des Madchens es ihm unmaoglich machte, eine
gute Studie fur sein Gemalde zu erhalten, geriet er vollends
auller sich und in Zorn.

»Sie wollen also nicht? Aber das ist ja doch einfach
narrisch! FUr was halten Sie mich denn? ... Hab' ich Sie denn
etwa beruhrt? Hatt' ich's auf Dummbheiten abgesehen, so
hatt' ich Uber Nacht dazu doch die schonste Gelegenheit
gehabt ... Ah, so was ist mir ganz einerlei, meine Liebe! Da
konnten Sie mir schon zeigen, was Sie wollten ... Und,
wissen Sie, ubrigens ist es nicht gerade nett, dals Sie mir
diese Gefalligkeit verweigern, wo ich Sie schlieRlich doch
aufgenommen habe und Sie in meinem Bett gelegen
haben.«

Sie barg das Gesicht in das Kopfkissen und weinte
heftiger.



»lch schwore lhnen, dals ich die Zeichnung brauche,
sonst wurd' ich Sie nicht belastigen.«

Ihr heftiges Weinen Uberraschte ihn denn doch, er
schamte sich seiner Rauheit. Verlegen schwieg er und liel8
sie sich ein wenig beruhigen. Dann begann er mit sehr
sanfter Stimme von neuem:

»Na, wenn Ihnen das so sehr widerstrebt, wollen wir's gut
sein lassen ... Aber wenn Sie sich das vorstellen konnten!
Ich habe da in meinem Gemalde ein Gesicht, mit dem ich
absolut nicht vorwartskommen kann, und ich konnte gerade
ihres so gut gebrauchen! Ich wirde, wenn es sich um meine
Malerei handelt, Vater und Mutter erwurgen kdonnen.
Entschuldigen Sie; aber, nicht wahr? ... Wirklich, wenn Sie
recht liebenswulrdig sein wollten, konnten Sie mir noch ein
paar Minuten stillhalten. Nein, nein! Unbesorgt! Nicht den
Korper mein' ich, nicht den Korper! Den Kopf, nichts als den
Kopf! Wenn ich blof8 den Kopf fertigstellen durfte! ... Ach,
seien Sie so gutig, bringen Sie lhren Arm wieder in die
vorige Lage, und ich bin Ihnen, sehen Sie, dankbar zeit
meines Lebens!«

In seinem Kunstlereifer beschwor er sie jetzt und fuhr
ganz erbarmungswurdig mit seinem Zeichenstift hin und
her. Im Ubrigen hatte er sich, weit von ihr ab, auf seinem
niedrigen Stuhl hockend, nicht vom Fleck gerthrt. Und da
wagte sie es und enthullte ihr beruhigtes Gesicht. Was sollte
sie machen? Sie war ihm Dank schuldig, und seine Miene
war so erbarmungswurdig. Trotzdem zauderte sie noch und
hatte es mit einer letzten Scham. Doch zog sie endlich,
langsam, ohne etwas zu sagen, ihren nackten Arm hervor
und schob ihn von neuem unter den Kopf, wobei sie aber
darauf bedacht war, mit der anderen, verborgen
gebliebenen Hand die Bettdecke Uber der Brust
festzuhalten.

»Ah, wie gut Sie sind! ... Es soll ganz schnell gehen,
gleich sind Sie frei.«



Er hatte sich Uber seine Zeichnung gebeugt, richtete auf
sie blofS noch seinen scharfen Malerblick, fur den das Weib
verschwunden ist und der nichts sieht als das Modell.
Anfangs war sie wieder rot geworden. Ihr nackter Arm und
das Wenige von ihrem Korper, das sie mit aller
Unbefangenheit auf jedem Ball gezeigt haben wurde, setzte
sie hier in Verwirrung. Doch erschien ihr der Bursch so
verstandig, dals sie sich beruhigte. Inre Wangen gewannen
ihre gewohnte Farbe wieder, ihr Mund zeigte ein leises,
vertrauensvolles Lacheln. Zwischen ihren
halbgeschlossenen Lidern durch beobachtete sie jetzt auch
ihn. Wie hatte er sie gestern mit seinem starken Bartwuchs,
seinem dicken Kopf und seinen heftigen Gesten erschreckt!
Und doch war er nicht haBlich. In der Tiefe seiner braunen
Augen entdeckte sie soviel zartlichen Sinn. Auch seine feine,
frauenhafte Nase, die sich zwischen dem aufgestraubten
Haar der Lippen verlor, setzte sie in Uberraschung. Ein
kleines, unruhig sensibles Zittern hatte er; auch von der
bestandigen Leidenschaftlichkeit, die dem Stift zwischen
seinen feinen Fingern ein eigenes Leben zu verleihen schien,
fuhlte sie sich ausnehmend beruhrt. Er konnte unmaoglich
ein schlechter Mensch sein; es handelte sich bei ihm wohl
nur um Grobheit aus schuchternem Sinn. Sie Uberlegte das
alles nicht gerade verstandesgemal, doch fuhlte sie es, und
wie einem Freunde gegenuber hielt sie sich in der Stellung,
deren er bedurfte.

Von dem Atelier allerdings fuhlte sie sich nach wie vor
etwas beunruhigt. Sie schickte vorsichtige Blicke umher und
war uber eine derartige Unordnung und Vernachlassigung
starr. Vor dem Ofen haufte sich noch die Asche vom letzten
Winter. AulSer dem Bett, dem kleinen Waschtisch und der
Chaiselongue waren an Mobeln nur noch ein alter,
verschiefter Schrank aus Eichenholz und ein groRSer,
fichtener Tisch vorhanden, auf dem Pinsel, Farben,
schmutzige Teller herumlagen und -standen, und eine
Spirituslampe mit einer Kasserolle drauf, in welcher noch ein



Rest von Fadennudeln klebte. Zwischen wackligen
Staffeleien standen unordentlich Stuhle mit schadhaftem
Strohgeflecht umher. In der Nahe der Chaiselongue aber lag
in einem Winkel auf dem FuBboden, der wohl blof3 alle
Monate einmal gefegt wurde, die Kerze von gestern abend.
Nur die Wanduhr, ein machtiges, mit roten Blumen bemaltes
Gehause, machte mit ihrem tieftonigen Ticktack einen
munteren, sauberen Eindruck. Wovon sie aber einen
besonderen Schreck erfuhr, das waren die rahmenlosen an
der Wand hangenden Skizzen. Eine dichte Flut von Skizzen,
die bis zum FulSboden herabreichte, der eine wahre
Trimmerstatte von bunt durcheinandergeworfener bemalter
Leinwand war. Noch nie hatte sie eine so furchterliche,
grobe, grelle, in ihren Tonen gewaltsame Malerei gesehen.
Sie verletzte einen wie ein aus einer Schenke heraus
vernommener Kutscherfluch. Sie senkte die Augen, wurde
dann aber doch von einem umgewandten Gemalde
angezogen. Es war das grolse Bild, an welchem der Maler
arbeitete und das er jeden Abend gegen die Wand
umdrehte, um es dann am anderen Morgen mit dem ersten,
noch frischen Blick, den er darauf warf, um so besser
beurteilen zu kdnnen. Was mochte das Bild da wohl
verbergen, da er's noch nicht einmal zu zeigen wagte? Vom
Fenster her aber verbreitete sich, ohne auch nur von dem
geringsten Vorhang gehemmt zu werden, die heilse Lichtflut
der Sonne Uber den grofSen Raum und floR wie flussiges
Gold uber all dies Mobelgerimpel, dessen unbekimmerte
Durftigkeit sich dadurch nur um so mehr betonte.

Claude empfand das herrschende Schweigen schliefllich
als druckend. Er wollte, einerlei was, etwas sagen, weil er
glaubte, dal das die Hoflichkeit erfordere, besonders aber
auch, um sie in ihrer gezwungenen Korperhaltung zu
zerstreuen. Aber wie er auch suchte, fiel ihm nichts weiter
ein als die Frage:

»Wie heiRen Sie?«



Sie tat die Augen auf, die sie, wie von neuem vom Schlaf
ubermannt, geschlossen hatte.

»Christine.«

Er wunderte sich. Auch er hatte ja noch nicht seinen
Namen genannt. Ohne sich zu kennen, weilten sie so seit
gestern abend beieinander.

»Ich heilSe Claude.«

Als er sie in diesem Augenblick ansah, nahm er wahr, wie
ihr Gesicht ein reizendes Lacheln erhellte. Es verriet ein
noch kindliches grofSes Madchen. Sie fand den verspateten
Austausch ihrer Namen drollig. Dann aber vergnugte ihn ein
anderer Gedanke.

»Ach, Claude, Christine! Das fangt ja mit demselben
Buchstaben an!«

Wieder ward es still. Er zwinkerte mit den Augen, vergald
sich Uber seiner Zeichnerei, fuhlte sich mit seinen Einfallen
am Rande. Als er ihr aber ein ungeduldiges Unbehagen
abzumerken glaubte, fuhr er aus Furcht, sie konnte ihre
Haltung verandern, um sie zu beschaftigen, fort:

»Es ist recht heils.«

Diesmal unterdrickte sie ihr Lachen und die ihr
angeborene Munterkeit, die, seit sie sich sicher fuhlte, sich
ihr unwillkurlich eingestellt hatte. Die Hitze war so arg
geworden, dals sie sich im Bett wie in einem Bade fuhlte und
ihre milchig-kamelienbleiche Haut voller Schweilstropfen
stand.

»]a, es ist etwas heill«, antwortete sie ernsthaft, doch
blickten ihre Augen heiter.

Claude schlof8 jetzt gutmutig ab:

»Das macht, weil die Sonne so hereindringt. Aber, bah!
So ein Schmils Sonne aufs Fell tut gut ... Hatten wir's doch
heut nacht, da vor der Tur, so gehabt, nicht?«

Sie lachten alle beide. Er aber fragte sie, erfreut, dals er
endlich einen Gesprachsstoff gefunden hatte, nach ihrem
Abenteuer, ganz ohne Neugier, im Grunde unbekimmert



darum, die richtige Wahrheit zu erfahren, nur von dem
Wunsche beherrscht, die Sitzung langer auszudehnen.

Mit ein paar schlichten Worten erzahlte Christine die
Sache.

Gestern morgen hatte sie Clermont verlassen, um sich
nach Paris zu begeben, wo sie bei einer Generalswitwe eine
Stelle als Vorleserin antreten wollte. Bei Madame Vanzade,
einer alten, sehr reichen Dame, die in Passy wohnte. Nach
dem Fahrplan langte der Zug um neun Uhr zehn Minuten an,
und alle Vorkehrungen waren getroffen gewesen. Ein
Hausmadchen sollte sie erwarten; es war brieflich sogar ein
Erkennungszeichen vereinbart worden: eine graue Feder an
ihrem schwarzen Hute. Doch da war ihr Zug ein wenig
oberhalb von Nevers mit einem Guterzug
zusammengestolien, dessen entgleiste und zertrimmerte
Wagen das Gleis versperrt hatten. Und nun hatte es eine
ganze Folge von Widerwartigkeiten und Versaumnissen
gegeben. Zuerst ein endloses Sitzen in den dastehenden
Waggons; alsdann hatte man die letzteren verlassen, das
Gepack zurucklassen und drei Kilometer zu Fuls zurtcklegen
mussen, um eine Station zu erreichen, wo schliefSlich ein
Aushilfszug hatte gebildet werden sollen. Man hatte zwei
Stunden verloren, und zwei andere waren noch in der
Unruhe, welche der Unfall von einem Ende der Strecke bis
zum anderen verursacht hatte, daraufgegangen, so dal3
man mit vier Stunden Verspatung erst um ein Uhr morgens
auf dem Bahnhof eingetroffen war.

»Pech!« unterbrach Claude, zwar immer noch unglaubig,
aber doch schon halb Uberzeugt und von der einfachen
Weise, mit der sich die verwickelte Geschichte aufklarte,
Uberrascht. »Und naturlich war niemand mehr da, der auf
Sie wartete?«

Tatsachlich hatte Christine das Stubenmadchen Frau
Vanzades, dem's ohne Zweifel zu langweilig geworden war,
nicht mehr vorgefunden. Sie sprach jetzt von der Aufregung,
die sie auf dem Lyoner Bahnhof, in der grofen,



unbekannten, schwarzen, leeren, zu dieser vorgeruckten
Nachtstunde fast schon ganzlich verlassenen Halle
ausgestanden hatte. Anfangs hatte sie nicht gewagt, eine
Kutsche zu nehmen, und war mit ihrer kleinen Reisetasche
in der Hoffnung, es konnte trotzdem noch jemand kommen,
auf und ab gegangen. Dann aber hatte sie sich, freilich zu
spat, entschlossen. Es war blofS noch ein unflatiger Kutscher
dagewesen, der sie, als er sich ulkend ihr angeboten, mit
seinem widerlichen Weindunst angehaucht hatte.

»]a, ein Vagabund«, fuhr Claude fort, der sich jetzt
interessierte, als hatte er der Abwicklung einer
Raubergeschichte beigewohnt. »Und Sie sind in seine
Kutsche eingestiegen?«

Die Augen gegen die Decke gerichtet, fuhr Christine,
ohne ihre Haltung zu verandern, fort:

»Er hat mich gezwungen. Er nannte mich seine Kleine;
ich hatte Angst vor ihm ... Als er erfuhr, dalS ich nach Passy
wollte, wurde er argerlich und peitschte so auf sein Pferd
los, dals ich mich an den Vorhangen anhalten mufSte. Dann,
als ich mich ein wenig beruhigt hatte, rollte die Kutsche
langsam durch helle StraSen, und ich sah Verkehr auf den
Burgersteigen. SchlielSlich erkannte ich die Seine. Ich bin nie
nach Paris gekommen, aber ich hatte einen Stadtplan
eingesehen ... Ich dachte nun, dals er immer an den Quais
hinfahren wurde; aber da bekam ich's wieder mit der Angst,
als ich bemerkte, dals wir Uber eine Brucke fuhren. Gerade
aber als es zu regnen anfing, hielt die Kutsche, die nach
einer sehr dunklen Stelle abgebogen war, plotzlich an. Der
Kutscher aber stieg vom Bock und wollte zu mir
hereinsteigen ... Er sagte, es regne zu sehr ...«

Claude lachte. Er hegte keinen Zweifel mehr. Dieser
Kutscher da konnte unmaglich eine Erfindung von ihr sein.
Als sie verlegen schwieg, sagte er:

»Gut, gut! Der Halunke ulkte!«

»Sofort sprang ich aus dem anderen Kutschenschlag
hinaus. Dann hat er geflucht und mir gesagt, wir waren



angelangt, und er wurde mir, wenn ich nicht zahlte, meinen
Hut nehmen ... Der Regen gols in Stromen, der Quai war
vollstandig verlassen. Ich verlor den Kopf und zog ein
Funffrankenstuck hervor. Er hieb auf sein Pferd ein und ging
mit meiner kleinen Reisetasche auf und davon, in der sich
glucklicherweise blofs zwei Taschentlcher, ein halber
Windbeutel und der Schlussel zu meinem unterwegs
gebliebenen Koffer befanden.«

»Aber man merkt sich doch die Kutschennummer!« rief
der Maler entrustet.

Er erinnerte sich jetzt, daB er beim Uberschreiten der
Bricke Louis-Philippe im stromenden Unwetter einem aus
Leibeskraften davonjagenden Fiaker begegnet war. Und er
wunderte sich, wie unwahrscheinlich oft die Wahrheit ist.
Das, was er fur einfach und logisch gehalten hatte, war dem
naturlichen Verlaufe der unendlichen Kombinationen des
Lebens gegenuber geradezu dumm.

»Sie konnen sich vorstellen, wie mir unter dieser Tur
zumute war!« schlols Christine ab. »Ich wulSste ganz gut, dals
ich mich nicht in Passy befand. Ich sollte also die Nacht hier,
in diesem schrecklichen Paris hinbringen. Und die
Donnerschlage, die Blitze, oh! Die schrecklichen blauen und
roten Blitze, und die Angst vor all den Dingen, die sie mir
zeigten!«

Ihre Lider hatten sich von neuem geschlossen. Ein
Schauder machte sie erbleichen. Wieder sah sie die
schreckliche Stadt vor Augen, die Locher der Quais, die sich
in den roten Blitzgluten hinzogen, den tiefen Graben des mit
seinen bleifarbenen Fluten dahingleitenden Flusses, mit
seinen grolsen, schwarzen Korpern, den Kahnen, die wie tote
Walfische waren, den unbeweglich starrenden, ihre
galgenartigen Arme reckenden Kranen. Wurde sie hier ein
Willkommen finden?

Es blieb ein Schweigen. Claude hatte sich wieder Uber
seine Zeichnung hergemacht. Doch jetzt bewegte sie sich,
der Arm schlief ihr ein.



»Ach, bitte, den Ellbogen ein biSichen weiter 'runter!«

Doch dann setzte er, um sich zu entschuldigen, und als
ob er sich interessiere, hinzu:

»lhre Eltern werden untrostlich sein, wenn sie von dem
Unfall erfahren.«

»Ich habe keine Eltern.«

»Wie? Weder Vater noch Mutter ... Sie stehen allein da?«

»Ja, ganz allein.«

Sie war achtzehn Jahre alt und in StralSburg geboren,
gerade zwischen zwei Garnisonswechseln ihres Vaters, des
Hauptmanns Hallegrain. Als sie ihr zwolftes Jahr erreicht
hatte, war der letztere, ein Gascogner aus Montauban, in
Clermont gestorben. Er hatte sich einer Beinlahmung wegen
dorthin zurickziehen mussen. Funf Jahre lang hatte ihre
Mutter dann, eine geborene Pariserin, dort in der Provinz
von ihrer mageren Pension gelebt und gearbeitet, Facher
gemalt, um die damenmaliige Erziehung ihrer Tochter
durchfihren zu konnen. Seit funfzehn Monaten war auch sie
tot und hatte sie allein in der Welt zuruckgelassen, ohne
einen Sou, blos mit einer Freundin, einer Nonne, der Oberin
der Schwestern der Heimsuchung, die sie in ihrem Pensionat
behalten hatte. Und geradewegs aus dem Kloster kam sie
jetzt, nachdem es der Oberin endlich gelungen war, diese
Stellung als Vorleserin bei ihrer alten Freundin, Madame
Vanzade, die fast ganzlich erblindet war, ausfindig zu
machen.

Claude war bei diesen neuen Einzelheiten still geblieben.
Das Kloster da, die guterzogene Waise, das ganze
romantische Abenteuer versetzten ihn wieder in seine
Verlegenheit zurick, machten seine Worte und Bewegungen
linkisch. Er arbeitete nicht mehr, hielt den Blick auf seine
Skizze gesenkt.

»Ist Clermont schon?« fragte er endlich.

»Nicht gerade, eine distere Stadt ... Ubrigens weiR ich's
nicht mehr; ich konnte das damals noch nicht so
beurteilen.«



Sie hatte sich auf den Ellbogen aufgestutzt und fuhr, wie
im Selbstgesprach, mit einer noch von ihrer schluchzenden
Trauer gebrochenen Stimme sehr leise fort:

»Mama war nicht sehr kraftig und rieb sich mit ihrer
Arbeit auf ... Sie verwohnte mich; nichts war gut genug fur
mich; fur alles hatte ich Professoren. Und ich profitierte so
wenig davon. Zuerst war ich krank geworden; dann pafste
ich nicht ordentlich auf, immer war ich zum Lachen
aufgelegt, hatt' ich das Blut im Kopfe ... Die Musik langweilte
mich. Wenn ich am Piano sal3, kriegt' ich den Krampf in die
Arme. Mit dem Malen ging's noch am besten ...«

Er hob den Kopf, unterbrach sie mit dem Ausruf:

»Sie verstehen zu malen?«

»0O nein, ich kann nichts, gar nichts ... Mama, die viel
Talent hatte, brachte mir so ein biBchen das Aquarellieren
bei, und ich half ihr manchmal die Hintergrinde ihrer Facher
malen ... Sie malte sie so schon!«

UnwillkGrlich glitt ihr Blick Uber das Atelier hin, Uber die
erschreckenden Skizzen, von denen die Wande flammten.
Und in ihren klaren Augen zeigte sich wieder eine Unruhe,
das angstliche Erstaunen Uber diese rohe Malweise. Aus der
Entfernung sah sie auch etwas von der Studie, die der Maler
nach ihr entworfen hatte, und war Gber die gewaltsamen
Tone, die grob aus dem Schatten hervorstechenden
Pastellziige so konsterniert, dal8 sie nicht die Bitte wagte, sie
aus der Nahe sehen zu dirfen. Ubrigens fihlte sie sich in
diesem glutheiSen Bett nichts weniger als wohl, so dal’ sie
sich, von dem Gedanken geplagt, dals sie gehen und mit
diesen Dingen, die sie seit gestern erlebt hatte und die ihr
vorkamen wie ein Traumbild, ein Ende machen musse,
unruhig hin und her bewegte.

Claude fuhlte wohl durch, dals sie erschopft war. Er
schamte sich plotzlich, und sie tat ihm leid. Er liels die
Zeichnung unbeendet und sagte schnell:

»Viel Dank fur Ihre Liebenswurdigkeit, mein Fraulein ...
Verzeihen Sie, ich habe Ihnen wahrlich zuviel zugemutet ...



Stehen Sie auf, stehen Sie auf, ich bitte Sie! Es wird Zeit,
dalS Sie zu Ihren eigenen Angelegenheiten kommen.«

Ohne zu verstehen, weshalb sie rot wurde und keine
Anstalten machte, sondern im Gegenteil in dem Mal3e, als er
sich da vor ihr beeiferte, ihre nackten Arme wieder
versteckte, wiederholte er, dals sie doch aufstehen solle.
Dann aber machte er eine jahe Handbewegung, unter der er
den Bettschirm wieder vorschob und sich zum anderen Ende
des Ateliers hinbegab, wo er mit einer Ubertriebenen
Schamhaftigkeit gerauschvoll mit seinem Geschirr hantierte,
damit sie, ohne befurchten zu mussen, vernommen zu
werden, aus dem Bett schlipfen und sich ankleiden kdonnte.

Inmitten des Gepolters, das er veranstaltete, Uberhorte
er ihren zaghaften Anruf;

»Mein Herr! Mein Herr! ...«

Endlich spannte er sein Gehor an.

»Mein Herr, wenn Sie so gut sein wollten ... Ich finde
meine Striumpfe nicht.«

Er stUrzte eilig hinzu. Wo hatte er denn blol8 seine
Gedanken? Was dachte er denn, was sie machen sollte da
hinter dem Schirm ohne ihre Strimpfe und Kleider, die er an
die Sonne gehangt hatte? Die Strimpfe waren trocken, wie
er sich vergewisserte, indem er sie leise rieb. Dann schob er
sie hinter den dunnen Verschlag, wobei er ein letztes Mal
ihren nackten, frischen, runden, kindlich anmutigen Arm
wahrnahm. Dann warf er auch die Kleider Uber das Fulende
des Bettes, stiels auch die Schnurschuhe hinzu; nur den Hut
lie8 er an der Staffelei hangen. Sie hatte Dankschon gesagt
und sprach dann nicht mehr. Kaum vernahm er das
Gerausch des Linnens, das leise Geplatscher des Wassers.
Doch fuhr er fort, sich fur sie zu bemuhen.

»Die Seife liegt auf dem Tisch in einer Untertasse ...
Ziehen Sie die Schublade auf, nicht wahr, und nehmen Sie
ein frisches Handtuch ... Winschen Sie noch mehr Wasser?
Ich reiche Ihnen die Kanne hin.«



Der Gedanke, dals er's etwa wieder nicht richtig machen
konnte, brachte ihn plotzlich aulier sich.

»Ach, aber, nicht wahr, ich belastige Sie ... Tun Sie ganz,
als ob Sie zu Haus waren!«

Er wandte sich wieder seiner Wirtschaft zu. Zweifel
plagten ihn. Sollte er ihr ein Fruhstluck anbieten? Er konnte
sie doch kaum so gehen lassen. Andererseits wurde das
aber kein Ende geben, er wirde bestimmt um seine
Vormittagsarbeit kommen. Ohne einen letzten Entschlul
fassen zu konnen, wusch er, nachdem er seinen
Spirituskocher in Brand gesetzt hatte, die Kasserolle und
schickte sich an, Schokolade zu bereiten. Er hielt das fur
besonders angemessen und schamte sich im geheimen
seines Nudelrestes wegen. Er schnitt zum Mahle Brot ab,
das er nach der Sitte des Siidens mit Ol trankte. Aber er
brockelte eben noch Schokolade in die Kasserolle, als er
plotzlich ausrief: »Wie! Schon?«

Christine hatte den Schirm beiseite gestolsen und war
schmuck und sauber geschnurt und zugeknopft in ihrem
schwarzen Kleid zum Vorschein gekommen, im
Handumdrehen fix und fertig geworden. Ihr rosiges Gesicht
zeigte nicht die geringste Spur von Wasser mehr. Ihr
schwarzer Haarknoten hing auf den Nacken herab, ohne dals
die geringste Strahne hervorstak. Claude war starr Uber dies
Wunder von Geschicklichkeit, Gber den Eifer, mit dem sie
sich wie eine brave, kleine Hausfrau in aller Eile angekleidet
hatte.

»Ah, Donnerwetter! Wenn Sie alles so machen!«

Er fand sie groBer und schoner, als er geglaubt hatte.
Was ihn aber besonders traf, war die ruhige Entschiedenheit
ihres Gesichtsausdruckes. Offenbar hatte sie keine Angst
mehr vor ihm. Es schien, dals sie, nun sie dies zerlegene
Bett verlassen, in dem sie sich nicht in Sicherheit gefuhlt,
mit ihren Schuhen und ihrem Kleid ihre Rustung
wiedergefunden hatte. Sie lachelte und sah ihm gerade in



die Augen. Und da sagte er, was auszusprechen er noch
gezaudert hatte:

»Sie frihstlicken doch mit mir?«

Doch sie lehnte ab.

»Nein, danke ... Ich werde zum Bahnhof gehen, wo sicher
mein Koffer angekommen ist, und werde mich dann sofort
nach Passy bringen lassen.«

Vergeblich wiederholte er, dals sie doch Hunger haben
multe und dald es unvernunftig ware, mit leerem Magen
aufzubrechen.

»S0o will ich wenigstens gehen und Ihnen einen Fiaker
holen!«

»Nein, ich bitte Sie, machen Sie sich keine Umstande.«

»Aber Sie kdonnen doch so einen langen Weg nicht zu Ful®
machen. Gestatten Sie mir wenigstens, dald ich Sie bis zur
Fiakerhaltestelle begleite, da Sie doch in Paris unbekannt
sind.«

»Nein, nein, es ist nicht notig ... Wenn Sie so
liebenswuirdig sein wollen, so lassen Sie mich ganz allein
gehen.«

Es war ein fester EntschluR. Ohne Zweifel beunruhigte sie
der Gedanke, dals sie, wenn auch von Unbekannten, mit
einem Mann zusammen gesehen werden konnte. Sie wurde
verschweigen, wo sie die Nacht zugebracht, wirde irgend
etwas erzahlen und die Erinnerung an das Abenteuer fur
sich behalten. Mit einer zornigen Handbewegung tat er, als
ob er sie zum Kuckuck schicke. Fort mit Schaden! Es konnte
ihm nur passen, dal8 er nicht mitzugehen brauchte. Doch
fahlte er sich im Grunde verletzt, fand sie undankbar.

»Na, wie Sie wollen. Ich will mich Ihnen nicht
aufdrangen.«

Bei diesem Ausdruck wurde das unbestimmte Lacheln
Christines deutlicher und bog ihr leise die feinen
Mundwinkel. Sie sagte nichts, nahm ihren Hut und suchte
mit den Augen nach einem Spiegel. Da sie aber keinen fand,
entschied sie sich, seine Bander auf gut Glick zuzukntpfen.



Ohne Hast warf und zog sie die Bander mit hochgehobenen
Ellbogen, das Gesicht von der Sonne bestrahlt. Claude war
uberrascht, die Zuge der kindlichen Anmut, die er soeben
gezeichnet hatte, nicht mehr wiederzuerkennen. Der obere
Teil, die reine Stirn, die sanften Augen waren verschattet;
der untere Teil dagegen trat jetzt hervor: die
leidenschaftliche Kinnpartie, der halbgeo6ffnete Mund, die
schonen Zahne. Und dabei hatte sie noch immer dies
ratselhafte Jungmadchenlacheln, das sich vielleicht gar uber
ihn belustigte.

»Jedenfalls mein' ich«, fuhr er erregt fort, »dals Sie mir
keinen Vorwurf machen konnen.«

Diesmal konnte sie ein leicht nervdses Lachen nicht mehr
unterdrucken.

»Nein, nein, mein Herr! Nicht im geringsten.«

Noch immer sah er sie im inneren Zwiespalt seiner
Schuchternheit und seiner UngewilSheit und in der Furcht, er
konne ihr lacherlich sein, priafend an. Aber was wulte sie
denn, das vornehme Fraulein? Ohne Zweifel, was so die
Pensionsmadchen wissen: alles und nichts. Es handelte sich
um das ganz unbeikdommliche, heimliche Aufblihen der
Sinne und des Herzens. War ihre keusche Sinnlichkeit hier,
in dieser freien Kinstlerumgebung, im Dunkel sich
mischender Neugier und Furcht vor dem Manne vielleicht
zum Durchbruch gelangt? Hatte sie es jetzt, wo sie nicht
mehr zagte, vielleicht mit der ein wenig verachtlichen
Uberraschung, daR sie sich Uberhaupt vor ihm gefiirchtet
hatte? Wie! So gar keine Artigkeitsbezeugung? Nicht mal ein
Kuls auf die Fingerspitzen? Die brummige Gleichgultigkeit
dieses Junggesellen, die sie zu erfahren bekommen hatte,
mufSte ja das Weib in ihr, das sie noch nicht war, unruhig
machen. Und so entfernte sie sich jetzt verargert, irritiert,
spielte in ihrem VerdrulS die Tapfere, trug unbewuft das
Bedauern mit sich fort, dalS ihr die schrecklichen Dinge, die
nicht geschehen, unbekannt geblieben waren.



