


Emile Zola

Das Werk (L'Oeuvre: Die
Rougon-Macquart Band
14)

Übersetzer: Johannes Schlaf

e-artnow, 2014
ISBN 978-80-268-0897-8



Inhaltsverzeichnis
I
II
III
IV
V
VI
VII
VIII
IX
X
XI
XII



I
Inhaltsverzeichnis

Claude ging gerade am Stadthaus vorbei, und es schlug
zwei Uhr morgens, als das Unwetter losbrach. Er liebte Paris
bei Nacht, und so war ihm die heiße Julinacht mit einem
Künstlerbummel durch die Markthallen verstrichen, über den
er dann alles andere vergessen hatte. Plötzlich fielen die
Tropfen so dick und dicht, daß er sich in Lauf setzte und Hals
über Kopf, so schnell er vermochte, am Quai de la Grève
hinrannte. Als er aber bei der Brücke Louis-Philippe
angelangt war, verdroß ihn sein atemloser Lauf, und er
mäßigte seine Eile. Diese Angst vor dem bißchen
Naßwerden war ja einfältig. Nachlässig die Hände
schwingend überschritt er in der dichten Finsternis durch
den peitschenden, das Licht der Gaslaternen verwischenden
Platzregen langsam die Brücke.

Übrigens hatte er bloß noch ein paar Schritte. Als er über
den Quai Bourbon zur Ile Saint-Louis abbog, setzte ein
heftiger Blitz die gerade, flache Zeile der der Seine
gegenüber am engen Fahrdamm hingereihten vornehmen
alten Häuser ins Helle. Der Widerschein machte die
Scheiben der hohen Fenster, die keine Läden hatten,
aufglänzen. Man konnte die stolzen, düsteren, alten
Hauswände mit ihren Einzelheiten deutlich erkennen: einen
steinernen Balkon, das Geländer einer Freitreppe, die
gemeißelte Girlande eines Giebels. Hier hatte der Maler in
einem Winkel der Rue de la Femme-sans-Tête oben im
Dachstock des alten Palastes du Martoy sein Atelier. Der
flüchtig erhellte Quai war gleich wieder in Nacht versunken.
Ein furchtbarer Donnerschlag hatte das schlummernde
Viertel erschüttert.

Als er bei seiner Haustür, einer alten, runden, niedrigen,
mit Eisenwerk beschlagenen Pforte, angelangt war, tastete



er, da der Regen ihn am Sehen hinderte, nach dem
Klingelknauf. Aber da fuhr er zurück. Zu seiner höchsten
Überraschung war er gegen ein sich in den Türwinkel
hineindrückendes lebendes Wesen gestoßen. Und schon
erkannte er beim Glast eines neuen Blitzes, daß es ein
großes, schwarzgekleidetes, bereits gänzlich durchnäßtes,
vor Angst mit den Zähnen klapperndes junges Mädchen war.
Während der Donnerschlag sie beide zusammenfahren
machte, rief er:

»Ah, so was ... Wer sind Sie? Was wollen Sie hier?«
Aber schon sah er sie nicht mehr, vernahm bloß, wie sie

schluchzend stammelte:
»Oh, mein Herr! Tun Sie mir doch nichts ... Der Kutscher,

den ich auf dem Bahnhof genommen hatte, hat mich grob
behandelt und hier, vor der Tür, abgesetzt ... Ja, bei Nevers
war ein Zug entgleist. Wir haben vier Stunden Verspätung
gehabt, und die Person, die mich abholen sollte, war nicht
mehr da ... Ach Gott, es ist das erstemal, daß ich in Paris
bin, mein Herr, und nun weiß ich nicht, wo ich mich befinde
...«

Ein greller Blitz schnitt ihr das Wort ab. Entsetzt gingen
ihre weitaufgerissenen Augen über diesen Winkel, den in
gespenstischem Blaulicht sich bietenden phantomhaften
Anblick der ihr unbekannten Stadt hin. Der Regen hatte
aufgehört. Drüben, auf der anderen Seite der Seine, reihte
der Quai des Ormes seine kleinen, grauen Häuser mit dem
scheckig bunten Holzwerk ihrer Kramläden unten, oben mit
ihren ungleichmäßigen Dachkanten, während sich zur
Linken ein weiter Ausblick bis zu dem blauen Schieferdach
des Stadthauses bot, zur Rechten bis zur bleigedeckten
Kuppel von Saint-Paul. Aber was sie besonders bedrückte,
das war der eingeengte Fluß, der tiefe, enge Graben, in dem
schwarz, von den plumpen Pfeilern der Brücke Marie bis zu
den leichten Bogen der neuen Brücke Louis-Philippe, die
Seine dahinglitt. Seltsame Massen belebten das Wasser,
eine schlummernde Flotille von Kähnen und Jollen, ein



Wasch- und ein Baggerschiff; alles am Quai hin angeseilt.
Dann, weiter unten, an der anderen Böschung, mit Kohle
gefüllte Pinassen, mit Steinen beladene Zillen; über ihnen
ragend der mächtige Arm eines Eisenkrans. Und alles
wieder fort.

»Aha, eine 'rausgeworfene Strichdirne, die sich an einen
'ranmachen will«, dachte Claude.

Er traute den Weibern nicht. Die Geschichte mit dem
Zugunfall da, der Verspätung, von dem groben Kutscher
hielt er für eine lachhafte Erfindung. Beim Schall des
Donners aber hatte sich das junge Mädchen entsetzt wieder
in den Türwinkel gedrückt.

»Jedenfalls, hier können Sie nicht schlafen«, fuhr er mit
lauterhobener Stimme fort.

Sie weinte noch heftiger und stammelte:
»Mein Herr, ich bitte Sie, bringen Sie mich nach Passy ...

Ich muß nach Passy.«
Er zuckte die Achseln. Hielt sie ihn für einen Trottel?

Mechanisch hatte er den Blick nach dem Quai des Célestins
hinübergerichtet, wo eine Fiakerstation war. Doch nicht eine
einzige Laterne war dort zu erblicken.

»Nach Passy, meine Liebe? Warum nicht gar nach
Versailles? ... Wo, zum Kuckuck, denken Sie denn, daß man
um diese Zeit und bei so einem Wetter eine Kutsche
auftreiben soll?«

Doch sie schrie laut auf. Ein neuer Blitz hatte sie
geblendet. Diesmal sah sie die Stadt in einem tragischen
Blutglast auftauchen. Es war ein gewaltiges Loch.
Unabsehbar verloren sich beide Enden des Flusses wie in
den roten Gluten einer Feuersbrunst. Die geringsten
Einzelheiten hoben sich hervor. Man unterschied die kleinen,
geschlossenen Jalousien des Quai des Ormes, die beiden
Spalten der Straßen de la Masure und du Paon-Blanc mit
den Reihen ihrer Häuserfronten. Bei der Brücke Marie hätte
man die Blätter der großen Platanen zählen können, die dort
ihre prächtigen Kronen wölbten, während nach der anderen



Seite hin unter der Brücke Louis-Philippe, beim Mail, die in
vier Reihen sich hinziehenden Boote die gelben Flecke der
Äpfel aufflammen ließen, mit denen sie bis an den Rand
vollgeladen waren. Weiter unterschied man das Gekräusel
des Wassers, den hohen Schornstein des Waschschiffes, die
regungslose Kette des Baggers, Sandflecke darauf, ein
wunderliches Gewirr von Gegenständen, all die Welt, die da
die Weite des Flusses, den von einem Ende bis zum anderen
eingeschnittenen Graben belebte. Unter Donnergekrach
erlosch der Himmel wieder, die Flut unten glitt in dunkler
Nacht dahin.

»Ach lieber Gott! ... O Gott, was soll aus mir werden?«
Der Regen setzte jetzt wieder mit solcher Wut ein und

ward von einem derartigen Wind getrieben, daß es den Quai
mit der Gewalt einer geöffneten Schleuse peitschte.

»Na, lassen Sie mich eintreten«, sagte Claude. »Das ist ja
nicht mehr auszuhalten, hier!«

Alle beide waren sie naß bis auf die Haut. Beim
ungewissen Schein der an der Ecke der Rue de la Femme-
sans-Tête angebrachten Gaslaterne sah er, wie sie triefte
und ihr von dem gegen die Tür schlagenden Regensturz das
Kleid am Leibe klebte. Mitleid ergriff ihn. Er hätte ja bei
einem derartigen Unwetter selbst einen Hund von der
Straße mit nach Haus genommen. Doch seine
Weichherzigkeit verdroß ihn. Niemals nahm er ein Mädchen
mit zu sich hinauf. Mit einer fast krankhaften, unter
gemachter Grobheit versteckten Schüchternheit behandelte
er sie alle nach der Art eines Junggesellen, der nichts von
ihnen wußte. Und die da hielt ihn ja doch für gar zu dumm,
daß sie auf so eine Weise, mit so einem Possenabenteuer,
sich ihm anhängte. Trotzdem sagte er schließlich:

»Na genug, gehn wir 'nauf! ... Sie können bei mir
schlafen.«

Sie geriet noch mehr außer sich, sträubte sich.
»Bei Ihnen! Oh, mein Gott! Nein, nein, das ist unmöglich!



Ich bitte Sie, mein Herr, bringen Sie mich nach Passy! Ich
bitte Sie flehentlich.«

Aber jetzt wurde er ungehalten. Was hatte sie sich denn
so, da er sie doch bei sich aufnahm? Schon hatte er zweimal
die Klingel gezogen. Endlich tat sich die Tür auf, und er stieß
die Unbekannte hinein.

»Nein, nein, mein Herr! Ich sage Ihnen, nein ...«
Aber schon wieder machte ein Blitz sie

zusammenzucken, und als der Donner krachte, sprang sie
außer sich in den Hausflur hinein. Die schwere Pforte hatte
sich wieder geschlossen. Sie befand sich in einer weiten,
stockfinsteren Halle.

»Frau Joseph, ich bin's!« rief Claude der Pförtnerin zu.
Leise aber fügte er hinzu:
»Geben Sie mir die Hand, wir müssen über den Hof.«
Völlig betäubt und willenlos leistete sie keinen

Widerstand mehr und reichte ihm die Hand. Seite an Seite
liefen sie von neuem durch den wolkenbruchartigen
Regenguß. Es war ein gewaltiger herrschaftlicher Hof mit
steinernen Arkaden, die undeutlich sich aus der Finsternis
hervorhoben. Dann gelangten sie in einen engen, türlosen
Hausflur. Er ließ ihre Hand los, und sie hörte, wie er fluchend
Streichhölzer anstrich. Aber alle waren feucht geworden.
Man mußte sich hinauftasten.

»Fassen Sie das Geländer an, und geben Sie acht, die
Stufen sind hoch!«

Die sehr enge Treppe, eine ehemalige Dienstbotentreppe,
hatte drei endlose Stockwerke, die sie, sich am Geländer
haltend, ungeschickt mit völlig ermüdeten Beinen
hinaufklomm. Dann machte er sie darauf aufmerksam, daß
sie durch einen langen Korridor mußten. Mit beiden Händen
an den Wänden hintastend, begann sie durch den endlosen
Gang, der mit der gegen den Quai hin gewandten Hausfront
parallel lief, hinter ihm herzugehen. Dann kam wieder eine
Treppe, aber diesmal zum Dachgeschoß hinauf, ohne
Geländer, mit krachenden Holzstufen, die schwankten und



steil waren wie die abgenutzten Bretter einer
Windmühlenstiege. Oben war der Treppenflur so klein, daß
sie gegen den jungen Mann anstieß, der dabei war, nach
dem Schlüssel zu suchen. Endlich öffnete er.

»Kommen Sie noch nicht herein, warten Sie, sonst stoßen
Sie sich wieder.«

Sie rührte sich nicht. Durch den Aufstieg im Dunklen bis
zum äußersten erschöpft, atmete sie laut; das Herz schlug
ihr, und es sauste ihr in den Ohren. Es war ihr, als ob sie
stundenlang durch ein derartiges Wirrsal von gewundenen
Stockwerken emporgestiegen wäre, daß sie daran
verzweifelte, sich jemals wieder hinabzufinden. Im Atelier
gab's ein Geräusch von großen Schritten und tastenden
Händen und ein von einem unterdrückten Fluch begleitetes
Gepurzel von Gegenständen. Die Tür wurde hell.

»Kommen Sie doch, wir sind da!«
Sie trat ein, schaute, ohne etwas zu sehen. Die einzige

Kerze verschwand in dem fünf Meter hohen Speicher und
dem dort angehäuften Wirrwarr von Gegenständen, deren
große Schatten sich seltsam über die graugetünchten
Wände hinbogen. Sie konnte nichts erkennen und hob die
Augen zu dem großen Fenster, gegen das ohrenbetäubend
der Regen antrommelte. Doch just in diesem Augenblick
setzte ein Blitz den Himmel in Gluten, und der Donnerschlag
erkrachte so nah, daß sich das Dach zu spalten schien.
Stumm, leichenblaß, ließ sie sich auf einen Stuhl sinken.

»Teufel noch mal!« murmelte, auch seinerseits ein wenig
erblassend, Claude. »Das war ganz in der Nähe... Es war die
höchste Zeit. Es ist hier denn doch besser als auf der
Straße, nicht?«

Er wandte sich wieder zur Tür hin, die er geräuschvoll
zweimal herum abschloß, während sie ihm stumm
verängstigt zusah.

»Na, wir sind zu Hause.«
Übrigens war das Unwetter vorbei; es gab nur noch ein

paar entfernte Schläge. Bald hörte auch der Regenguß auf.



Er fühlte sich jetzt geniert, musterte sie mit einem
Seitenblick. Sie war wohl gar nicht übel, sicher noch jung,
höchstens zwanzig. Ungeachtet eines unbestimmten
Zweifels, einer unbestimmten Empfindung, daß sie vielleicht
doch nicht so ganz und gar löge, steigerte sich sein
Mißtrauen. Übrigens mochte sie so schlau sein, wie sie
wollte: sie täuschte sich, wenn sie glaubte, sie hätte ihn. Er
übertrieb sein mürrisches Benehmen und sagte grob:

»Legen wir uns hin, das wird uns trocknen, wie?«
Ängstlich fuhr sie in die Höhe. Ohne daß sie ihn gerade

ansah, musterte auch sie ihn. Seine hagere Gestalt mit den
knotigen Gelenken, sein mächtiger, behaarter Kopf steigerte
ihre Furcht. Mit seinem schwarzen Filzhut und seinem alten,
kastanienbraunen, wetterverschossenen Paletot nahm er
sich aus wie einer Räubergeschichte entsprungen. Sie
flüsterte:

»Ich danke! Ich fühle mich ganz wohl, will in Kleidern
schlafen.«

»Was! In Kleidern! Und dabei triefen Sie!... Machen Sie
doch nicht so was Dummes! Ziehen Sie sich mal gleich
aus!«

Er stieß mit Stühlen umher, schob einen
halbzerborstenen Bettschirm beiseite. Hinter letzterem sah
sie einen Waschtisch und ein kleines Eisenbett, dessen
Decke er in die Höhe nahm.

»Nein, nein, mein Herr! Machen Sie sich weiter keine
Umstände! Ich schwöre Ihnen, daß ich hier auf dem Stuhl
bleibe.«

Plötzlich aber geriet er in Zorn, fuchtelte mit den Händen,
schlug mit der Faust auf.

»Aber nun lassen Sie mich zufrieden! Sie sollen mein Bett
kriegen; was haben Sie sich also zu beklagen?... Es ist gar
nicht nötig, daß Sie sich so haben; ich schlafe auf der
Chaiselongue.«

Wie mit drohender Miene hatte er sich gegen sie
herumgewandt. In dem Glauben, er wolle sie schlagen,



nahm sie zitternd und zagend den Hut ab. Von ihren Röcken
tropfte es auf den Fußboden. Er fuhr fort zu schelten. Doch
schien er's mit einem Bedenken zu bekommen, und wie ein
Zugeständnis ließ er endlich fallen:

»Wissen Sie, wenn Sie sich etwa ekeln, will ich gern das
Bettzeug wechseln.«

Und schon zog er das letztere ab und warf es über die
am anderen Ende des Ateliers befindliche Chaiselongue.
Darauf entnahm er einem Schrank frisches und richtete mit
der Geschicklichkeit eines an solche Verrichtungen
gewohnten Junggesellen das Bett eigenhändig her. Sorgsam
klemmte er gegen die Wand hin die Bettdecke unter die
Matratze, klopfte das Kopfkissen zurecht und schlug die
Decke zurück.

»Na, ist das nicht 'ne hübsche Heia?«
Als sie aber noch immer nichts sagte, sondern nur

unbeweglich dastand und, ohne sich entschließen zu können
aufzuknöpfen, verlegen an ihrem Leibchen umhertastete,
stellte er den Bettschirm um sie herum. Herrgott, was für
eine Verschämtheit! Er selber rüstete sich hurtig zum
Schlafengehen, breitete das Bettzeug über die
Chaiselongue, hing seine Kleider an eine alte Staffelei und
lag auch schon, so lang er war, auf dem Rücken. Doch als er
schon im Begriff war, die Kerze auszupusten, fiel ihm ein,
daß sie dann ja kein Licht haben würde, und er wartete.
Zuerst vernahm er keinerlei Geräusch. Sie mochte wohl
noch regungslos vorm Bett stehen. Dann aber hörte er ein
leises Stoffgeräusch, langsame, zaghafte Bewegungen, wie
wenn sie's immer wieder nicht wagte und auch ihrerseits
unruhig auf das noch immer nicht ausgelöschte Licht
achtete. Endlich, nach langen Minuten, krachte leise die
Matratze, und es herrschte tiefe Stille.

»Haben Sie Ihre Bequemlichkeit, Fräulein?« fragte Claude
mit sanfter Stimme.

»Ja, mein Herr! Durchaus!«
»Dann gute Nacht!«



»Gute Nacht!«
Er blies das Licht aus. Es herrschte tiefste Stille. Trotz

seiner Müdigkeit öffnete er bald wieder die Lider, konnte
keinen Schlaf finden und starrte vor sich hin auf das große
Atelierfenster. Der Himmel hatte sich vollkommen
aufgeklärt. Er sah die heiße, sternfunkelnde Julinacht. Trotz
des Gewitters war es noch immer sehr schwül. Es war ihm
sehr heiß; er legte die bloßen Arme auf die Bettdecke. Das
Mädchen beschäftigte ihn. Ein heimlicher Zwiespalt setzte
ihm zu: die Zufriedenheit mit sich, daß er sie so behandelt
hatte, wie er getan, die Sorge, sich, wenn er nachgäbe, eine
Last aufzuhalsen, stritten mit der Furcht, lächerlich zu
erscheinen, wenn er nicht zugriffe. Doch schließlich siegte
die Selbstzufriedenheit; er hielt sich für sehr stark, dachte
sich einen Roman aus, der sich gegen seine Ruhe richtete,
spottete aber doch darüber, daß er der Versuchung
widerstanden hatte. Es war ihm zum Ersticken heiß, und er
streckte die Beine unter der Decke vor, während er im
wirren Gedankendurcheinander seines Halbschlummers mit
schwerem Kopf in den Sternflimmer hinein liebeatmende
Weiberblößen, die lebenswarmen Weiberglieder träumte, die
der Künstler in ihm anbetete.

Dann wirrten sich seine Gedanken mehr und mehr. Was
machte sie? Er glaubte sie schon lange eingeschlafen, denn
nicht der leiseste Atemzug war zu vernehmen. Jetzt aber
hörte er, wie sie sich, gleich ihm, mit größter,
atemanhaltender Vorsicht herumwarf. Soweit er sich auf
Weiberangelegenheiten verstand, suchte er über die
Geschichte, die sie ihm erzählt hatte, nachzudenken. Kleine
Einzelheiten trafen ihn jetzt, berührten ihn tiefer. Aber seine
Logik versagte; wozu sollte er sich unnütz den Kopf
zerbrechen? Genug, ob sie nun die Wahrheit gesagt oder
gelogen hatte: es konnte ihm egal sein! Morgen würde sie
wieder ihrer Wege gehen; guten Tag und guten Weg, und
alles war auf Nimmerwiedersehen gewesen. Erst bei
anbrechendem Tage, als schon die Sterne verblaßten, schlief



er ein. Hinter dem Bettschirm aber fuhr sie, trotz ihrer
drückenden Reisemüdigkeit und unter dem durchhitzten
Zinkdach von der stickigschwülen Luft gepeinigt, fort, sich
unruhige Gedanken zu machen. Sie genierte sich jetzt nicht
mehr; mit einem irritierten Mädchenseufzer warf sie sich,
von der Anwesenheit des Mannes, der da in ihrer Nähe
schlief, belästigt, in nervöser Unruhe herum.

Als Claude am Morgen zwinkernd die Augen auftat, war
es schon sehr spät. Voll drang die Sonne zum Atelierfenster
herein. Es war einer seiner Grundsätze, daß die jungen
Freilichtmaler die Ateliers mieten müßten, welche die
akademischen verschmähten; jene, in welche ungehindert
soviel Sonne wie nur möglich hereindrang. Im übrigen war
er zunächst aber ganz verdutzt und fuhr mit bloßen Beinen
in sitzende Haltung empor. Wie, zum Teufel, kam er auf die
Chaiselongue? Mit noch schlaftrunkenen Augen sah er sich
um. Da nahm er, halb vom Bettschirm verdeckt, einen
Haufen Kleider wahr. Jetzt erinnerte er sich. Ah richtig, ja,
das Mädchen! Er lauschte, vernahm lange, regelmäßige,
kindlich wohlige Atemzüge. Gut, sie schlief noch. Und so
ruhig, daß es schade gewesen wäre, sie zu wecken. Ganz
dumm saß er da, kratzte sich die Beine, war verdrießlich
über das Abenteuer, auf das er da hineingefallen war und
das ihm nun seinen ganzen Arbeitsmorgen verdarb. Er
ärgerte sich über seine Weichherzigkeit. Es war am Ende
das beste, sie wachzurütteln, und wenn sie dann gleich ihrer
Wege ging. Doch glitt er behutsam in die Höhe, trat in die
Pantoffeln, ging auf den Zehen.

Die Wanduhr schlug neun. Claude machte eine
ungeduldige Handbewegung. Nichts hatte sich gerührt. Das
leise Atmen dauerte fort. Er dachte jetzt, es wäre das
gescheiteste, wenn er sich an sein großes Gemälde machte.
Frühstücken konnte er dann ja nachher, wenn er sich wieder
würde rühren und regen können. Doch konnte er zu keiner
Entscheidung kommen. Er, der hier in einer so greulichen
Unordnung hauste, fühlte sich durch das auf den Boden



herabgeglittene Kleiderbündel da geniert. Die Kleider waren
noch immer pitschnaß, das Wasser war von ihnen
abgeflossen. Mit unterdrücktem Murren hob er sie
schließlich Stück für Stück auf, breitete sie über Stühle und
stellte sie an die Sonne. Am liebsten hätte er alles drunter
und drüber geworfen. Niemals würde das trocknen, niemals
würde er sie loswerden! Ungeschickt drehte und wendete er
dies Weibergelump hin und her, verhedderte sich in der
schwarzen Wollbluse, suchte auf allen vieren nach den
Strümpfen, die hinter ein altes Gemälde gefallen waren. Es
waren aschgraue, lange, feine, aus schottischer Wolle. Ehe
er sie aufhing, prüfte er sie. Auch sie waren vom Rocksaum
naß geworden. Er breitete sie aus, zog sie zwischen seinen
warmen Händen durch, nur damit er ihre Besitzerin so
schnell wie möglich wegschicken konnte.

Seit er aufgestanden war, hatte Claude es mit dem
Verlangen, den Bettschirm beiseitezuschieben und sie zu
sehen. Diese Neugier, die er für dumm hielt, steigerte seine
Mißstimmung. Endlich ergriff er unter seinem gewohnten
Achselzucken seine Pinsel. Aber schon vernahm er
gestammelte Worte und hörte, wie die Bettdecke rauschte.
Als es dann aber ruhig weiteratmete, gab er diesmal nach,
ließ die Pinsel und steckte den Kopf hinter den Schirm. Aber
was er sah, stimmte ihn ernst. Er stand wie versteinert, und
in Verzückung stammelte er:

»Ah, Donnerwetter! ... Donnerwetter!«
Von der Treibhaushitze, die das Fenster glühen ließ,

belästigt, hatte das junge Mädchen die Bettdecke
zurückgeworfen. Von den letzten schlaflos verbrachten
Nächten völlig erschöpft, lag sie, ganz in Licht gebadet, da
und schlief, so unbewußt, daß nicht die leiseste Bewegung
ihre lichte Nacktheit störte. Als sie zunächst in fiebernder
Schlaflosigkeit dagelegen hatte, waren an ihrem Hemd wohl
die Achselknöpfe aufgegangen, der linke Ärmel war
herabgeglitten und hatte ihre Brust entblößt. Es war eine
goldgetönte, seidig feine Haut, in ihrer ganzen



Jugendfrische. Zwei kleine, feste, lebenstrotzende Brüste
mit zwei blaßrosigen Spitzen. Den rechten Arm hatte sie
unter den Nacken gelegt; ihr sanft schlummerndes Gesicht
war hintübergebogen. In zutraulicher Hingabe bot sich,
anbetungswürdig in der Linie, ihre Brust, während ihr
aufgelöstes schwarzes Haar sie in seinen dunklen Mantel
hüllte.

»Ah, Donnerwetter! Sie ist verdammt hübsch!«
Da war's! Ganz und gar! Das Gesicht, das er vergeblich

für sein Gemälde gesucht hatte. Und fast genau in
derselben Pose. Ein wenig schmal und kindlich hager: aber
so geschmeidig, von einer solchen jugendlichen Frische. Im
übrigen der Körper schon reif. Wo hatte sie, zum Teufel,
gestern diesen Busen versteckt, daß er ihn nicht geahnt
hatte? Aber wahrhaftig, ein Glücksfund!

Behutsam eilte Claude zu seiner Pastellstiftschachtel hin
und ergriff sie und einen großen Bogen Papier. Dann legte
er, auf dem Rand eines niedrigen Stuhles hockend, einen
großen, steifen Pappbogen auf die Knie und begann mit tief
beglückter Miene zu zeichnen. Seine ganze Unruhe, seine
sinnliche Neugier und ihr niedergehaltenes Gelüst gingen
auf in die hingerissen künstlerische Bewunderung, in die
Begeisterung für schöne Farbentöne und
wohlproportionierte Muskeln. Schon hatte er in der
Entzückung über das schneeige, den feinen Bernsteinton
der Schultern so glücklich hebende Weiß ihres Busens das
junge Mädchen selbst vergessen. Eine innerlichst ergriffene
Scheu gab ihm der Natur gegenüber das Gefühl der
Kleinheit; er zog die Ellbogen an, wurde wieder ein sehr
artiger, aufmerksamer, ehrerbietiger, kleiner Knabe. Das
währte ungefähr eine Viertelstunde. Manchmal unterbrach
er sich im Zeichnen, kniff die Augen. Doch hatte er Angst,
daß sie ihre Stellung verändern könnte, und machte sich,
aus Furcht, er könne sie wecken, mit angehaltenem Atem,
wieder an die Arbeit.



Inzwischen bekam er es wieder mit unbestimmten
Überlegungen, die ihm in seine Hingabe an die Arbeit hinein
im Kopf umhergingen. Wer mochte sie wohl sein? Sicher
keine Straßendirne, wie er gemeint hatte; denn dazu war sie
zu frisch. Aber weshalb hatte sie ihm die kaum glaubliche
Geschichte da erzählt? Und er dachte sich etwas anderes
aus: eine Anfängerin, die in Paris mit einem Liebhaber
hineingefallen war, der sie jetzt verlassen hatte. Oder
vielleicht ein kleines Bürgerfräulein, das mit einer Freundin
auf Vergnügen ausgegangen war und sich nun nicht zu ihren
Eltern zurücktraute. Vielleicht mochte es sich aber auch um
ein verwickelteres Drama handeln, um außergewöhnliche, in
aller Unbefangenheit begangene Vergehen, wer wußte was
für erschreckliche Sachen? Diese Vermutungen vermehrten
seine Ungewißheit. Er ging zum ersten Entwurf des
Gesichtes über, das er sorgfältig studierte. Der obere Teil
verriet große Gutherzigkeit, große Sanftmut. Die klare Stirn
war wie ein heller Spiegel. Die kleine Nase hatte sensible
Flügel. Man fühlte förmlich unter den Lidern die Augen
lächeln, ein Lächeln, das dann das ganze Gesicht erhellen
mußte. Doch der untere Gesichtsteil störte diese strahlende
Lieblichkeit. Die Kinnpartie trat hervor. Die zu starken Lippen
standen auseinander und zeigten feste, weiße Zähne. Es
war in diesen in kindliche Zartheit getauchten Zügen etwas
wie Leidenschaft, von unruhig drängender, sich ihrer
unbewußter Geschlechtsreife. Plötzlich aber ging über ihre
seidige Haut ein Schauer. Vielleicht hatte sie endlich diesen
prüfend auf sie gerichteten Mannesblick gefühlt. Sie riß weit
die Lider auf und stieß einen Schrei aus.

»Ah, mein Gott!«
Der ihr fremde Aufenthalt, der junge Mann, der da in

Hemdsärmeln vor ihr hockte und sie mit seinen Blicken
verschlang, machte sie vor Betroffenheit erstarren. Dann
aber raffte sie mit einer heftigen Bewegung beider Arme die
Bettdecke über ihre Brust herauf, während ihre keusche
Angst ihr das Blut in solche Aufregung versetzte, daß ihr mit



einer rosigen Welle die glühende Röte ihrer Wangen bis in
die Spitzen der Brüste ging.

»Na aber was denn?« rief Claude, den Zeichenstift in der
Luft, sehr unzufrieden. »Was haben Sie denn?«

Aber sie sagte nichts mehr, rührte sich nicht mehr, lag,
die Decke gegen den Hals gepreßt, so in sich
zusammengezogen, daß sich ihr Körper kaum durch das
Bett hindurch verriet.

»Ich beiße Sie doch nicht. Na, seien Sie doch nett und
legen Sie sich wieder, wie Sie waren!«

Von neuem stieg ihr das Blut wieder bis in die Ohren.
Endlich stammelte sie:

»O nein, o nein, mein Herr!«
Aber da wurde er ärgerlich und geriet in eine seiner

Zornanwandlungen. Dieser Eigensinn erschien ihm einfach
stumpfsinnig.

»Na, aber was geschieht Ihnen denn weiter? Das ist wohl
ein großes Malheur, wenn ich weiß, wie Sie gebaut sind! ...
Sie sind wahrhaftig nicht die Erste!«

Jetzt schluchzte sie. Ganz verzweifelt bei dem Gedanken,
daß er seinen Entwurf nicht fertigbekommen sollte und die
Sprödigkeit des Mädchens es ihm unmöglich machte, eine
gute Studie für sein Gemälde zu erhalten, geriet er vollends
außer sich und in Zorn.

»Sie wollen also nicht? Aber das ist ja doch einfach
närrisch! Für was halten Sie mich denn? ... Hab' ich Sie denn
etwa berührt? Hätt' ich's auf Dummheiten abgesehen, so
hätt' ich über Nacht dazu doch die schönste Gelegenheit
gehabt ... Ah, so was ist mir ganz einerlei, meine Liebe! Da
könnten Sie mir schon zeigen, was Sie wollten ... Und,
wissen Sie, übrigens ist es nicht gerade nett, daß Sie mir
diese Gefälligkeit verweigern, wo ich Sie schließlich doch
aufgenommen habe und Sie in meinem Bett gelegen
haben.«

Sie barg das Gesicht in das Kopfkissen und weinte
heftiger.



»Ich schwöre Ihnen, daß ich die Zeichnung brauche,
sonst würd' ich Sie nicht belästigen.«

Ihr heftiges Weinen überraschte ihn denn doch, er
schämte sich seiner Rauheit. Verlegen schwieg er und ließ
sie sich ein wenig beruhigen. Dann begann er mit sehr
sanfter Stimme von neuem:

»Na, wenn Ihnen das so sehr widerstrebt, wollen wir's gut
sein lassen ... Aber wenn Sie sich das vorstellen könnten!
Ich habe da in meinem Gemälde ein Gesicht, mit dem ich
absolut nicht vorwärtskommen kann, und ich könnte gerade
ihres so gut gebrauchen! Ich würde, wenn es sich um meine
Malerei handelt, Vater und Mutter erwürgen können.
Entschuldigen Sie; aber, nicht wahr? ... Wirklich, wenn Sie
recht liebenswürdig sein wollten, könnten Sie mir noch ein
paar Minuten stillhalten. Nein, nein! Unbesorgt! Nicht den
Körper mein' ich, nicht den Körper! Den Kopf, nichts als den
Kopf! Wenn ich bloß den Kopf fertigstellen dürfte! ... Ach,
seien Sie so gütig, bringen Sie Ihren Arm wieder in die
vorige Lage, und ich bin Ihnen, sehen Sie, dankbar zeit
meines Lebens!«

In seinem Künstlereifer beschwor er sie jetzt und fuhr
ganz erbarmungswürdig mit seinem Zeichenstift hin und
her. Im übrigen hatte er sich, weit von ihr ab, auf seinem
niedrigen Stuhl hockend, nicht vom Fleck gerührt. Und da
wagte sie es und enthüllte ihr beruhigtes Gesicht. Was sollte
sie machen? Sie war ihm Dank schuldig, und seine Miene
war so erbarmungswürdig. Trotzdem zauderte sie noch und
hatte es mit einer letzten Scham. Doch zog sie endlich,
langsam, ohne etwas zu sagen, ihren nackten Arm hervor
und schob ihn von neuem unter den Kopf, wobei sie aber
darauf bedacht war, mit der anderen, verborgen
gebliebenen Hand die Bettdecke über der Brust
festzuhalten.

»Ah, wie gut Sie sind! ... Es soll ganz schnell gehen,
gleich sind Sie frei.«



Er hatte sich über seine Zeichnung gebeugt, richtete auf
sie bloß noch seinen scharfen Malerblick, für den das Weib
verschwunden ist und der nichts sieht als das Modell.
Anfangs war sie wieder rot geworden. Ihr nackter Arm und
das Wenige von ihrem Körper, das sie mit aller
Unbefangenheit auf jedem Ball gezeigt haben würde, setzte
sie hier in Verwirrung. Doch erschien ihr der Bursch so
verständig, daß sie sich beruhigte. Ihre Wangen gewannen
ihre gewohnte Farbe wieder, ihr Mund zeigte ein leises,
vertrauensvolles Lächeln. Zwischen ihren
halbgeschlossenen Lidern durch beobachtete sie jetzt auch
ihn. Wie hatte er sie gestern mit seinem starken Bartwuchs,
seinem dicken Kopf und seinen heftigen Gesten erschreckt!
Und doch war er nicht häßlich. In der Tiefe seiner braunen
Augen entdeckte sie soviel zärtlichen Sinn. Auch seine feine,
frauenhafte Nase, die sich zwischen dem aufgesträubten
Haar der Lippen verlor, setzte sie in Überraschung. Ein
kleines, unruhig sensibles Zittern hatte er; auch von der
beständigen Leidenschaftlichkeit, die dem Stift zwischen
seinen feinen Fingern ein eigenes Leben zu verleihen schien,
fühlte sie sich ausnehmend berührt. Er konnte unmöglich
ein schlechter Mensch sein; es handelte sich bei ihm wohl
nur um Grobheit aus schüchternem Sinn. Sie überlegte das
alles nicht gerade verstandesgemäß, doch fühlte sie es, und
wie einem Freunde gegenüber hielt sie sich in der Stellung,
deren er bedurfte.

Von dem Atelier allerdings fühlte sie sich nach wie vor
etwas beunruhigt. Sie schickte vorsichtige Blicke umher und
war über eine derartige Unordnung und Vernachlässigung
starr. Vor dem Ofen häufte sich noch die Asche vom letzten
Winter. Außer dem Bett, dem kleinen Waschtisch und der
Chaiselongue waren an Möbeln nur noch ein alter,
verschiefter Schrank aus Eichenholz und ein großer,
fichtener Tisch vorhanden, auf dem Pinsel, Farben,
schmutzige Teller herumlagen und -standen, und eine
Spirituslampe mit einer Kasserolle drauf, in welcher noch ein



Rest von Fadennudeln klebte. Zwischen wackligen
Staffeleien standen unordentlich Stühle mit schadhaftem
Strohgeflecht umher. In der Nähe der Chaiselongue aber lag
in einem Winkel auf dem Fußboden, der wohl bloß alle
Monate einmal gefegt wurde, die Kerze von gestern abend.
Nur die Wanduhr, ein mächtiges, mit roten Blumen bemaltes
Gehäuse, machte mit ihrem tieftönigen Ticktack einen
munteren, sauberen Eindruck. Wovon sie aber einen
besonderen Schreck erfuhr, das waren die rahmenlosen an
der Wand hängenden Skizzen. Eine dichte Flut von Skizzen,
die bis zum Fußboden herabreichte, der eine wahre
Trümmerstätte von bunt durcheinandergeworfener bemalter
Leinwand war. Noch nie hatte sie eine so fürchterliche,
grobe, grelle, in ihren Tönen gewaltsame Malerei gesehen.
Sie verletzte einen wie ein aus einer Schenke heraus
vernommener Kutscherfluch. Sie senkte die Augen, wurde
dann aber doch von einem umgewandten Gemälde
angezogen. Es war das große Bild, an welchem der Maler
arbeitete und das er jeden Abend gegen die Wand
umdrehte, um es dann am anderen Morgen mit dem ersten,
noch frischen Blick, den er darauf warf, um so besser
beurteilen zu können. Was mochte das Bild da wohl
verbergen, da er's noch nicht einmal zu zeigen wagte? Vom
Fenster her aber verbreitete sich, ohne auch nur von dem
geringsten Vorhang gehemmt zu werden, die heiße Lichtflut
der Sonne über den großen Raum und floß wie flüssiges
Gold über all dies Möbelgerümpel, dessen unbekümmerte
Dürftigkeit sich dadurch nur um so mehr betonte.

Claude empfand das herrschende Schweigen schließlich
als drückend. Er wollte, einerlei was, etwas sagen, weil er
glaubte, daß das die Höflichkeit erfordere, besonders aber
auch, um sie in ihrer gezwungenen Körperhaltung zu
zerstreuen. Aber wie er auch suchte, fiel ihm nichts weiter
ein als die Frage:

»Wie heißen Sie?«



Sie tat die Augen auf, die sie, wie von neuem vom Schlaf
übermannt, geschlossen hatte.

»Christine.«
Er wunderte sich. Auch er hatte ja noch nicht seinen

Namen genannt. Ohne sich zu kennen, weilten sie so seit
gestern abend beieinander.

»Ich heiße Claude.«
Als er sie in diesem Augenblick ansah, nahm er wahr, wie

ihr Gesicht ein reizendes Lächeln erhellte. Es verriet ein
noch kindliches großes Mädchen. Sie fand den verspäteten
Austausch ihrer Namen drollig. Dann aber vergnügte ihn ein
anderer Gedanke.

»Ach, Claude, Christine! Das fängt ja mit demselben
Buchstaben an!«

Wieder ward es still. Er zwinkerte mit den Augen, vergaß
sich über seiner Zeichnerei, fühlte sich mit seinen Einfällen
am Rande. Als er ihr aber ein ungeduldiges Unbehagen
abzumerken glaubte, fuhr er aus Furcht, sie könnte ihre
Haltung verändern, um sie zu beschäftigen, fort:

»Es ist recht heiß.«
Diesmal unterdrückte sie ihr Lachen und die ihr

angeborene Munterkeit, die, seit sie sich sicher fühlte, sich
ihr unwillkürlich eingestellt hatte. Die Hitze war so arg
geworden, daß sie sich im Bett wie in einem Bade fühlte und
ihre milchig-kamelienbleiche Haut voller Schweißtropfen
stand.

»Ja, es ist etwas heiß«, antwortete sie ernsthaft, doch
blickten ihre Augen heiter.

Claude schloß jetzt gutmütig ab:
»Das macht, weil die Sonne so hereindringt. Aber, bah!

So ein Schmiß Sonne aufs Fell tut gut ... Hätten wir's doch
heut nacht, da vor der Tür, so gehabt, nicht?«

Sie lachten alle beide. Er aber fragte sie, erfreut, daß er
endlich einen Gesprächsstoff gefunden hatte, nach ihrem
Abenteuer, ganz ohne Neugier, im Grunde unbekümmert



darum, die richtige Wahrheit zu erfahren, nur von dem
Wunsche beherrscht, die Sitzung länger auszudehnen.

Mit ein paar schlichten Worten erzählte Christine die
Sache.

Gestern morgen hatte sie Clermont verlassen, um sich
nach Paris zu begeben, wo sie bei einer Generalswitwe eine
Stelle als Vorleserin antreten wollte. Bei Madame Vanzade,
einer alten, sehr reichen Dame, die in Passy wohnte. Nach
dem Fahrplan langte der Zug um neun Uhr zehn Minuten an,
und alle Vorkehrungen waren getroffen gewesen. Ein
Hausmädchen sollte sie erwarten; es war brieflich sogar ein
Erkennungszeichen vereinbart worden: eine graue Feder an
ihrem schwarzen Hute. Doch da war ihr Zug ein wenig
oberhalb von Nevers mit einem Güterzug
zusammengestoßen, dessen entgleiste und zertrümmerte
Wagen das Gleis versperrt hatten. Und nun hatte es eine
ganze Folge von Widerwärtigkeiten und Versäumnissen
gegeben. Zuerst ein endloses Sitzen in den dastehenden
Waggons; alsdann hatte man die letzteren verlassen, das
Gepäck zurücklassen und drei Kilometer zu Fuß zurücklegen
müssen, um eine Station zu erreichen, wo schließlich ein
Aushilfszug hatte gebildet werden sollen. Man hatte zwei
Stunden verloren, und zwei andere waren noch in der
Unruhe, welche der Unfall von einem Ende der Strecke bis
zum anderen verursacht hatte, daraufgegangen, so daß
man mit vier Stunden Verspätung erst um ein Uhr morgens
auf dem Bahnhof eingetroffen war.

»Pech!« unterbrach Claude, zwar immer noch ungläubig,
aber doch schon halb überzeugt und von der einfachen
Weise, mit der sich die verwickelte Geschichte aufklärte,
überrascht. »Und natürlich war niemand mehr da, der auf
Sie wartete?«

Tatsächlich hatte Christine das Stubenmädchen Frau
Vanzades, dem's ohne Zweifel zu langweilig geworden war,
nicht mehr vorgefunden. Sie sprach jetzt von der Aufregung,
die sie auf dem Lyoner Bahnhof, in der großen,



unbekannten, schwarzen, leeren, zu dieser vorgerückten
Nachtstunde fast schon gänzlich verlassenen Halle
ausgestanden hatte. Anfangs hatte sie nicht gewagt, eine
Kutsche zu nehmen, und war mit ihrer kleinen Reisetasche
in der Hoffnung, es könnte trotzdem noch jemand kommen,
auf und ab gegangen. Dann aber hatte sie sich, freilich zu
spät, entschlossen. Es war bloß noch ein unflätiger Kutscher
dagewesen, der sie, als er sich ulkend ihr angeboten, mit
seinem widerlichen Weindunst angehaucht hatte.

»Ja, ein Vagabund«, fuhr Claude fort, der sich jetzt
interessierte, als hätte er der Abwicklung einer
Räubergeschichte beigewohnt. »Und Sie sind in seine
Kutsche eingestiegen?«

Die Augen gegen die Decke gerichtet, fuhr Christine,
ohne ihre Haltung zu verändern, fort:

»Er hat mich gezwungen. Er nannte mich seine Kleine;
ich hatte Angst vor ihm ... Als er erfuhr, daß ich nach Passy
wollte, wurde er ärgerlich und peitschte so auf sein Pferd
los, daß ich mich an den Vorhängen anhalten mußte. Dann,
als ich mich ein wenig beruhigt hatte, rollte die Kutsche
langsam durch helle Straßen, und ich sah Verkehr auf den
Bürgersteigen. Schließlich erkannte ich die Seine. Ich bin nie
nach Paris gekommen, aber ich hatte einen Stadtplan
eingesehen ... Ich dachte nun, daß er immer an den Quais
hinfahren würde; aber da bekam ich's wieder mit der Angst,
als ich bemerkte, daß wir über eine Brücke fuhren. Gerade
aber als es zu regnen anfing, hielt die Kutsche, die nach
einer sehr dunklen Stelle abgebogen war, plötzlich an. Der
Kutscher aber stieg vom Bock und wollte zu mir
hereinsteigen ... Er sagte, es regne zu sehr ...«

Claude lachte. Er hegte keinen Zweifel mehr. Dieser
Kutscher da konnte unmöglich eine Erfindung von ihr sein.
Als sie verlegen schwieg, sagte er:

»Gut, gut! Der Halunke ulkte!«
»Sofort sprang ich aus dem anderen Kutschenschlag

hinaus. Dann hat er geflucht und mir gesagt, wir wären



angelangt, und er würde mir, wenn ich nicht zahlte, meinen
Hut nehmen ... Der Regen goß in Strömen, der Quai war
vollständig verlassen. Ich verlor den Kopf und zog ein
Fünffrankenstück hervor. Er hieb auf sein Pferd ein und ging
mit meiner kleinen Reisetasche auf und davon, in der sich
glücklicherweise bloß zwei Taschentücher, ein halber
Windbeutel und der Schlüssel zu meinem unterwegs
gebliebenen Koffer befanden.«

»Aber man merkt sich doch die Kutschennummer!« rief
der Maler entrüstet.

Er erinnerte sich jetzt, daß er beim Überschreiten der
Brücke Louis-Philippe im strömenden Unwetter einem aus
Leibeskräften davonjagenden Fiaker begegnet war. Und er
wunderte sich, wie unwahrscheinlich oft die Wahrheit ist.
Das, was er für einfach und logisch gehalten hatte, war dem
natürlichen Verlaufe der unendlichen Kombinationen des
Lebens gegenüber geradezu dumm.

»Sie können sich vorstellen, wie mir unter dieser Tür
zumute war!« schloß Christine ab. »Ich wußte ganz gut, daß
ich mich nicht in Passy befand. Ich sollte also die Nacht hier,
in diesem schrecklichen Paris hinbringen. Und die
Donnerschläge, die Blitze, oh! Die schrecklichen blauen und
roten Blitze, und die Angst vor all den Dingen, die sie mir
zeigten!«

Ihre Lider hatten sich von neuem geschlossen. Ein
Schauder machte sie erbleichen. Wieder sah sie die
schreckliche Stadt vor Augen, die Löcher der Quais, die sich
in den roten Blitzgluten hinzogen, den tiefen Graben des mit
seinen bleifarbenen Fluten dahingleitenden Flusses, mit
seinen großen, schwarzen Körpern, den Kähnen, die wie tote
Walfische waren, den unbeweglich starrenden, ihre
galgenartigen Arme reckenden Kranen. Würde sie hier ein
Willkommen finden?

Es blieb ein Schweigen. Claude hatte sich wieder über
seine Zeichnung hergemacht. Doch jetzt bewegte sie sich,
der Arm schlief ihr ein.



»Ach, bitte, den Ellbogen ein bißchen weiter 'runter!«
Doch dann setzte er, um sich zu entschuldigen, und als

ob er sich interessiere, hinzu:
»Ihre Eltern werden untröstlich sein, wenn sie von dem

Unfall erfahren.«
»Ich habe keine Eltern.«
»Wie? Weder Vater noch Mutter ... Sie stehen allein da?«
»Ja, ganz allein.«
Sie war achtzehn Jahre alt und in Straßburg geboren,

gerade zwischen zwei Garnisonswechseln ihres Vaters, des
Hauptmanns Hallegrain. Als sie ihr zwölftes Jahr erreicht
hatte, war der letztere, ein Gascogner aus Montauban, in
Clermont gestorben. Er hatte sich einer Beinlähmung wegen
dorthin zurückziehen müssen. Fünf Jahre lang hatte ihre
Mutter dann, eine geborene Pariserin, dort in der Provinz
von ihrer mageren Pension gelebt und gearbeitet, Fächer
gemalt, um die damenmäßige Erziehung ihrer Tochter
durchführen zu können. Seit fünfzehn Monaten war auch sie
tot und hatte sie allein in der Welt zurückgelassen, ohne
einen Sou, bloß mit einer Freundin, einer Nonne, der Oberin
der Schwestern der Heimsuchung, die sie in ihrem Pensionat
behalten hatte. Und geradewegs aus dem Kloster kam sie
jetzt, nachdem es der Oberin endlich gelungen war, diese
Stellung als Vorleserin bei ihrer alten Freundin, Madame
Vanzade, die fast gänzlich erblindet war, ausfindig zu
machen.

Claude war bei diesen neuen Einzelheiten still geblieben.
Das Kloster da, die guterzogene Waise, das ganze
romantische Abenteuer versetzten ihn wieder in seine
Verlegenheit zurück, machten seine Worte und Bewegungen
linkisch. Er arbeitete nicht mehr, hielt den Blick auf seine
Skizze gesenkt.

»Ist Clermont schön?« fragte er endlich.
»Nicht gerade, eine düstere Stadt ... Übrigens weiß ich's

nicht mehr; ich konnte das damals noch nicht so
beurteilen.«



Sie hatte sich auf den Ellbogen aufgestützt und fuhr, wie
im Selbstgespräch, mit einer noch von ihrer schluchzenden
Trauer gebrochenen Stimme sehr leise fort:

»Mama war nicht sehr kräftig und rieb sich mit ihrer
Arbeit auf ... Sie verwöhnte mich; nichts war gut genug für
mich; für alles hatte ich Professoren. Und ich profitierte so
wenig davon. Zuerst war ich krank geworden; dann paßte
ich nicht ordentlich auf, immer war ich zum Lachen
aufgelegt, hatt' ich das Blut im Kopfe ... Die Musik langweilte
mich. Wenn ich am Piano saß, kriegt' ich den Krampf in die
Arme. Mit dem Malen ging's noch am besten ...«

Er hob den Kopf, unterbrach sie mit dem Ausruf:
»Sie verstehen zu malen?«
»O nein, ich kann nichts, gar nichts ... Mama, die viel

Talent hatte, brachte mir so ein bißchen das Aquarellieren
bei, und ich half ihr manchmal die Hintergründe ihrer Fächer
malen ... Sie malte sie so schön!«

Unwillkürlich glitt ihr Blick über das Atelier hin, über die
erschreckenden Skizzen, von denen die Wände flammten.
Und in ihren klaren Augen zeigte sich wieder eine Unruhe,
das ängstliche Erstaunen über diese rohe Malweise. Aus der
Entfernung sah sie auch etwas von der Studie, die der Maler
nach ihr entworfen hatte, und war über die gewaltsamen
Töne, die grob aus dem Schatten hervorstechenden
Pastellzüge so konsterniert, daß sie nicht die Bitte wagte, sie
aus der Nähe sehen zu dürfen. Übrigens fühlte sie sich in
diesem glutheißen Bett nichts weniger als wohl, so daß sie
sich, von dem Gedanken geplagt, daß sie gehen und mit
diesen Dingen, die sie seit gestern erlebt hatte und die ihr
vorkamen wie ein Traumbild, ein Ende machen müsse,
unruhig hin und her bewegte.

Claude fühlte wohl durch, daß sie erschöpft war. Er
schämte sich plötzlich, und sie tat ihm leid. Er ließ die
Zeichnung unbeendet und sagte schnell:

»Viel Dank für Ihre Liebenswürdigkeit, mein Fräulein ...
Verzeihen Sie, ich habe Ihnen wahrlich zuviel zugemutet ...



Stehen Sie auf, stehen Sie auf, ich bitte Sie! Es wird Zeit,
daß Sie zu Ihren eigenen Angelegenheiten kommen.«

Ohne zu verstehen, weshalb sie rot wurde und keine
Anstalten machte, sondern im Gegenteil in dem Maße, als er
sich da vor ihr beeiferte, ihre nackten Arme wieder
versteckte, wiederholte er, daß sie doch aufstehen solle.
Dann aber machte er eine jähe Handbewegung, unter der er
den Bettschirm wieder vorschob und sich zum anderen Ende
des Ateliers hinbegab, wo er mit einer übertriebenen
Schamhaftigkeit geräuschvoll mit seinem Geschirr hantierte,
damit sie, ohne befürchten zu müssen, vernommen zu
werden, aus dem Bett schlüpfen und sich ankleiden könnte.

Inmitten des Gepolters, das er veranstaltete, überhörte
er ihren zaghaften Anruf:

»Mein Herr! Mein Herr! ...«
Endlich spannte er sein Gehör an.
»Mein Herr, wenn Sie so gut sein wollten ... Ich finde

meine Strümpfe nicht.«
Er stürzte eilig hinzu. Wo hatte er denn bloß seine

Gedanken? Was dachte er denn, was sie machen sollte da
hinter dem Schirm ohne ihre Strümpfe und Kleider, die er an
die Sonne gehängt hatte? Die Strümpfe waren trocken, wie
er sich vergewisserte, indem er sie leise rieb. Dann schob er
sie hinter den dünnen Verschlag, wobei er ein letztes Mal
ihren nackten, frischen, runden, kindlich anmutigen Arm
wahrnahm. Dann warf er auch die Kleider über das Fußende
des Bettes, stieß auch die Schnürschuhe hinzu; nur den Hut
ließ er an der Staffelei hängen. Sie hatte Dankschön gesagt
und sprach dann nicht mehr. Kaum vernahm er das
Geräusch des Linnens, das leise Geplätscher des Wassers.
Doch fuhr er fort, sich für sie zu bemühen.

»Die Seife liegt auf dem Tisch in einer Untertasse ...
Ziehen Sie die Schublade auf, nicht wahr, und nehmen Sie
ein frisches Handtuch ... Wünschen Sie noch mehr Wasser?
Ich reiche Ihnen die Kanne hin.«



Der Gedanke, daß er's etwa wieder nicht richtig machen
könnte, brachte ihn plötzlich außer sich.

»Ach, aber, nicht wahr, ich belästige Sie ... Tun Sie ganz,
als ob Sie zu Haus wären!«

Er wandte sich wieder seiner Wirtschaft zu. Zweifel
plagten ihn. Sollte er ihr ein Frühstück anbieten? Er konnte
sie doch kaum so gehen lassen. Andererseits würde das
aber kein Ende geben, er würde bestimmt um seine
Vormittagsarbeit kommen. Ohne einen letzten Entschluß
fassen zu können, wusch er, nachdem er seinen
Spirituskocher in Brand gesetzt hatte, die Kasserolle und
schickte sich an, Schokolade zu bereiten. Er hielt das für
besonders angemessen und schämte sich im geheimen
seines Nudelrestes wegen. Er schnitt zum Mahle Brot ab,
das er nach der Sitte des Südens mit Öl tränkte. Aber er
bröckelte eben noch Schokolade in die Kasserolle, als er
plötzlich ausrief: »Wie! Schon?«

Christine hatte den Schirm beiseite gestoßen und war
schmuck und sauber geschnürt und zugeknöpft in ihrem
schwarzen Kleid zum Vorschein gekommen, im
Handumdrehen fix und fertig geworden. Ihr rosiges Gesicht
zeigte nicht die geringste Spur von Wasser mehr. Ihr
schwarzer Haarknoten hing auf den Nacken herab, ohne daß
die geringste Strähne hervorstak. Claude war starr über dies
Wunder von Geschicklichkeit, über den Eifer, mit dem sie
sich wie eine brave, kleine Hausfrau in aller Eile angekleidet
hatte.

»Ah, Donnerwetter! Wenn Sie alles so machen!«
Er fand sie größer und schöner, als er geglaubt hatte.

Was ihn aber besonders traf, war die ruhige Entschiedenheit
ihres Gesichtsausdruckes. Offenbar hatte sie keine Angst
mehr vor ihm. Es schien, daß sie, nun sie dies zerlegene
Bett verlassen, in dem sie sich nicht in Sicherheit gefühlt,
mit ihren Schuhen und ihrem Kleid ihre Rüstung
wiedergefunden hatte. Sie lächelte und sah ihm gerade in



die Augen. Und da sagte er, was auszusprechen er noch
gezaudert hatte:

»Sie frühstücken doch mit mir?«
Doch sie lehnte ab.
»Nein, danke ... Ich werde zum Bahnhof gehen, wo sicher

mein Koffer angekommen ist, und werde mich dann sofort
nach Passy bringen lassen.«

Vergeblich wiederholte er, daß sie doch Hunger haben
müßte und daß es unvernünftig wäre, mit leerem Magen
aufzubrechen.

»So will ich wenigstens gehen und Ihnen einen Fiaker
holen!«

»Nein, ich bitte Sie, machen Sie sich keine Umstände.«
»Aber Sie können doch so einen langen Weg nicht zu Fuß

machen. Gestatten Sie mir wenigstens, daß ich Sie bis zur
Fiakerhaltestelle begleite, da Sie doch in Paris unbekannt
sind.«

»Nein, nein, es ist nicht nötig ... Wenn Sie so
liebenswürdig sein wollen, so lassen Sie mich ganz allein
gehen.«

Es war ein fester Entschluß. Ohne Zweifel beunruhigte sie
der Gedanke, daß sie, wenn auch von Unbekannten, mit
einem Mann zusammen gesehen werden könnte. Sie würde
verschweigen, wo sie die Nacht zugebracht, würde irgend
etwas erzählen und die Erinnerung an das Abenteuer für
sich behalten. Mit einer zornigen Handbewegung tat er, als
ob er sie zum Kuckuck schicke. Fort mit Schaden! Es konnte
ihm nur passen, daß er nicht mitzugehen brauchte. Doch
fühlte er sich im Grunde verletzt, fand sie undankbar.

»Na, wie Sie wollen. Ich will mich Ihnen nicht
aufdrängen.«

Bei diesem Ausdruck wurde das unbestimmte Lächeln
Christines deutlicher und bog ihr leise die feinen
Mundwinkel. Sie sagte nichts, nahm ihren Hut und suchte
mit den Augen nach einem Spiegel. Da sie aber keinen fand,
entschied sie sich, seine Bänder auf gut Glück zuzuknüpfen.



Ohne Hast warf und zog sie die Bänder mit hochgehobenen
Ellbogen, das Gesicht von der Sonne bestrahlt. Claude war
überrascht, die Züge der kindlichen Anmut, die er soeben
gezeichnet hatte, nicht mehr wiederzuerkennen. Der obere
Teil, die reine Stirn, die sanften Augen waren verschattet;
der untere Teil dagegen trat jetzt hervor: die
leidenschaftliche Kinnpartie, der halbgeöffnete Mund, die
schönen Zähne. Und dabei hatte sie noch immer dies
rätselhafte Jungmädchenlächeln, das sich vielleicht gar über
ihn belustigte.

»Jedenfalls mein' ich«, fuhr er erregt fort, »daß Sie mir
keinen Vorwurf machen können.«

Diesmal konnte sie ein leicht nervöses Lachen nicht mehr
unterdrücken.

»Nein, nein, mein Herr! Nicht im geringsten.«
Noch immer sah er sie im inneren Zwiespalt seiner

Schüchternheit und seiner Ungewißheit und in der Furcht, er
könne ihr lächerlich sein, prüfend an. Aber was wußte sie
denn, das vornehme Fräulein? Ohne Zweifel, was so die
Pensionsmädchen wissen: alles und nichts. Es handelte sich
um das ganz unbeikömmliche, heimliche Aufblühen der
Sinne und des Herzens. War ihre keusche Sinnlichkeit hier,
in dieser freien Künstlerumgebung, im Dunkel sich
mischender Neugier und Furcht vor dem Manne vielleicht
zum Durchbruch gelangt? Hatte sie es jetzt, wo sie nicht
mehr zagte, vielleicht mit der ein wenig verächtlichen
Überraschung, daß sie sich überhaupt vor ihm gefürchtet
hatte? Wie! So gar keine Artigkeitsbezeugung? Nicht mal ein
Kuß auf die Fingerspitzen? Die brummige Gleichgültigkeit
dieses Junggesellen, die sie zu erfahren bekommen hatte,
mußte ja das Weib in ihr, das sie noch nicht war, unruhig
machen. Und so entfernte sie sich jetzt verärgert, irritiert,
spielte in ihrem Verdruß die Tapfere, trug unbewußt das
Bedauern mit sich fort, daß ihr die schrecklichen Dinge, die
nicht geschehen, unbekannt geblieben waren.


