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Vor einem Bild des Bauern-Brueghel
 



Darf man in einem Kunstwerk Rechenschaft fordern für
Unbill, die das Leben einem angetan hat? Wenn ein Buch
das Leben, das man gelebt hat, behandelt, darf man dies
wohl. Ja, man darf sich nicht gut darum herumdrücken. Es
ist keine Rache, die man nimmt, wenn man die Wahrheit
berichtet. Der Gesichtswinkel aber, unter dem man die
Ergebnisse eines Lebens betrachtet, mag Schärfe und
Intensität der Darstellung bedingen. Ist Leben Kampf, so
habe ich keine andere Waffe, um in ihm zu bestehen, als
meine Feder, mit der ich Wort an Wort reihe.
 
Die Anderen haben ihre Waffe. Ihr Geld. Ihre Zunge. Die
Verbindung mit ihresgleichen, die Freimaurerei ihrer
Gesinnungsgemeinschaft, Interessengemeinschaft, ihrer
Gemeinheit. Die Dummheit, die große menschliche
Dummheit, die sie, statt ihr durch eigene Klugheit und
Weltgewandtheit abzuhelfen, schlau ausnützen, um sich
Macht zu verschaffen.
 
Meine Feder ist im Feuer gesäubert. Ich brauche sie mit
reinem Gewissen. »Mein ist die Rache, spricht der Herr«??
Jawohl, der Herr der Rache ist auch der meine. Kein
»lieber Gott«. Wie oft hörte ich das Wort »mein ist die
Rache«, wie oft hörte ich es vorwurfsvoll aus dem Munde
von Schurken. Dem christlichen Menschen, der es
gebraucht, zu seinem Schutz anführt, erwidere ich: bist du,
lebst, fühlst, handelst du nach Christenart, Christengebot,
so hast du nichts begangen, wovor du zittern mußt. Bist du
ein Christ, bin ich es auch. Laß mich deine Stirn küssen,
küsse mich auf Stirn und Wange. Bist du aber in deinem
Handeln, Fühlen, deiner Tat das Gegenteil eines Christen
gewesen, so werde ich dir beweisen, daß du es mit einem
Bolschewik zu tun gehabt hast.
 
Nun wollen wir weiterreden. –
 



***
 
Der Plan zum Buch meines Lebens kam mir an einem
Vormittag im Wiener Kunsthistorischen Museum vor einem
Brueghel-Bild, das den Kampf der Fasten mit dem Fasching
darstellt. Man blickt da irgendwoher von oben, aus einem
Turmfenster etwa, auf den Markt hinunter, auf einen Platz
zwischen Dom und Wirtshaus, auf dem sich eine närrische
Menge in Bauerntracht und Mummenschanz tummelt. Da
gibt es Masken von Königen und Ratsherren, Mönchen und
Philosophen zu sehen. Die Fettwänste, die Krüppel und die
Bettler haben es leichter, ihren Stand und Wesen erraten zu
lassen. Die sind in ihrer Alltagstracht aufmarschiert. Über
das ganze Bild sind Gruppen verstreut, voll Eifer und
tiefem Ernst mit irgendeinem närrischen Tun beschäftigt.
Auch sieht man zwischen den Gruppen hier und dort eine
einschichtige Figur dahinwandeln oder irren, von einer
Gruppe zur anderen, sich das Treiben jeder einzelnen
ansehend, dann weitergehend, ohne in einer Fuß zu fassen.
 
Mir schiens, als blicke ich in dieses Bild selber wie auf
mein irdisches Leben nieder, als erkenne ich mich selber
inmitten einer oder der anderen Gruppe – oder unter dem
Narrengewand eines oder des anderen Herumirrenden, als
könnte ich wie der Bauern-Brueghel behaglich und sicher
von so hohem Standort aus das Treiben unten auf dem Bild
meines Menschenlebens schildern.
 
Das war gar kein schlechter Vergleich. Und es war auch
kein schlechtes Buch, das ich damals geschrieben habe.
Nur ... der Turm eben hielt nicht stand, und das war der
fundamentale Fehler des Buches. Darum ist das Buch unter
den Trümmern des Turmes begraben und ist verbrannt in
der Explosion des Fundamentes. Ein Gutes aber war dabei:
das Feuer hat manches Weiche, Unausgesprochene,
Halbzuendegedachte und -gefühlte aus mir weggebrannt,



und daraufhin hat es sich verlohnt, Welt und Leben noch
einmal anzuschauen. Es geschieht in dieser zweiten
Niederschrift, die ich aufs Papier setze, weil ich noch die
volle Kraft des Auges besitze und auch die Festigkeit der
Hand, die nachzuzeichnen versteht, was das Auge getreu
wahrgenommen, das Herz erfaßt, der Verstand verarbeitet
hat.
 
Und das ist nicht wenig.
 
Meine Welt ist nicht klein. Mein Leben war nicht arm. Ich
habe es auch, besonders in seiner zweiten Hälfte, von der
dieses Buch handelt, nicht blindlings in den Tag hinein
gelebt, sondern es hat einen Sinn gehabt. Denn ich habe
Freude nicht erlebt, um mich über die Traurigen zu
erheben, und das Leid, das über mich ausgeschüttet
worden ist, hat meine Seele nicht verhärtet gegen die
Frohen. Alles hat sich in Gefühl und Willen verwandelt, und
wenn ich sage: mein Leben ist reich geworden durch
Niederdrückendes so gut wie durch Erhebendes, so ist das
kein Geflunker, und nicht dies mein letztes Buch allein
führt den Beweis!
 
Der Turm meiner eigenen gefestigten Welt ist in die Luft
geflogen. Aber ist etwa dem Markt nicht dasselbe passiert?
dieser Trümmerstätte einer zerschlagenen und
vernichteten Zeit der Lebenden, in deren Mitte das
Individuum heutigen Tages steht, Tränen und Blut
schwitzend, bis ins Mark verbrannt, brüllend um sich
schlagend??
 
***
 
Die Katastrophe des Weltkrieges hat die politischen und
ökonomischen Grundfesten der Gesellschaft zertrümmert
und die Trümmer durcheinandergeworfen, die moralischen



vernichtet. Die westliche Menschheit insbesondere hat aus
dem Weltkriege keine neue Erkenntnis geschöpft, sie hat
nichts gelernt. Ökonomisch und politisch wirkt die
Katastrophe nach – die Moral hat vergessen, daß es jemals
Krieg gegeben hat.
 
Das Reine, Hohe lebt in wenigen. Wo es sich regt,
aufzuraffen sucht, sinkt es bald aufs neue, verleumdet,
verhöhnt und bespien zu Boden nieder. Ehrfurcht und
Schrecken gebietend steht allein, unverändert seit je,
erzbewährt und triumphierend das Böse, die Niedertracht,
die große, augenscheinlich unbesiegliche Dummheit
aufrecht vor dem Gewissen der Welt. Der Instinkt, der
unverwüstliche Trieb der Bestie, der die Art
augenscheinlich nicht anders zu erhalten weiß als durch
schonungslose Vernichtung der Mitbestien, triumphiert
über den Gedanken, wo er sein Haupt erhebt, nach Geltung
ringt.
 
Seht, wie sie brüderlich beisammenstehen, wenn es gilt,
Menschenliebe, Hilfsbereitschaft, Zukunftswillen zu
besudeln, unterzukriegen, zu zerstampfen. Den Untergang
des Reinen, Hohen, der Wahrheit rasend zu feiern, zu
bejubeln!
 
Die Arbeit zur Fron erniedrigt. Eigennutz, Knechtsinn,
wohin man blickt. Der typische Nutznießer, Verräter der
Leistungen des Nächsten, des Gedankens, den der Nächste
gedacht hat, der Mörder des Traumes, den der Nächste
träumt. Vampire und Parasiten der zusammenbrechenden
armseligen, von ihren Führern ewig genasführten
Sklavenhorde, die um einen Stundenlohn das Erträgnis
ihres Lebenstages verschachert – höchstens, daß sie in ein
ersehntes Übermorgen hinaufäugt, wo ihre Führer bereits
heimatberechtigt geworden sind, in das gepriesene Reich
des Bürgers, in das die verelendete, längst unter die



Untersten hinuntergesunkene Mittelschicht des Volkes
sich, wie in das letzte unveräußerliche Gut ihres Standes,
verzweifelt mit Zähnen und Krallen verbissen hat.
 
Es wird hier ein Wort geredet werden über die Geistigen im
Volke. Die Träumer der hohen Träume, die Kämpfer für die
hohen Ziele der Menschengemeinschaft! Sofern diese nicht
als Bettler vor den Türen ihrer Verächter stehen, froh,
wenn durch den vorsichtig geöffneten Spalt ein Knochen
von der Tafel zu ihnen hinausfliegt, sind sie Verbündete
ihrer Henker geworden, der Nutznießer ihres Verrates,
lauern sie frech und triumphierend darauf, sich zum Feind
zu schlagen, wenn der erst aufgehört haben wird, vor dem
Sieg der Idee zu zittern, für die zu kämpfen sie in die Welt
gesandt worden sind.
 
***
 
Ich schreibe dieses Buch fast wie ein Toter. Wie einer, der
von dem äußeren Leben nichts mehr erwartet und dem,
was er erlebt, nurmehr Material ist für seine Arbeit.
 
Viele, die in diesem Buche vorkommen, sind, während ich
es schrieb, gestorben. Viele, die ich für meine Freunde
hielt, sind unter meine Feinde gegangen, für mich so gut
wie tot. Dies erleichtert meine Arbeit wesentlich. Aber,
wenn ich von außen auch nichts mehr erwarte – um so
mehr liebe ich meine Arbeit. Nichts weiter erwarte ich von
meinem Leben als dies eine, wahr sein zu dürfen bei der
Verrichtung und Erfüllung meiner Arbeit. Wahr zu sein
gegen mich selbst und treu zu bleiben der großen, der
einzigen Pflicht, bis das Licht anbricht.
 
***
 



Es wird sich, jawohl, bei dieser Arbeit als notwendig
erweisen, daß ein paar menschenähnliche Gestalten
auseinandergenommen, aufgetrennt werden, so daß die
Sägespäne aus ihnen herausfallen und man, im
Hintergrund, hinter diesen Figuren des Lebens das
wahrnimmt, was aufzuzeichnen Zweck und Ziel dieses
Buches ist, um dessentwillen ich dieses Buch schreibe,
nämlich: die Zusammenhänge, das Gewebe der heutigen
Gesellschaft.
 
Bin ich gut? Nein, ich bin es nicht. Müßte ich es sein, um
das Recht in Anspruch zu nehmen, daß ich ein Buch
schreibe wie dieses? Ich stehe nicht an, Gott anzuklagen
darum, daß er den Guten, d. h. den Heiligen unter den
Menschen mit Schwäche geschlagen hat, dergestalt, daß
dieser zum Untergang im Fleisch vorbestimmt und
verurteilt war von Anbeginn. Den Bösen, den Henker, die
Bestie mit Säbel, goldklimpernden Hosentaschen,
schielendem Blick, den Verräter, der das Maul hält, wenn
er schreien, schreit, wenn er verstummen sollte – den hat
der Herr mit Stärke gerüstet, er besteht. Warum muß der
Gute Opfer seiner eigenen Schwäche werden, sie seinem
Verderber offenbaren, vermeinend, dieser sei im Grunde
gut und mild wie er selber? Warum?
 
In der kurzen Zeit, als der Krieg schwelend zu Ende zuckte
und verlosch, die große Revolution zugleich flammend
aufging im Osten, da glaubte mancher: nun sei die Bestie
ersoffen in dem Blut der Millionen Unschuldigen, der
Armen, der Toren, der Dummen, der Verratenen und
Mißbrauchten der Welt – nun steige das Nordlicht der
Vernunft empor. Irrtum. Irrtum. Sieh, wie das Gute, die
Reinheit, wie der Heilige weiter gekreuzigt wird, um seiner
Liebe, seiner Gerechtigkeit willen, zur Strafe für sein
überströmendes Gefühl zur leidenden Kreatur, dem hilflos



untergehenden Mitmenschen, den ewig verratenen
Massen.
 
***
 
Wahrheit dessen, der glaubt. Den die Erfahrung nicht
abtötet. Der fortfährt, zu kämpfen gegen Erbarmungslose.
 
Wahrheit gegen sich selbst, den Feind im eigenen Blut, den
Verräter an dem eigenen Gefühl, den Verneiner des Willens
zum Hohen, der im eigenen trägen Herzen sitzt und
Verzicht brütet.
 
Wahr sein – letzte Freude von allen! Nach dem Untergang
der Hoffnung letzte Freude, Liebe und Haß in einem. Lust
an der Arbeit, magnetische Atmosphäre des lebendigen
Gewissens. Trieb! Alles sagen, was das Herz, die Sinne,
Nerven, was die okkulten Organe des Bewußtseins zu
erfassen, wahrzunehmen vermögen; nichts verschweigen,
was sich im Laufe eines Menschenlebens in den Gebieten
zugetragen hat, in denen der Verstand, das Gefühl, die
Ganglien, die Substanz des irdischen Körpers sich
zurechtzufinden vermögen. Alles aussagen, was hilft, dem
Menschen hilft, diese Mitwelt, dieses Gebilde, das sich
menschliche Gesellschaft nennt, dieses irdische Dasein zu
erkennen, vielleicht zu ertragen.
 
Nichts verschweigen als das, was Gott der Herr selbst dem
Menschen verschwiegen hat. Was Gott abzuringen Aufgabe
der Wissenschaft, der Religion, Lebensziel des
Wahrheitssuchers auf Erden ist. Dessen, der sich
unterfängt, eine Zugehörigkeit zum Menschengeschlecht
tätig zu erweisen, zu bestätigen: durch Arbeit; im Kampf;
wenn es sein muß – und an einem bestimmten Wendepunkt
des Lebens muß es sein! – im Kampf gegen Alle, trotz Allen,



trotz Vereinsamung, Armut, Härte, Unverstand und Tod –
immer, immer für die Gemeinschaft.
 
***
 
Maßstab des Weltgeschehens ist das eigene Schicksal. Dem
Menschen ist keine andere Möglichkeit gegeben, das
Weltall und seine geheimnisvolle Struktur zu erkennen, als:
das eigene Leben, das ein Teil dieses Weltalls ist, den
eigenen Lebenstrieb zu belauschen. Keine andere Parallele
gibt es für das Leben des Weltalls als das eigene kleine,
individuelle, zeitlich begrenzte Dasein. Dies zur Apologie
dessen, der seine eigene Lebensgeschichte niederschreibt.
 
Die ewigen Gesetze spiegeln sich im Leben eines Menschen
so sinnreich wider wie die Zeit, in der dieses Leben sich
abrollt. Nein, es gibt keine gültigere Methode, die Gesetze,
die das All regieren, den Einfluß, den die besondere
Konstellation der erlebten Gegenwart auf den Ablauf der
Gesetze ausübt, zu erfassen, als aufmerksamstes,
bewußtestes Erleben des eigenen Lebens. Erkenntnis ohne
Schmerz ist keine.
 
Es gibt für den bewußt lebenden Menschen aber nichts
Schmerzhafteres, als wach zu sein. Die meisten Menschen
werden es nie. Weckt ein Ereignis sie auf, so greinen sie
wie Kinder, deren Schlaf man unterbricht. Und nun soll gar
ein Leben so gelebt werden, daß, der es erlebt, stets wach
sei, es wahrhaftig lebe! Wie muß der Wache sein Dasein
hassen. Kann er es überhaupt ertragen, wenn er sich nicht
widerstandslos durch die Instinkte von einem Tag zum
andern, aus einer Nacht in die andere hinübertragen,
entlangschaukeln läßt, wie über die Welle eines breiten
Stromes – ohne Schiffbruch und Untergang zu erleiden?
 



Wer sein Leben niederschreibt, die Welt zu erkennen
trachtet durch sein eigenes Leben, der befindet sich an
dem anderen Pol. Fortgesetztes, aufmerksames Bewußtsein
und Bewußtwerden; absolute Klarheit; Aufgabe: sich fest
fühlen, den Strom an beiden Seiten an sich
vorbeischäumen fühlen, wenn möglich ohne Wanken
dastehen, standhaft sein, sich nicht fortschwemmen lassen
vom um die Füße emporgischtenden Gewässer. Standhaft
sein ohne Selbstbetrug, darauf kommt es an.
 
Dieser Zustand kann natürlich kein endgültiger sein. Für
die Zeit, da man, sein Leben betrachtend, es beschreiben
will, muß er aber unbedingt erkämpft werden, erreicht
sein. Nachher wird sich der sich selbst Betrachtende
wahrscheinlich dem Gesetz der Wandlung weiter fügen
müssen. Aber diese Stabilität, dieser Zustand der Festigkeit
und Ruhe ist notwendig. Ohne ihn erlangt zu haben, kannst
du das Werk der Identifikation: Ich – Welt nicht vollbringen.
Du mußt den Zweifel in dir niederkämpfen, den Zweifel an
dir, an deinem eigenen Schicksal.
 
Haß und Bewunderung, alle extremen Gefühle, müssen auf
die Formel des Fundamentalsatzes gebracht werden, in
dem sie aufgehen wie in einem glücklichen Gleichnis,
Erkennen der Natur, des Gesetzes selbst, ohne ihr Wesen
zu fälschen, zu steigern, zu reduzieren. Schließlich weicht
der Begriff Recht und Unrecht, Schuld und Strafe, die
Grenze stürzt, und das Vergängliche löst sich aus dem
Bereich des Gleichnisses und wird in die Sphäre der
Wirklichkeit erhoben, d. h.: des Werkes.
 
***
 
Charles Baudelaire
 



Ame curieuse qui souffres
Et vas cherchant ton paradis,
Plains-moi! ... sinon, je te maudis!
 
Paris war seine Heimat, seine Heimat ist nicht zwischen
Seine, Marne, Loire; die Zeit seines Lebens war erfüllt von
den kleinen Katastrophen der Restauration, des
Bürgerkönigtums, Zweiten Kaiserreichs, diese Zeit ist
seiner Seele Heimat nicht. Zeitlos, heimatlos sind ja auch
sie, die unbegreiflich Großen, die ihres Lebens Spanne
durchschreiten mit Schritten, welche den Takt während der
Ewigkeiten vor ihrer Geburt erworben zu haben scheinen,
den Takt um keine Schwingung geändert haben, wenn sie,
ihren Tod hinter sich lassend, neuen Ewigkeiten
zuschreiten. Aber manches große Leben ist wie von einer
ungeheuren, feindseligen Faust tief in den widerstrebenden
Boden einer Nation, eines Zeitalters hineingetrieben, und
nach Jahrzehnten, Jahrhunderten, wenn der Boden längst
verebbt und das Fundament dieses Lebens sichtbar
geworden ist, hält es noch schwer, in ihm lediglich den
Fremdkörper zu erkennen, der es doch war, so viele feine
Fasern, Wurzeln ähnlich, blieben an ihm haften. Man darf
sagen: dieser Leben Heimat war so recht eigentlich der
Schmerz, und ein Schleier von tiefem menschlichem
Mitgefühl wird vor dem Auge stehn, das jene Leben aus der
Ferne betrachtet.
 
Hugo, Balzac, Flaubert: es sind die Souveräne, unter denen
Baudelaire gelebt hat; in ihrer Mitte mag sein Vaterland
gezeichnet sein. Ihnen diente wohl die Welt, in der sie
standen, keinem höheren Zwecke, als das mitgeborene
Wissen um ewige Dinge an ihr zu kontrollieren. Breit und
wuchtig fällt ihr Schatten vom Horizont noch in unsere
Tage herein. Zwischen ihnen, die da ragen aufrecht und
übergroß wie mächtige Granite – Hugo, den Seherblick
über sein erbebendes Volk hinweg auf Wolkenzüge



gerichtet, – Balzac, den stahlscharfen Blick, dem Irdischen
grimmiger zugewandt, durch das Gewimmel der
Zusammenhänge ins innerste Räderwerk der
Grundleidenschaften versenkt, – Flaubert, den
verschlossenen Blick, damit an dem Spiel der heimlichsten
Reflexbewegungen Drang und Bedrängnis sich enthülle,
grausam nach innen gekehrt – zwischen ihnen erscheint
uns Baudelaire in der Gestalt des »sinnenden Mannes« von
Rodin, menschenähnlicher, wiewohl aus einem Felsen
losgerissen, nackt und in Krämpfen, die noch die Materie
durchschüttern, den ganzen Leib vom schmerzhaften
Aufruhr einer unverständlichen Verdammnis verkrümmt.
Rings um ihn brausen die offenkundigen Gewalten, die die
Welt erfüllen, ihren Lauf lenkend, sie sind zu einer fast
greifbaren Gegenwärtigkeit geweckt durch jene großen
Beschwörer, in Rhythmen gegossen, Sentenzen gepreßt,
Rede und Gegenrede gezwungen, die Ewigkeit selbst
scheint sie eingegeben zu haben, so überkräftig schwellen
sie den Rahmen der Sprache – allein er horcht vor sich hin.
Die Stimmen, die in ihm erklingen, spärlicher
hineindringen von außen, einander zu verwegen schönen
Akkorden ergänzen, in Dissonanzen zusammenschlagen,
deren Weh schöner noch ist, die Stimmen, auf die er
horcht, haben mit jenem Brausen um ihn nichts gemein.
Unter ihnen vibriert heimlich und fremd ein Ton, es erfüllt
ihn mit Schrecken, denn er erkennt sein tödliches Schicksal
in dem Ton, mit Jubel, denn es ist der eigene Ton, den er
erkannt hat. In Jahren, in denen das junge Herz und Hirn
vor die harte, nicht selten zermalmende Notwendigkeit
gestellt ist: sich zurechtzufinden in den verworrenen
Wegen der äußeren Schicksale, die frohe Unbotmäßigkeit
sich zu wahren gegenüber den mitlebenden geistigen
Herrschern – in diesen Jahren erschließt sich ihm die
Erkenntnis einer weit bitteren Aufgabe: sich
zurechtzufinden in der eignen absonderlichen Natur. Sie ist
keine von den siegreichen; unterliegen ward ihr Teil, ihre



Eigenart; sie kann sich nur behaupten, indem sie
unterliegt. Wohl fällt Hugos All in ihr Bereich, wie Balzacs
mächtige diesseitige Welt. Aber beide sind für sie nur die
gleiche Quelle des Leidens; denn mit der steten,
rätselvollen Angst behaftet, auf den Pfaden der Höhe den
Erdboden nicht unter den Füßen zu verlieren, auf den
Pfaden der Tiefe den Sinn frei und hoch zu bewahren, fühlt
sie sich auf keinem heimisch, vergeht in Sehnsucht, stirbt
an Zwiespältigkeit; zudem ist ihr die verhängnisvolle Gabe
der Analyse mitgegeben, und während sie Flauberts
blinkende Waffe nervig und unerbittlich gegen sich selbst
handhabt, legt sie vor ihrem Gewissen die Eigenschaften
bloß, die sie von allem Glück, von Ruhe, Schönheit,
Harmonie scheiden. Eine Welt gilts zu entbinden, der das
Siegel des Duldens, der fruchtlosen Auflehnung aufgepreßt
ist, es gilt, sie den Welten rings, die der Triumph über das
Leben zu Tage förderte, zur Seite zu stellen. In dieser
Anstrengung eines kranken Titanen werden sich die
Nerven, Muskeln des Genius anspannen bis zum Zerreißen;
das irdische Herz wird sich vor der Helle der Gefühle, die
sich bis zur Intensität von Gesichten sublimieren,
zusammenkrampfen, wie ein Auge schließen, in die
künstlichen Grotten des Vergessens, tiefster Nacht flüchten
– um nach teuer erkaufter Rast, in übermenschlichem
Aufraffen wieder emporzufahren in die mörderische
Gegenwart.
 
Es läßt sich ausdenken, zu welcher unverhältnismäßigen
Bedeutung die äußeren Verhältnisse dem Menschen
erwachsen können, müssen, der ein Schicksal so voll
einsamer Tragik auszukämpfen haben wird. Und was
kommt dem Schmerz gleich, der darin liegt: Schöpfer einer
fremden, befremdlichen Welt sein zu müssen in einer
Gegenwart, die den notwendigsten äußeren Bedingungen
einer gesteigerten Existenz ihr höhnisches Nein
entgegenstellt? Die Geschichte der Literatur ist ja eine



lange Reihe von Exempeln, wie die Menschen jene zu
foltern wußten, die sich selbst gefoltert haben, doch gingen
wohl selten die Entwicklungslinien eines Zeitlaufs und der
Besten, deren Dasein sich in ihm abspielte, so scharf
auseinander wie zu Baudelaires Lebzeiten. Noch bedeutete
der Name Napoleons mehr als eine Legende bloß, auf den
Straßen, in den Gärten von Paris konnte man zerschossene
Krüppel mit irrer Liebe von dem Manne reden hören, für
dessen Ehrgeiz die Brüder und Kameraden ihr Leben
lassen durften – aber es war, als seien in jenem kaum
erloschenen Brande alle edlen Säfte der Nation verraucht.
 
In den Geschichtsbüchern jener Epoche steht zu lesen, daß
eine schale, furchtsame und vernünftlerische Reaktion das
öffentliche Leben jeder Größe entkleidete, daß der
überstürzte Wechsel der Regime doch nur Namen zu Tage
förderte, die alsbald Synonyme für Freiheit,
Beschränktheit, niedre Kriecherei wurden. In diesem
Frankreich, in dem stets nur der Adel und der Pöbel sich
wahrhaft erhaben gezeigt, hatte die wirtschaftliche
Erschütterung der Revolution einen Kleinbürgerstand
jählings hochgebracht, dessen langunterdrückte
Herrschsucht, Geldgier, trübe Instinkte mit explosiver
Kraft, einer Flut von Gold und Kot alles überschwemmten.
 
Hierro! Eisen – die Parole, die Hugo seinen Leuten in die
»Ernani«-Schlacht mitgab, blieb für die junge Romantische
Schule die Losung, sich von der herrschenden Klasse (der
sie zum größeren Teil entstammte) abzuwenden,
zusammenzuschließen. Das Schlagwort »Fortschritt«, das
im politischen, gesellschaftlichen, wirtschaftlichen Leben
allmählich identisch wurde mit Industrialismus, brutaler
Nivellierung, Unterdrückung der Gegensätze mit
Ausnahme jener des Besitzes, dieses Wort wurde den
Künstlern ein Antrieb zur freiesten, ja ungezügelten
Betonung, Unterstreichung des Andersgeartetseins. Die



Menschenalter, die darüber vergangen sind, haben diese
Divergenz, scheints, immer schärfer herausgearbeitet.
Einer Dichtergeneration, die von den Romantikern
herkommt, wurde der Name des Verfalls, der Dekadenz
angeheftet, nicht etwa, weil sie gleich den ähnlich
gekennzeichneten Schriftstellern der antiken Literaturen
getreuer Spiegel ihrer hochentwickelten Zeit war, sondern
offenbar: weil sie durch ihre Werke ihre tiefwurzelnde
persönliche Kultur in schroffen Gegensatz stellte zur
prahlerischen Civilisation ihrer eigentlich der Barbarei
näherstehenden Zeit. Ihre Sonderstellung ist vielleicht
nicht mehr allein durch ihr Anderssein bedingt, sondern
durch eine der Notwehr entsprungene Erhitzung,
Übertreibung dieses Andersseins, ein dem
Selbsterhaltungstrieb gemäßes eindringliches Verweilen
bei den Gegensätzen, die sie isolieren.
 
So wird die laute Anbetung der Sünde, das unbeschönigte
sich zu einem Laster Bekennen, das unbedingte
Kapitulieren vor scharfen, ätzenden, von der Natürlichkeit
wegdrängenden Trieben, das Abweisen jener
ausgleichenden Hypocrisie »Moral«, die Erhebung des
Pessimismus zum Lebensregenten – als Revolte einsamer,
von Überdruß und Verachtung erfüllter Seelen anzusehen
sein, die vor dem Leben die Waffen strecken, weil sie den
Kampf mit der Übermacht verschmähen.
 
***
 
Frans Masereel
 
Dieser Zeit den Spiegel vorhalten? Zu große Ehre! Vitriol in
die Fratze dieser Zeit!
 



Weggeätzt, fortgefegt diese Grimasse eines Zeitalters vom
Angesicht der Geschichte.
 
Dem parasitischen Ungeziefer der Verdiener durch den
Krieg, die Revolution, durch Niederbruch, Aufbau, durch
aktive Teilnahme und neutrales Zusehn, durch Aussaugen
der Sieger und der Besiegten, der ewig Betrogenen des
letzten Standes – den bombensicheren Generalstabshöhlen
der Aufsichtsräte, Industriekonzerne, Finanzententen – den
Bordellen der Meinungsfabriken, in denen behaglich der
nächste furchtbarste aller Kriege vorbereitet wird – den
Kerkern des freien Gedankens, der selbstlosen Empörung,
des reinen Menschheitstraums – Vitriol in die Fratze der
schamlosen Hure Welt und Heute und dann einen tiefen
Atemzug und auf und davon. –
 
Der Künstler soll ...
 
Der Künstler soll gar nichts. Er tut, wozu es ihn treibt. Was
dasteht, aus seinem Trieb geboren, erweist Wert und
Wesen seines Menschenwerkes, die Tiefe seiner Erdenspur
ist bleibender Maßstab seiner Kunst, es gibt keine Tat, die
in der Luft schwebte, ein Gebild aus nichts wäre, selbst
Fata Morgana ahmt die Stätten dieser Erde nach, dieses
Daseins unterm rollenden Sternenzelt.
 
Sei ein Märtyrer zuende gegangener Zeiten. Strecke die
Arme sehnsüchtig aus nach irgend etwas, das nicht
wiederkommen wird. Sei der verspätete lächerliche
Scharfrichter eines längst geköpften Monstrums. Suche auf
abseitigen Wegen verschwundener Kulturbezirke Gesetze
von Religionen, die Kanons mythischer Kunst. Oder stelle
dich mit schluchzendem Blick auf den Hügel vor das
Gewimmel, mit segnender Gebärde oder fluchender
Gebärde auf den Hügel, wo dich niemand kreuzigen wird.
Stelle dich doch auf den Hügel und schreie aus vollen



Lungen, wenn auch wellig aus dem Innern heraus, das
Wort Brüderlichkeit in die Runde – aber lebe dann danach,
wenn auf der anderen Seite du heil und ungeschoren im
Glanz deines Manifests zu deinesgleichen abwärts steigst!
 
Selbst Dante, Shelley, Poe tauchten in der Wirklichkeit
unter, sahen mit wachem Blick unter den Fluten das nackte
Ringen der Elemente um sich, selbst Michelangelo,
Beethoven suchten die Brandung der Volksleidenschaft auf,
wo sie am erregtesten in die Höhe zischte, streiften nicht
den hohen Kothurn ab, um eine Zehe vorsichtig in die
vorübereilende Welle zu tauchen und den Anschein zu
erwecken, als hätten sie knietief im Sumpf der Zeitwirren
gewatet. – Es gibt welche, die wollen mit Konstruktionen
die Welt aus den Angeln heben und sie auf den richtigen
Fleck setzen, Konstruktionen geometrischer Art, oder aus
Tönen, oder aus Wortgebilden absonderlicher Art, aus der
Absonderlichkeit der Epoche zusammengefügt. Emsig und
vergeblich suchen diese den archimedischen Punkt, von
dem aus sie dem renitenten Koloß beikommen könnten,
aber das verborgene Gesetz entwischt höhnisch ihrer
Anstrengung, lahm und mit hängendem Kinn sehen sie sich
an.
 
Oder man stößt auf welche, in denen die Lust darüber: daß
es eine Zeit und Figuren und Arabesken und Zustände
dieses nie dagewesenen, nie wiederkehrenden, kostbaren
Heute gibt, sich überschlägt, und diese jagen an dem
Rande der Gesellschaft dahin, johlen und zetern sich
heiser, und es gelingt ihnen nicht, die schrille Welt
parodistisch noch zu überschrillen.
 
Es gehören schon ein paar tüchtige breite Füße dazu, in
dem apokalyptischen Totentanz dieser Epoche mitteninne
sein Gleichgewicht zu bewahren; es gehört ein guter kühler
Schädel dazu, der es verhindert, daß das heiße Herz mit



den übrigen Gliedmaßen durchbrenne; der Drang, dem
unheimlich mächtigen Regen einer aus dem Chaos
werdenden Welt nicht dummeraugusthaft, mit läppischen
Scheingesten, sondern kräftigem Zupacken an der
richtigen Stelle nachzuhelfen, erfordert ein paar harte,
unmanikürte Fäuste; und erst wo schöpferische Rebellion
und nicht im geringsten wehleidige Gerechtigkeit sich auf
natürliche, unproblematische Art die Waage halten,
gewinnt eine Tat, ein Werk, ein Mensch dieser Zeit
Bestand. Bestand, das heißt: sein umzirkeltes Teil an dem
komplizierten Geschehen dieser Periode, die ihre
Lebenselemente aus bedachtem Vernichten des Überlebten
ebenso wie aus wissenschaftlicher Arbeit an der Utopie
herbezieht. In einer so sehr der Mechanisierung
unterworfenen Periode der Weltauflösung, wie die es ist,
die wir erleiden, gilt der Phantasiemensch mit dem soliden
Boden des Möglichen unter den Füßen.
 
Ein solch erlesenes Individuum kann natürlich, einerlei, aus
welcher innersten Berufsbetätigung er auch herstamme,
nur der Mensch sein, in dem der Glaube an den sozialen
Kampf als einzige Verheißung einer Neuschaffung der Welt
alle Fähigkeiten, jegliches Handeln, sämtliche Instinkte
bestimmt und lenkt. In dem Haß und Liebe zu dieser
Zeitspanne derartig dosiert sind, daß die chemische
Zusammensetzung die Explosivkraft des Organismus
steigert. Im erlesenen, für den sozialen Kampf, den
moralischen Erneuerungswillen der Welt auserlesenen
Individuum dieser Art hat sich das die Art Erhaltende
sublimiert. Die Tradition jagt strömend nach dem erst in
den Umrissen erkannten Besseren durch seine Seele
hindurch, so daß er, rätselhaft hingerissen, selber mitreißt.
Wenn er auch nicht den Anstoß zur Höherentwicklung gibt,
so wird die Entwicklung doch durch ihn getrieben und
beschleunigt. Es ist fast gleichgültig, woher er kommt, er
wird, auch wenn er seine Zeit noch so leidenschaftlich



verneint, ihr Exponent bleiben. Von wo und wann man
seine Erscheinung auch betrachten wird, er wird nie
anachronistisch wirken durch seine Hingabe an das
Zukünftige, weil seine Verbindung mit der Masse und dem,
was die Bewegung der Massen bestimmt, nicht aus einer
begrenzten Zeit erklärt werden kann.
 
Die Formel eines solchen, für alle Zeiten wesentlichen
Menschen ist: was geschieht, geht ihn zutiefst an. Er nimmt
nicht nur teil an dem, was geschieht: ob er es verdammen
muß oder nicht, er bekennt sich zu dem, was geschieht: ob
er es bekämpfen oder von Mitleid geschüttelt beklagen
muß, er ist zu sehr aus dem Stoff der Zeit, des Lebens
geschaffen, und wenn es nur das Närrische ist, was ihn an
dem Geschehen reizt, er wird nicht die Zähne blecken wie
ein zynischer Wolf, sondern lachen, wirklich, aus voller
Kehle dazu lachen.
 
Aber im Guten und Bösen, bei allem wird er sein gutes
Messer im Stiefelschaft behalten, es verläßt ihn nicht, und
er weiß, wenn er es hervorziehen wird, so wird das nicht
allein zur Selbstwehr sein.
 
***
 
Einige Künstler lenken heute die Kunst zum politischen
Dienst an der Gegenwart hinüber. Sie hören keineswegs
auf, Künstler zu sein, so wie sich ihre Kunst nichts vergibt
dadurch, daß sie gelegentlich Agitation, Mittelsperson,
Zweckbereitung wird. Im Grunde wird die Kunst eines
Menschen dieser phantastisch aufgewühlten, heillos
widerspruchsvollen Zeit – vorausgesetzt, daß er eben der in
der höheren Sphäre seines Daseins lebende Mensch sei, als
der der Künstler zu gelten hat – gar nicht anders können,
als in einem religiösen Sinne der Zeit, ihren Zielen, der
Gesamtheit der Menschen mit voller Kraft zu dienen,



bewußt oder unbewußt. Es gibt aber trotzdem nicht viele
Künstler dieser Art in der gefährlichen Epoche, die wir
gegenwärtig durchleben. Einer der kleinen Schar ist
Masereel.
 
Man müßte sagen, dann und dann geboren, dort und von
Eltern dieser Rasse oder jener. Damit wäre wenig getan,
weder zur Erklärung des Menschen noch der Zeit, des
Landes, noch der Tradition und wie das alles
zusammenhängt.
 
Der religiöse Trieb zur Gesamtheit, aus dem heraus jedes
wirkliche Werk geschaffen ist und der Saft der Energie
seines Schöpfers quillt, sucht sich auf die Vorstellungswelt
seiner Umgebung, auf das Milieu zu verbreiten, in dem die
Zufalls-Existenz des Künstlermenschen sich abspielt. Er
findet hier die Kronzeugen, die Mithelfer, die zur
Verdeutlichung seines Wollens geeignetsten Figuren seiner
Vision, und so läßt er selbst sich lokalisieren.
 
Auf diese Weise hat der Bauernbrueghel die Landsknechte
zu seinem betlehemitischen Kindermord ausgesucht;
Grünewald nagelt seinen bäurischen Christus ans Kreuz
und stellt ihm Marien und Jünger aus der Nachbargasse
hin; Meuniers Mater Dolorosa kniet am Schachtausgang
einer Borinage-Grube; Charles-Louis Philippe findet die
Gestalten seiner Passionsgeschichte in den
Zuhälterkneipen von Montparnasse. Sogar Bosch holt sich
seine Fabelwesen und Höllenausgeburten aus der
Vorstellungswelt seines Dorfkatecheten heraus, und die
Phantastik der ins Abstruse überkugelnden Vision Ensors
zeigt und enthüllt ganz genau den Untertan des über ein
verjesuitertes Belgien regierenden Congo-Leopold, der den
Überdruß an der Umwelt mit der Mystik des
Kirchenglaubens in sich gesogen hat – an die ihn das



Glockenspiel des nahen Belfrieds viermal
vierundzwanzigmal am Tage erinnert.
 
Das soziale Individuum Masereel, den sehenden Menschen,
dem's in den Fingern zuckt, darf man sich in einer jener
kleinen Verbindungsgassen vorstellen, die in belgischen
Seebädern von der vornehmen Digue zum gemeinen
Hafenviertel führen. Enge, geräuschvolle Gasse, von Läden,
billigen Logierhäusern, mittleren Wirtschaften belebt, in
ihr schlägt die Brandung des Amüsements, des Geschäftes,
des Müßigganges, des harten körperlichen Robots von
beiden Seiten zusammen. Ginge er entschlossen nach links,
zu den schweren beladenen Schuftern der Barken,
Fischzügen, Teerern und Tonnenwälzern, dem mühseligen
Sichschinden am Tage und der stampfenden, Bier und
Schiedam vollen Geilheit der bunten Laternen bei Nacht –
der Demagog hätte es leicht. Ginge er nach rechts, zu den
Flaneuren, Flirtern, dem Flausenvolk der Luxushotels, wo
aus dem Erwarten der Börsenkurse und dem Kasinospiel
sich Tag und Nacht zum raffinierten Halbdunkel der
unbekümmerten Genießerexistenz ineinanderwebt – der
Karikaturist hätte es nicht minder leicht. Zwischen Luxus
und Robot mischt und verwühlt sich das kleine Gewimmel
der übereinander rollenden, ineinander prallenden
Klassenschichten, dieser geschäftige, nimmer zur Ruhe
kommende Pfuhl, durch den die trivialen Instinkte von
rechts und links wie eine rinnende Gosse der niederen
Bourgeoisie hindurchlaufen. Gier und Zufriedenheit,
Nachahmungstrieb und Anspannung, Trinkgeld, durch das
der rechter Hand Genießende den linker Hand Schuftenden
korrumpiert, Neid und versteckt geballte Faust, nach dem
fertiggemachten Bett des Gemästeten im Grandhotel
geschüttelt, mitteninne in der kleinen Gasse des mittleren
Pharisäertums steht der breitbeinige Flame, das solide
Messer im Stiefelschaft.
 



Mit den Karikaturisten dieser Epoche hat es seine eigene
Bewandtnis. Seht den gefährlichsten, angriffstüchtigsten
unter den Lebenden, George Grosz, oder den, den die
Dämonie der Zeit noch tiefer gepackt hat und mystisch
schüttelt, den Amerikaner Art Young. Sie treiben ihre
Groteskenherden peitschenknallend durch die Avenuen der
herrschenden Klasse, die Fünfte in Neuyork, den
Kurfürstendamm in Berlin – da öffnen sich alle Fenster, in
den Fenstern erscheinen die Urbilder, die Urtypen des
Angriffs in natura, sie beugen sich lachend, entzückt und
Beifall rufend weit über die Brüstung, um besser zusehen
zu können, wie die Geißel, die spitze Lanze, der scharfe
Bleistift sie selber dort unten vorwärts treibt. Diese Zeit ist
in ihrem Kern so burlesk verworfen, über jeden Begriff, daß
der Angriff abprallt, die Kraft erlahmt, die Wut sich an der
ehernen Selbstsicherheit des Gemeinen zuschanden stößt.
Seht die Karikaturisten dieser Zeit – verblüfft bleiben sie
stehen, wischen sich mit dem Handrücken den sauren
Schweiß ihres ehrlichen Sadismus von der Stirn, während
das dankbare Publikum, gerade die, die sie vernichtet
wähnten, ihnen aus allen Fenstern zujubelt! Die Zeit
verbraucht ihre Waffen, die schweren Geschütze, die
leichten, den Lohn, den Geist. Bestand hat nur eines: und
das ist, das Leben verflucht ernst, blutig und bitterernst
nehmen. Ohne Voreingenommenheit, ohne Staunen, ohne
Übermut, ohne Grauen, nicht aus der Verkürzung, nicht
von oben, nicht von unten, nicht von der Seite, nicht um die
Ecke, sondern voll ins Gesicht dieses Lebens von heute
schauen, en face, mitten hinein in die blutvolle, strotzende
Visage, in die stahlkalten, unzwinkernden Augen, in das
fleischige Raubtiermaul zwischen den festen blaurasierten
Backen.
 
Das Leben dieser Welt so verflucht ernst nehmen wie das
eigene Schicksal. Jeder Ernst bewirkt, daß die Menschen
aufhorchen. Das Tremolo des Satirikers kitzelt sich ihnen


