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Den Bildschirm Uber dem Tresen, mit einer Kamera draulSen
verbunden, damit man sehen konnte, wer hereinkommt,
streifte ich oft mit einem zerstreuten Blick, mal aus
Langeweile, mal reflexhaft, und auf die Haarfarbe oder die
Hautfarbe dessen, der klingelte, achtete ich kaum auf
diesem Bildschirm. Aber an jenem Septemberabend wollte
es dieser Fernseher mit der StralSe als einzigem Programm,
wollte es der Zufall, dass mein Blick daran hangen blieb,
durch denselben schweren, verraucherten, ubel riechenden
Mief, und ich sah, wie er ankam, Marin, nach drei Jahren,
hochstpersonlich.

Jener Abend war ein ganz normaler Abend, normale
Rauchwirbel, Schatten, leere Glaser. Kein allgemeines
Verstummen, nicht einmal der Gerauschpegel senkte sich,
nur Augen- und Nackenbewegungen, und die Gesprache
fuhren fort. Leise, an ein paar Tischen vielleicht, wlurde man
uber ihn reden, aber flusternd.

Wir fixierten uns einen Moment, vier starre Augen, zwei
erstarrte Gestalten, dann umarmten wir uns. Drei Jahre,
sagte er dann doch, und du hast mich nicht ein einziges Mal
besucht im Gefangnis. Eine Pause. Na ja, Leute wie dich,
antwortete ich, die sieht man nicht gern im Bau. Wir



umarmten uns erneut, zwei Cognacs standen zugleich vor
uns, wir prosteten uns zu.

Ich stellte mir den Genuss vor in seinem Mund, das
besondere Aroma, das es ihm bescherte, selbst das leere
Glas schien er zu bewundern, und er hob die Hand zum
Barkeeper, fragte mich mit einem Zwinkern, ob ich noch
einen wollte: Immer ja sagen, dachte ich, vor allem heute
Abend, denn einem, der gerade aus dem Gefangnis kommt,
dem schlagt man nichts ab. Mehrmals legte er mir den Arm
auf den Rucken, die massige Hand auf die Schulter, und
lachelte mir zu. Wenn wir hatten reden wollen, wir hatten es
nicht gekonnt, diese laute Musik, und mein inneres Zittern.

Manchmal stellte Marin das Glas auf den Tresen und
klemmte die Zigarre zwischen den Zahnen fest. Dann
fixierte er mich, und er zeigte mit den Fingern die Zahl drei,
Daumen, Zeige- und Mittelfinger, er zeigte die Zahl der
Jahre an, unerbittlich, drei Jahre, nickte dazu, und seine
Augen schienen den Rhythmus zu geben, drei Jahre, seine
Brauen gingen hoch, um die Lange zu betonen, wie um den
Sinn zu verstarken, die bezifferte Schwere seiner Finger,
dann nahm er sein Glas wieder zur Hand, tatschelte mir die
Schulter, warf den Kopf in den Nacken mit geschlossenen
Augen, so, trunken, mude, nervos. Auf seinen Lippen las ich
nochmals die Bewegung dieser Worte: drei Jahre. Und er
lachelte die ganze Zeit, und ich erwiderte es ihm, zwang
meine Lippen, sich auseinanderzuziehen, er sollte nichts
davon wissen, von meinen inneren Noten, meinem Taumel,
diesen Spiralen und Verknotungen unter meinem Schadel,
nichts.

Zwei, drei Cognacs noch vor dem Gehen, vor unserem
Aufbruch, und wahrscheinlich wusste ich, was draulSen
wartete, wahrscheinlich hatte ich es getraumt, ohne mich
daran zu erinnern, also, als wir spater gingen, war es wie ein



eiserner Vorhang, vom Himmel herab auf mich drauf, und
mehrere Minuten lang blieb ich am Boden liegen.

Aber was sollte ich auch tun, mal ehrlich, also liefl8 ich
mich prugeln, fiel fast gleich beim ersten Fausthieb hin, voll
ins Gesicht, ich konnte nichts tun, ihn beschimpfen
vielleicht, aber ich bin ja nicht wahnsinnig, ich lieB mich
prugeln, fertig.

Der Lichtschein aus der Kneipe, das Halogen, das eine Art
Boxring vor dem Eingang bildete, es gleilSte schon lange
nicht mehr, und Marin hockte sich neben mir hin und sagte
mir tief ins Ohr hinein, sagte, ich hatte ihm gefehlt, und er
schlug weiter zu, in die Lungen, in den Bauch, und es sei
doch schade, seine Familie nicht mal von Zeit zu Zeit zu
besuchen, drehte mir den Arm in den Rucken, wir wurden
das alles vergessen als alte Kumpel, die wir waren, den
Ellbogen in die Zahne, wir hatten schlie8lich noch einiges
miteinander vor, danach druckte er die Zigarre auf dem
Pflaster aus, wenige Zentimeter neben meinen Haaren, und
ging, die Straflen hinauf, bis er im Licht der Dammerung
verschwand.






Mit den Scheinwerfern wegen des Regens, der Zettel ZU
VERKAUFEN, mit schwarzem Filzer geschrieben und mit
Klebstreifen im Ruckfenster befestigt, ich erinnere mich,
man sah ihn im Ruackspiegel, und da er durchscheinend war,
sah man ihn richtig herum. Den Ruckspiegel hatte Marin als
Zubehor gekauft, so was kam aus den Staaten, sagte er,
und es stand eingepragt, auf Englisch, »Gegenstande
konnen naher sein, als sie im Spiegel scheinen«, und er
sagte, das gefalle ihm, dieser ins Glas eingravierte Satz. Er
wollte ihn selbst anbringen, kaum dass wir den Verkaufer
verlassen hatten, auf dem Parkplatz schon wollte er ihn
anbringen, aber ich fand es damlich, Zeit damit zu
vergeuden an jenem Morgen, wo wir hunderttausend Dinge
zu erledigen hatten vor dem Nachhausefahren. Also hatte er
bis zum nachsten Morgen gewartet, einem Samstag, wegen
des allwochentlichen Besuchs beim Onkel.

Auf dem Weg zum Onkel, gen Norden, wenn man von
Marin kam, fuhr man natuarlich Uber die Brucke, dann
naturlich durch die Stadt, und nach den Boulevards ging es
am Meer entlang. Die StralRe schlangelte sich oberhalb der



Steilkiste dahin, an manchen Aussichtspunkten hatte man
sich auf der groBen Corniche von Monaco glauben konnen,
wegen der zum Meer hin niedersturzenden Kurven, den
Abgrund sichtbar unter den Radern. Aber dafur fuhr er gut,
Marins Mercedes.

Am nachsten Morgen also hatte er den Ruckspiegel uber
der Windschutzscheibe angebracht, dann war er so
gefahren, den Blick immer halb im Spiegel, um den Onkel zu
besuchen, den bettlagerigen, der Lattenrost unter dem
Gewicht des Greises, die Hande hatte er stets auf dem Leib
gefaltet. AuBerdem war da die Tante, kaum junger als er,
lesend, kein Mensch hat je erfahren, was es in diesem
dicken, bordeauxfarben eingebundenen Buch zu lesen gab,
aber sie schlug es nur zu, dieses Buch, wenn Marin hinter ihr
ihre Schulter tatschelte, die immer offen stehende Tur lield
sich nicht kontrollieren, allein die Schulter der Tante versah
den Dienst einer Tur. Wenn er sich nicht beherrscht hatte,
dann hatte Marin draufgeschlagen wie ein Berserker. Aber
ihr Auge, das der Tante, sals wie ein unerbittlicher Turspion
inmitten der Falten, also beherrschte er sich lieber.

Der Ruckspiegel war sehr schnell vergessen, wenn er vor
seinem Onkel loslegte, vor der Tante, vor Andrei und mir,
loslegte Uber die Fortschritte der »Jobs«, so sein Wort,
»Jobs«, soll heilsen, alles, was er angeblich allein zuwege
gebracht hatte, es klang ganz so, als hatte niemand in
diesem Zimmer je etwas uber ihn gehort, als hatte er
irgendwann einmal ohne uns agiert, ohne den Onkel, ganz
allein, und schon seit langem die Leitung der Geschafte
ubernommen.

Es gab, um die Wahrheit zu sagen, keinerlei
Verwandtschaftsbeziehung zum Onkel. Sogar dieser
Spitzname, Onkel, verlor sich zu sehr in der Tiefe der Zeiten,
als dass man noch gewusst hatte, woher er kam, in diesem
Zimmer, dessen einziges Fenster schlecht schloss und



klapperte, dann wusste man nie so recht, ob der Wind, ob
die Stimme, ob unsere Bewegungen einen Luftzug
veranstalteten zum Obstgarten hinaus, in dem nur ein paar
Apfel einsam wuchsen.

Und Marin rezitierte die Liste der Einkaufe, die
Buchhaltung im Detail, die komplette Uberschau all dessen,
was, so der »Onkel«, den Lebensunterhalt der Familie
sichern sollte. Er selbst, Marin, hatte frUher mit den Fingern
die Anfihrungszeichen um die Familie in die Luft gezeichnet.
Die »Familie«, so musste man das also verstehen, und das
Gefuhl, dass wir uns zwischen den Anfuhrungszeichen
zugehoriger fuhlten, als wenn wir eines Blutes gewesen
waren, dank des Stolzes, genau dieser Familie anzugehoren,
mit der krankhaften Notwendigkeit, seinen Platz in ihr zu
finden; er vor allem, Marin, der immer an seiner moglichen,
jahen, sinnlosen Verbannung herumzudenken schien, auch
ohne den geringsten Grund, dass ausgerechnet er
fortmUsste. Wenn es einen gab, der das alles hatte
aufgeben mussen, dann ich. Aber ich tat es nicht, weder an
jenem Tag noch an den Tagen darauf, ich blieb, das ist
meine Geschichte.

Unsere Geschichte ist das, hatte Marin gesagt. Und er
wurde loszetern, immer noch im Glauben, so den Sorgen
des Onkels zu begegnen, der schon seinen Tod erlebte,
ebenso rasch, wie er uns kommen sah, und stumm darum
flehte, dass nach seinem Tod nichts verandert wurde, dass
wir auf seinen Ruinen, so suggerierte er, weitermachen
wurden. Und ich fragte innerlich: weitermachen womit?
Dann stand Marin auf, marschierte zum Fenster, versuchte
es zu schliefen und blieb dort stehen, aufrecht, um den
regenfleckigen Scheiben, an denen sein Atem sich neblig
niederschlug, zu erzahlen, wie nah der Sieg sei, um wieviel
wertvoller die Opfer eines jeden von uns, wie undenkbar der
Misserfolg, und immer klammerten sich in seinem Rucken



seine Arme aneinander. Dann schloss der Onkel die Augen,
und er belieS sie so, geschlossen, die ganze Zeit, und es
schien, als interessierten wir uns fur seine Traume, fur die
Hinterlassenschaft seiner Traume. Und Andrei und ich
gingen hinaus, von Mudigkeit befallen, wie Automaten, und
beobachteten durchs Fenster, wie die  dunkle,
undurchdringliche Silhouette, wie Marin die Lippen bewegte,
und ich stellte mir immer noch, hier zwischen zwei Baumen,
die geschlossenen Lider des Onkels vor, der voller Ruhe und
Warme seufzte.

Er redete immer weniger, der Onkel, kaum, dass er uns in
den letzten Monaten Uberhaupt begrufste. Sogar als Marin
vor einigen Wochen wieder rauskam, an jenem fur den
Onkel gebenedeiten Tag, an dem Marin seine Strafe verbuft
hatte, die drei Jahre, die er in einer Zelle von drei mal drei
Metern abgesessen hatte, sogar an diesem ersehnten Tag
hatte der Onkel keine Zeichen von RiOhrung an den Tag
legen, hatte weder weinen noch zittern wollen. Dabei hatte
er so auf ihn gewartet, auf diesen Tag, und war schneller
gealtert durch das Wissen, dass Marin in diesem
heruntergekommenen Gefangnis sals. Aber fur ihn hatte das
Wort Ruhrung wohl allen Sinn verloren.

Er macht das absichtlich, sagte Marin im Wagen, also
dass er nicht mit uns spricht, das macht er absichtlich. Und
dass er die grassliche Tante uns fast allein begrulien liels,
dabei sagte die auch kaum was oder beschrankte sich auf
grundlegendste Funktionen der Sprache wie »Kaffee?,
»Seid leise, er schlaft« oder »Bis Samstag dann«. Diese
Tante, dunkel, vertrocknet, spinnengliedrig, deren mit ihm
geteilte Behausung ihren beiden Korpern ahnelte, nur
feuchter als ihre rissigen Wangen. Denn Strenge, nein, die
kann man nicht improvisieren, dachten wir, und
Improvisation und Fantasie hatten sie langst verlassen, sie,
deren Gesicht, deren Augen- und Lippenbewegungen mehr



