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Den Bildschirm über dem Tresen, mit einer Kamera draußen
verbunden, damit man sehen konnte, wer hereinkommt,
streifte ich oft mit einem zerstreuten Blick, mal aus
Langeweile, mal reflexhaft, und auf die Haarfarbe oder die
Hautfarbe dessen, der klingelte, achtete ich kaum auf
diesem Bildschirm. Aber an jenem Septemberabend wollte
es dieser Fernseher mit der Straße als einzigem Programm,
wollte es der Zufall, dass mein Blick daran hängen blieb,
durch denselben schweren, verräucherten, übel riechenden
Mief, und ich sah, wie er ankam, Marin, nach drei Jahren,
höchstpersönlich.

Jener Abend war ein ganz normaler Abend, normale
Rauchwirbel, Schatten, leere Gläser. Kein allgemeines
Verstummen, nicht einmal der Geräuschpegel senkte sich,
nur Augen- und Nackenbewegungen, und die Gespräche
fuhren fort. Leise, an ein paar Tischen vielleicht, würde man
über ihn reden, aber flüsternd.

Wir fixierten uns einen Moment, vier starre Augen, zwei
erstarrte Gestalten, dann umarmten wir uns. Drei Jahre,
sagte er dann doch, und du hast mich nicht ein einziges Mal
besucht im Gefängnis. Eine Pause. Na ja, Leute wie dich,
antwortete ich, die sieht man nicht gern im Bau. Wir



umarmten uns erneut, zwei Cognacs standen zugleich vor
uns, wir prosteten uns zu.

Ich stellte mir den Genuss vor in seinem Mund, das
besondere Aroma, das es ihm bescherte, selbst das leere
Glas schien er zu bewundern, und er hob die Hand zum
Barkeeper, fragte mich mit einem Zwinkern, ob ich noch
einen wollte: Immer ja sagen, dachte ich, vor allem heute
Abend, denn einem, der gerade aus dem Gefängnis kommt,
dem schlägt man nichts ab. Mehrmals legte er mir den Arm
auf den Rücken, die massige Hand auf die Schulter, und
lächelte mir zu. Wenn wir hätten reden wollen, wir hätten es
nicht gekonnt, diese laute Musik, und mein inneres Zittern.

Manchmal stellte Marin das Glas auf den Tresen und
klemmte die Zigarre zwischen den Zähnen fest. Dann
fixierte er mich, und er zeigte mit den Fingern die Zahl drei,
Daumen, Zeige- und Mittelfinger, er zeigte die Zahl der
Jahre an, unerbittlich, drei Jahre, nickte dazu, und seine
Augen schienen den Rhythmus zu geben, drei Jahre, seine
Brauen gingen hoch, um die Länge zu betonen, wie um den
Sinn zu verstärken, die bezifferte Schwere seiner Finger,
dann nahm er sein Glas wieder zur Hand, tätschelte mir die
Schulter, warf den Kopf in den Nacken mit geschlossenen
Augen, so, trunken, müde, nervös. Auf seinen Lippen las ich
nochmals die Bewegung dieser Worte: drei Jahre. Und er
lächelte die ganze Zeit, und ich erwiderte es ihm, zwang
meine Lippen, sich auseinanderzuziehen, er sollte nichts
davon wissen, von meinen inneren Nöten, meinem Taumel,
diesen Spiralen und Verknotungen unter meinem Schädel,
nichts.

Zwei, drei Cognacs noch vor dem Gehen, vor unserem
Aufbruch, und wahrscheinlich wusste ich, was draußen
wartete, wahrscheinlich hatte ich es geträumt, ohne mich
daran zu erinnern, also, als wir später gingen, war es wie ein



eiserner Vorhang, vom Himmel herab auf mich drauf, und
mehrere Minuten lang blieb ich am Boden liegen.

Aber was sollte ich auch tun, mal ehrlich, also ließ ich
mich prügeln, fiel fast gleich beim ersten Fausthieb hin, voll
ins Gesicht, ich konnte nichts tun, ihn beschimpfen
vielleicht, aber ich bin ja nicht wahnsinnig, ich ließ mich
prügeln, fertig.

Der Lichtschein aus der Kneipe, das Halogen, das eine Art
Boxring vor dem Eingang bildete, es gleißte schon lange
nicht mehr, und Marin hockte sich neben mir hin und sagte
mir tief ins Ohr hinein, sagte, ich hätte ihm gefehlt, und er
schlug weiter zu, in die Lungen, in den Bauch, und es sei
doch schade, seine Familie nicht mal von Zeit zu Zeit zu
besuchen, drehte mir den Arm in den Rücken, wir würden
das alles vergessen als alte Kumpel, die wir waren, den
Ellbogen in die Zähne, wir hätten schließlich noch einiges
miteinander vor, danach drückte er die Zigarre auf dem
Pflaster aus, wenige Zentimeter neben meinen Haaren, und
ging, die Straßen hinauf, bis er im Licht der Dämmerung
verschwand.
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Mit den Scheinwerfern wegen des Regens, der Zettel ZU
VERKAUFEN, mit schwarzem Filzer geschrieben und mit
Klebstreifen im Rückfenster befestigt, ich erinnere mich,
man sah ihn im Rückspiegel, und da er durchscheinend war,
sah man ihn richtig herum. Den Rückspiegel hatte Marin als
Zubehör gekauft, so was kam aus den Staaten, sagte er,
und es stand eingeprägt, auf Englisch, »Gegenstände
können näher sein, als sie im Spiegel scheinen«, und er
sagte, das gefalle ihm, dieser ins Glas eingravierte Satz. Er
wollte ihn selbst anbringen, kaum dass wir den Verkäufer
verlassen hatten, auf dem Parkplatz schon wollte er ihn
anbringen, aber ich fand es dämlich, Zeit damit zu
vergeuden an jenem Morgen, wo wir hunderttausend Dinge
zu erledigen hatten vor dem Nachhausefahren. Also hatte er
bis zum nächsten Morgen gewartet, einem Samstag, wegen
des allwöchentlichen Besuchs beim Onkel.

Auf dem Weg zum Onkel, gen Norden, wenn man von
Marin kam, fuhr man natürlich über die Brücke, dann
natürlich durch die Stadt, und nach den Boulevards ging es
am Meer entlang. Die Straße schlängelte sich oberhalb der



Steilküste dahin, an manchen Aussichtspunkten hätte man
sich auf der großen Corniche von Monaco glauben können,
wegen der zum Meer hin niederstürzenden Kurven, den
Abgrund sichtbar unter den Rädern. Aber dafür fuhr er gut,
Marins Mercedes.

Am nächsten Morgen also hatte er den Rückspiegel über
der Windschutzscheibe angebracht, dann war er so
gefahren, den Blick immer halb im Spiegel, um den Onkel zu
besuchen, den bettlägerigen, der Lattenrost unter dem
Gewicht des Greises, die Hände hatte er stets auf dem Leib
gefaltet. Außerdem war da die Tante, kaum jünger als er,
lesend, kein Mensch hat je erfahren, was es in diesem
dicken, bordeauxfarben eingebundenen Buch zu lesen gab,
aber sie schlug es nur zu, dieses Buch, wenn Marin hinter ihr
ihre Schulter tätschelte, die immer offen stehende Tür ließ
sich nicht kontrollieren, allein die Schulter der Tante versah
den Dienst einer Tür. Wenn er sich nicht beherrscht hätte,
dann hätte Marin draufgeschlagen wie ein Berserker. Aber
ihr Auge, das der Tante, saß wie ein unerbittlicher Türspion
inmitten der Falten, also beherrschte er sich lieber.

Der Rückspiegel war sehr schnell vergessen, wenn er vor
seinem Onkel loslegte, vor der Tante, vor Andrei und mir,
loslegte über die Fortschritte der »Jobs«, so sein Wort,
»Jobs«, soll heißen, alles, was er angeblich allein zuwege
gebracht hatte, es klang ganz so, als hätte niemand in
diesem Zimmer je etwas über ihn gehört, als hätte er
irgendwann einmal ohne uns agiert, ohne den Onkel, ganz
allein, und schon seit langem die Leitung der Geschäfte
übernommen.

Es gab, um die Wahrheit zu sagen, keinerlei
Verwandtschaftsbeziehung zum Onkel. Sogar dieser
Spitzname, Onkel, verlor sich zu sehr in der Tiefe der Zeiten,
als dass man noch gewusst hätte, woher er kam, in diesem
Zimmer, dessen einziges Fenster schlecht schloss und



klapperte, dann wusste man nie so recht, ob der Wind, ob
die Stimme, ob unsere Bewegungen einen Luftzug
veranstalteten zum Obstgarten hinaus, in dem nur ein paar
Äpfel einsam wuchsen.

Und Marin rezitierte die Liste der Einkäufe, die
Buchhaltung im Detail, die komplette Überschau all dessen,
was, so der »Onkel«, den Lebensunterhalt der Familie
sichern sollte. Er selbst, Marin, hatte früher mit den Fingern
die Anführungszeichen um die Familie in die Luft gezeichnet.
Die »Familie«, so musste man das also verstehen, und das
Gefühl, dass wir uns zwischen den Anführungszeichen
zugehöriger fühlten, als wenn wir eines Blutes gewesen
wären, dank des Stolzes, genau dieser Familie anzugehören,
mit der krankhaften Notwendigkeit, seinen Platz in ihr zu
finden; er vor allem, Marin, der immer an seiner möglichen,
jähen, sinnlosen Verbannung herumzudenken schien, auch
ohne den geringsten Grund, dass ausgerechnet er
fortmüsste. Wenn es einen gab, der das alles hätte
aufgeben müssen, dann ich. Aber ich tat es nicht, weder an
jenem Tag noch an den Tagen darauf, ich blieb, das ist
meine Geschichte.

Unsere Geschichte ist das, hätte Marin gesagt. Und er
würde loszetern, immer noch im Glauben, so den Sorgen
des Onkels zu begegnen, der schon seinen Tod erlebte,
ebenso rasch, wie er uns kommen sah, und stumm darum
flehte, dass nach seinem Tod nichts verändert würde, dass
wir auf seinen Ruinen, so suggerierte er, weitermachen
würden. Und ich fragte innerlich: weitermachen womit?
Dann stand Marin auf, marschierte zum Fenster, versuchte
es zu schließen und blieb dort stehen, aufrecht, um den
regenfleckigen Scheiben, an denen sein Atem sich neblig
niederschlug, zu erzählen, wie nah der Sieg sei, um wieviel
wertvoller die Opfer eines jeden von uns, wie undenkbar der
Misserfolg, und immer klammerten sich in seinem Rücken



seine Arme aneinander. Dann schloss der Onkel die Augen,
und er beließ sie so, geschlossen, die ganze Zeit, und es
schien, als interessierten wir uns für seine Träume, für die
Hinterlassenschaft seiner Träume. Und Andrei und ich
gingen hinaus, von Müdigkeit befallen, wie Automaten, und
beobachteten durchs Fenster, wie die dunkle,
undurchdringliche Silhouette, wie Marin die Lippen bewegte,
und ich stellte mir immer noch, hier zwischen zwei Bäumen,
die geschlossenen Lider des Onkels vor, der voller Ruhe und
Wärme seufzte.

Er redete immer weniger, der Onkel, kaum, dass er uns in
den letzten Monaten überhaupt begrüßte. Sogar als Marin
vor einigen Wochen wieder rauskam, an jenem für den
Onkel gebenedeiten Tag, an dem Marin seine Strafe verbüßt
hatte, die drei Jahre, die er in einer Zelle von drei mal drei
Metern abgesessen hatte, sogar an diesem ersehnten Tag
hatte der Onkel keine Zeichen von Rührung an den Tag
legen, hatte weder weinen noch zittern wollen. Dabei hatte
er so auf ihn gewartet, auf diesen Tag, und war schneller
gealtert durch das Wissen, dass Marin in diesem
heruntergekommenen Gefängnis saß. Aber für ihn hatte das
Wort Rührung wohl allen Sinn verloren.

Er macht das absichtlich, sagte Marin im Wagen, also
dass er nicht mit uns spricht, das macht er absichtlich. Und
dass er die grässliche Tante uns fast allein begrüßen ließ,
dabei sagte die auch kaum was oder beschränkte sich auf
grundlegendste Funktionen der Sprache wie »Kaffee?«,
»Seid leise, er schläft« oder »Bis Samstag dann«. Diese
Tante, dunkel, vertrocknet, spinnengliedrig, deren mit ihm
geteilte Behausung ihren beiden Körpern ähnelte, nur
feuchter als ihre rissigen Wangen. Denn Strenge, nein, die
kann man nicht improvisieren, dachten wir, und
Improvisation und Fantasie hatten sie längst verlassen, sie,
deren Gesicht, deren Augen- und Lippenbewegungen mehr


