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Spotlights auf die Script Avenue

Ich sal’ seit Monaten im funften Stock der hamatologischen Abteilung der
Universitatsklinik und wartete auf den Tod.

Das ist die perfekte Dramaturgie. Titanic! Sie ergattern noch zwei Tickets fur das
Oberdeck. Und saufen dann erbarmlich ab.

Nein, sie hat mich nicht enttaduscht, sie ist gestorben.
Wir wollten alle Amerikaner sein. Nur John F. Kennedy wollte ein Berliner sein.

Schicksalsschlage sind eine super Diat. Und wenn man keine neue Partnerin
findet, gibts auch keinen Jo-Jo-Effekt.

Wir tun alle irgendetwas, um zu vergessen, dass mit unserer Geburt unser
Schicksal bereits besiegelt ist: Wir missen sterben.

Dieses Buch werde ich noch schreiben, denn wenn ich schreibe, denke ich nicht
an den Tod.



In seinem neuen Roman erzahlt Claude Cueni, anders als in seinen viel
beachteten historischen Romanen, nicht die Geschichten anderer, sondern seine
eigene.

Aus der Perspektive seines Krankenlagers erinnert er sich an seine mehr als
abenteuerliche Lebensgeschichte, die ihren Anfang in einem von religidsem
Wahn, sexuellen Zwangen und Gewalt gepragten Milieu im schweizerischen Jura
nimmt. Aus dieser skurrilen Umgebung flichtet er in seine eigene fantastische
Welt, die Script Avenue.

Mit viel Selbstironie und ohne den geringsten Funken Political Correctness
schreibt Claude Cueni von seinem Uberlebenswillen, seinem Schreibzwang, Uber
die Liebe im Allgemeinen und zu seinem spastischen Kind im Besonderen, Uber
schlaflose Nachte, herzzerreilende Abschiede und Uber das Gluck anzukommen.
Dabei zeichnet er in den ihm so eigenen, verbllffend schonen Satzen ein
opulentes Gemalde von den Sechzigerjahren bis in die Gegenwart.

»Script Avenue« ist ein ebenso verstorendes wie absolut betérendes Buch, in
dem Fremdenlegionare, Krebskranke, Roulettespieler, Padophile, Heldenfiguren,
New-Economy-Blasen und Hongkonger Nachte das Korsett des Schriftlichen
verlassen und zum Film werden. Ein Feuerwerk an Komik und Desaster und eine
alle Sinne bezaubernde Betrachtung uber die Klrze des Lebens, die
Verganglichkeit aller Dinge und die Versdhnung mit dem Tod.



Claude Cueni, geb. 1956 in Basel, schrieb historische Romane, Thriller,
Theaterstucke, Horspiele und Uber 50 Drehbucher flr Krimiserien wie »Tatort,
»Eurocops«, »Peter Strohnm« und »Cobra 11«. Fur Blackpencil designte er
jahrelang Computergames, darunter den Welthit »Catch the Sperm«. Sein
Roman »Das grofBe Spiel« (Heyne), die wahre Geschichte des
Papiergelderfinders John Law, belegte Platz eins der Schweizer Bestseller liste
und wurde bisher in 13 Sprachen Ubersetzt. Claude Cueni erkrankte nach dem

Tod seiner ersten Ehefrau an Leukamie und lebt heute, in zweiter Ehe, mit seiner
Frau in Basel.
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Selten machen wir uns klar, dass wir selbst es sind,
die sterben werden. Wahrend die Welt ungeruhrt
weiterexistiert.
Literatur offnet uns manchmal fiir Momente die Augen
fiir diese Wahrheit, vor der wir sie sonst zumeist schliefSen.

Marcel Reich-Ranicki (1920-2013)
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1
In My Secret Life

»Das sind Metastasen«, sagte der Arzt leise.

»All die winzig kleinen schwarzen Punkte?«, fragte
Andrea entsetzt.

»Nein«, sagte der Onkologe und umkreiste mit einem
Bleistift grofse weilse Flachen auf dem Thorax-Bild, »das ist
der Krebs.«

»Dann ist ja alles ... Wie viele Jahre noch?«, keuchte
Andrea.

»HoOchstens ein paar Wochen. Jetzt geht alles sehr
schnell.«

»Aber ich habe einen Sohn«, flusterte Andrea
verzweifelt. Der Onkologe schwieg, er drangte uns nicht zu
gehen. Andrea gab mir zu verstehen, dass sie aufstehen
wolle. Ich nahm vorsichtig ihren Arm und fuhrte sie hinaus
zum Parkplatz. Sie sagte, ich solle schneller gehen, sie
wurde sich noch erkalten, dann sagte sie, ich solle nicht
rennen, ob ich denn keine Rucksicht auf ihre Lunge
nehmen konne. Wir begriffen beide, dass sie nun
angefangen hatte zu sterben.



Als ich die Augen offnete, sah ich eine
verschwommene Gestalt in einem weilSen Gewand.
Das Licht blendete mich. Es war eine Frau. Sie trug
einen breiten Mundschutz, das Haar hatte sie mit
einer Plastikhaube abgedeckt. Sie hangte eine neue
Flasche an den Infusionsstander und stopselte den
Schlauch um.

»Hat meine Frau angefangen zu sterben?«,
murmelte ich. »Sie lagen im Koma, Monsieur
Bretelle. Sie hatten Hirnblutungen. Wir mussten
eine Bohrilochtrepanation vornehmen, um das Blut
abzusaugen. «

Ich fasste mir an den Kopf, ich trug einen dicken
Verband.

»Sie haben mir den Schadel aufgebohrt?«
»Frontal, beidseitig. Falls der Druck wieder
ansteigt, miussen Sie mich rufen.«

»Hat meine Frau angefangen zu sterben?«, fragte
ich erneut.

»Sie sind Witwer, Monsieur Bretelle. So steht es in
Ihrer Krankenakte. «

»Dann ist sie tatsachlich gestorben«, murmelte ich.
»Ja. Das tut uns allen sehr leid, aber Sie miissen
jetzt an sich denken. Ihr Sohn wartet draulSen auf
dem Flur, er wird gerade eingekleidet. Sie erinnern
sich doch, dass Sie einen Sohn haben?«

»An meinen Sohn werde ich mich immer erinnern,
er muss um die 26 Jahre alt sein. Oder lag ich sehr
lange im Koma?«



»Nein, nur eine Weile. Einige konnen sich spater an
nichts mehr erinnern. «

»Ich versuchte mich eben an meine Frau zu
erinnern, aber ich weils nicht mehr, wie sie
ausgesehen hat. Es ist nur ein Gefuhl
zuruckgeblieben, ein sehr merkwirdiges Gefiihl,
voller Widerspritiche. Ich hatte einst Angst, die
Erinnerung zu verlieren, und jetzt habe ich sie doch
verloren. Ist es moglich, dass man gleichzeitig Liebe
und Hass empfindet?«

»Ich werde jetzt Ihren Sohn ins Zimmer bringen. «
»Beeilen Sie sich. Mir ist plotzlich so kalt. «

Andrea doste auf dem Bett und vergewisserte sich immer
wieder, dass ich noch da war. Das Morphium zeigte keine
Wirkung mehr. Andrea beruhrte meine Hande, sanft, fast
zartlich.

»Ich habe dich so geliebt«, flusterte sie. »Du warst
immer die grofle und einzige Liebe meines Lebens. Halt
mich fest.«

Ich nahm sie in meine Arme, ich brachte kein Wort uber
die Lippen. Sie sah, dass ich stumm weinte. Dann sagte sie
noch ein einziges Wort. Es war kaum zu fassen, dass sie es
aussprach, aber das war ihr letztes Wort: »Danke.« Es
klang so traurig, als hatte sie verloren, ausgerechnet sie,
die nie verlieren konnte. Es kostete sie viel Uberwindung,
aber sie sagte: »Danke.« Es klang auch etwas versohnlich.
Sie hatte es mir nicht zu sagen brauchen, es ware auch
ohne in Ordnung gewesen. Aber als sie es ausgesprochen



hatte, fuhlte ich wieder die Seele meiner Jugendliebe, den
Atem meines besten Kumpels, ich hatte sie so sehr geliebt.

»Andrea ist schon lange tot«, sagte der junge Mann
an meinem Bett. Tim. Er hielt meine Hand fest. Er
getraute sich nicht richtig, weil er die gesteckten
Infusionsnadeln nicht beruhren wollte.

»Die Operation ist gut verlaufen«, sagte Tim, »du
lagst wieder im Koma.« Wir schwiegen eine ganze
Weile, dann sagte er plotzlich: «Du hast mir zuletzt
von der Script Avenue erzahlt, erinnerst du dich?
Von einem kleinen Jungen, der seine ersten
Lebensjahre in einem disteren Winkel der
zivilisierten Welt verbringt. «

»Ich habe dir tatsachlich von diesem Jungen
erzahlt?«

»Ja, dass er die ersten Jahre in einer Schraubenkiste
verbrachte. Er sah kaum Menschen, er horte nur
das Bloken der Schafe draulsen auf der Weide. «
»Und er erlernt das Bloken der Schafe. «

»Ja, so hast du es mir erzahlt. Er versuchte, dieser
skurrilen Welt zu entfliehen, und erschuf sich ein
eigenes Paradies: eine Fantasiewelt aus erfundenen
Geschichten und Heldenfiguren, ein Boulevard
voller realer und fiktiver Figuren. Du hast diesen
Ort Script Avenue genannt. «

»Ja, jetzt erinnere ich mich. Aber ich kann nicht
mehr schreiben. Jedes Wort wiegt wie ein Stein,
jeder Satz wie ein Berg. Ich habe mein ganzes



Leben geschrieben, wer kann schon ewig
schreiben?«

»Niemand kann ewiqg schreiben«, sagte Tim, »weil
niemand ewig leben kann. Aber wenn man die
Hoffnung aufgibt, stirbt man. Deshalb musst du das
Buch der Script Avenue schreiben, vielleicht ist es
dein letztes Buch. «

»Du hast mit den Arzten gesprochen. «

»Du sagtest, es wirde ein ehrliches Buch werden.
Authentisch. Erinnerst du dich? Aber nicht alle
werden es mogen, hast du gesagt. «

»Ja, ich erinnere mich. Wenn ich schreibe, denke ich
nicht an den Tod. Wir tun alle irgendetwas, um zu
vergessen, dass mit unserer Geburt unser Schicksal
bereits besiegelt ist: Wir miissen sterben. Ich werde
schreiben, dass man bei der Geburt
unverstandliches Zeug brabbelt und dass man auch
im Sterben unverstandliches Zeug brabbelt. Und
eigentlich auch dazwischen. Ich werde tuber
angstliche Kinder schreiben, uber onanierende Kids,
uber Diebe und Lugner, Sieger und Verlierer,
Krebskranke und Sterbende, denn eines Tages
werden wir all das gewesen sein. «

Tim zog mir die Bettdecke weg.

»Ich werde dir jetzt helfen aufzustehen. Wir werden
zusammen zum Fenster riibergehen. «

»Mit all diesen Infusionsstandern?«

»Ja, mit all diesen Infusionsstandern. Und dann
werde ich deinen Laptop anschalten und dir ein
neues Dokument laden. Du hast dich nie vor einem



weilsen Blatt gefiirchtet. Du hast immer gleich
drauflosgeschrieben. Hemingway sagte: »>Schreib als
ersten Satz einen wahren Satz<, aber du solltest
gleich einen Roman schreiben. 10 000 wahre
Satze.«

Ich setzte mich miihsam auf die Bettkante und
versuchte, den Schwindel zu ertragen. Gleich wiirde
ich erbrechen, all das Gift, das man mir seit
Monaten in die Venen spritzte.

»Lass mir noch ein bisschen Zeit, ich bin schon
lange nicht mehr aufgesessen. «

Tim half mir in den Rollstuhl. Ich hatte Miihe, die
Augen offen zu halten. Ich konnte nicht mehr
akkommodieren.

»Ich sehe alles wie durch ein Kaleidoskop. «

»Wir werden ein Auge abdecken«, sagte Tim und
zog ein Pflaster aus seiner Tasche, »wenn sie dir
den Kopf aufbohren und Blut entnehmen, stimmt
der Flussigkeitspegel nicht mehr. Das wird schon
wieder. «

Tim deckte mein linkes Auge ab und stellte den
Laptop an. »Ich sollte im Jahr 1956 beginnen, aber
mir fehlt die Erinnerung. «

»Ich habe dir alle Songs der Sechzigerjahre kopiert.
Wenn du die Songs horst, wirst du dich erinnern. «
Tim schob die Vorhange beiseite. Unten im Park
waren Menschen, die kamen, andere gingen nach
Hause. Sie waren schon lange nicht mehr Teil
meiner Welt. Ich sals seit Monaten hier oben im



funften Stock der hamatologischen Abteilung der
Universitatsklinik und wartete auf den Tod.

»Alle Chemotherapien sind fehlgeschlagen«, sagte
ich Tim, »wenn sie die Leukamie besiegen wollen,
mussen sie mich toten. «

»Schreib einfach drauflos«, insistierte Tim, »dann
wirst du uberieben. «

»Ja«, lachelte ich, »das ist sehr clever von dir, ich
werde mich in der Script Avenue verstecken. Kein
Mensch hat die Script Avenue jemals gesehen. Nur
du. «

Tim druckte die Play-Taste. Elvis!

Love Me Tender

»Ich hasse dieses Kind!«, schrie meine Mutter, als ein
beinahe funf Kilo schweres Ungeheuer ihren Unterleib
zerriss. Ich hatte mich lange geweigert, geboren zu
werden. Aus gutem Grund, wurde ich heute sagen.
Wahrend Carl Perkins Blue Suede Shoes sang, wurde ich
einem Krebsgeschwur entbunden. Meine Mutter hatte die
letzte Olung schon erhalten und blieb nach der Geburt
gleich im Spital. Sie verschenkte mich an ihre Schwester
Puce, die aussah wie die Frau von Popeye und in
Vilaincourt wohnte. Das ist ein sehr kleines Dorf im
franzosischsprachigen @ Schweizer Jura, das heute
wahrscheinlich ausgestorben und von der Landkarte
verschwunden ist.



In Vilaincourt Ilebten Bauern, die gekrummt wie
Rebstocke mit grimmigen Gesichtern ihre Felder
bewirtschafteten. Es gab auch einen Priester, der dafur
sorgte, dass alles, was in Vilaincourt geschah, in
Vilaincourt blieb. Und es geschah einiges, wenn die Kuhe in
den Stallen waren und die Nacht anbrach. AulSerhalb von
Vilaincourt war Feindesland. Kaum ein Fremder hat sich
jemals nach Vilaincourt getraut, denn die Dorfbewohner
hatten ihn mit ihren Blicken erstarren lassen wie die
Basilisken, die in grauer Vorzeit die ersten Stadte
bewachten. Auf der Anhohe hinter dem Tal stand ein
schlossahnliches Gebaude. Hier thronte die Familie
Tinville, die angeblich seit Jahrhunderten dieses Gebiet
beherrschte. Die Bauern kamen auf den Berg, um die Ernte
ihrer Tabakfelder zu verkaufen, denn hinter dem Schloss
verbarg sich nichts anderes als eine Zigarettenfabrik. In
Vilaincourt hat keiner jemals einen aus der Familie der
Tinvilles gesehen.

In diesem dusteren Tal wehte noch der Rauch der letzten
Hexenverbrennungen uber die Hofe und Stalle. Die Kuhe in
Vilaincourt waren so schmutzig, als hatten die Bauern in
einem geheimen Abkommen beschlossen, ihre Stalle nie
auszumisten. Der Kot von Wochen war grof3flachig am Fell
der Kuhe eingetrocknet und liels sie wie gepanzerte Tiere
aussehen, wie schwarzweils gefleckte Rhinozerosse.

Ein paar Wochen nach meiner Geburt wartete mein
Onkel Maurice mit seinem schwarzen Motorrad mit
Seitenwagen am Bahnhof von Porrentruy auf meine
Ankunft. Das Gefahrt hatte er zuvor auf dem Waffenplatz in
Bulle gestohlen, aber daraus machten die tiefglaubigen



Menschen von Vilaincourt keine grolse Geschichte. Das
taten sie nur, wenn sie selber bestohlen wurden.

Onkel Maurice legte mich in den Seitenwagen. Er war so
grob. Ich stielS mir den Kopf an und begann aus voller
Kehle zu schreien. »Halt die Klappe, du kleiner ScheilSer!«,
schrie er mit rauchiger Stimme und holperte uber die
trockenen Feldwege nach Vilaincourt. Ich bin in der
Staubwolke beinahe erstickt, aber Onkel Maurice sals
ungeruhrt mit zusammengekniffenen Augen uber sein
Motorrad gebeugt und fluchte.

Onkel Maurice war kein Bauer, sondern ein Patron. So
sah er sich jedenfalls. Nachdem alle seine Kuhe an einer
mysteriosen Infektion verendet waren, hatte er den Stall in
eine kleine Fabrik umgebaut. Hier setzten wortkarge
Arbeiter mit Tunnelblick Uhrwerke fur eine Fabrik am
Neuenburgersee zusammen. Es waren griesgramige Leute,
die sich stolz Bauern nannten, obwohl in ihren Stallen
hochstens noch eine halbe Sau von der Decke hing und in
der Scheune ein paar Apfel lagen, die aussahen wie Robert
Redford in seinem letzten Film.

Auch Tante Puce arbeitete in dieser »Fabrik«. Da Onkel
Maurice ihr verbat, sich tagsuber um mich zu kimmern,
legten sie mich in eine Holzkiste, die auf einer Werkbank
neben dem Plumpsklo lag. So verbrachte ich meine ersten
Lebensjahre in einer Schraubenkiste. Das klingt hart, aber
die Kiste war mit einer grauen Militardecke ausgepolstert
und angenehm weich. Ich war auch nie allein. Ich meine
jetzt nicht in der Kiste, sondern allgemein. Wenn einer aufs
Klo musste, kam er unweigerlich an mir vorbei und strich
mir mit olverschmierten Fingern ubers Gesicht. Hatte er



sich erleichtert, passierte er erneut meine Kiste und strich
mir einige Kolibakterien uber die andere Wange. Diese
Leute hatten noch nie etwas von Robert Koch oder Louis
Pasteur gelesen. Auf jeden Fall war dies der Grundstein fur
eine solide Immunabwehr.

Mein einziger Lichtblick war ein verschmutztes Fenster,
das teilweise die Sicht auf eine kleine Schafweide freigab,
eigentlich ein idealer Ort, um gunstig einen Film uber das
finsterste Mittelalter zu drehen. Aber wie sollte die Crew
jemals Vilaincourt finden?

Die Schafe haben mich gepragt. Selbst ein halbes
Jahrhundert spater, als ich im Koma lag, erinnerte ich mich
an sie. Wenn ich heute Schafe sehe, fuhle ich einen Klof$ im
Hals und versuche, ein Mann zu sein. Mein Onkel Maurice
hatte es auch mit den Schafen. Wenn alle Arbeiter den
Stall, oder von mir aus die Fabrik, verlassen hatten, ging
Onkel Maurice zu seinen Schafen. Die Tiere mochten ihn
nicht, Schafe spuren, wenn sich ein Dreckskerl nahert.
Onkel Maurice stellte sich hinter ein Schaf und hielt es an
den Lenden fest. Wenn das Schaf ruhig war, lieS er zu
meiner grofSen Verbluffung seine Hose fallen und ich sah
seinen nackten, affenmallig behaarten Hintern. Er
vollfuhrte dann rhythmische Bewegungen, ich dachte, dass
er das Schaf molk, denn abends, wenn er in die Kuche kam,
brachte er stets Milch mit. So entsteht Intelligenz. Man
beobachtet etwas, bringt es in Zusammenhang mit einer
anderen Beobachtung und lernt. Heureka! Das ist der
Grundstein der Evolution. Aber richtig verwirrend war,
wenn mein Onkel Maurice abends meine zerbrechliche



Tante Puce molk. Er packte sie am Nacken wie seine
Schafe und druckte sie uber den Kuchentisch. Dann liels er
seine Hose runter und fuhrte wieder seine rhythmischen
Bewegungen aus. Er war zu dumm, um auch nur zu ahnen,
dass ich es nicht vergessen wurde. Irgendwie hielt er mich
immer noch fur einen seelenlosen Embryo. Aber ich vergals
nichts. Ich hatte von klein auf ein Gedachtnis wie ein
Elefant. Beneiden Sie mich nicht darum, und lesen Sie
weiter.

»Frau! Suppe!«, schrie Onkel Maurice, wenn er Tante Puce
gemolken hatte, und zundete sich eine filterlose Gitane
Bleue an, die mit dem gelben Maispapier. Im Nachhinein
wurde ich gern erfahren, wieso die nette Tante Puce diesen
Typen geheiratet hat. Wahrscheinlich das mangelnde
Angebot. Alle meine zwolf Tanten und Onkel wohnten in
Vilaincourt. Aulser mein Onkel Arthur. Er war die Nummer
dreizehn. Er war nie da. Wo er war? Keine Ahnung. Man
durfte seinen Namen nicht erwahnen, geschweige denn
nach ihm fragen, aber ich horte, er wurde eines Tages
zuruckkommen, dann wurde ich ihn kennen lernen. Wohl
oder ubel, fugten einige bekummert hinzu.

Onkel Maurice argerte sich jede Nacht uber meine
Husten- und Erstickungsanfalle, und Tante Puce versuchte
ihm zu erklaren, dass es moglicherweise einen
Zusammenhang zwischen Gitanes Bleues und meinem
hochroten Kopf gabe. Doch Onkel Maurice war das egal. Er
brullte sie in Grund und Boden, zundete sich die nachste
Kippe an. Wenigstens musste auch er husten. Jahre spater
machte ich mir Sorgen, dass ich wegen der schlechten Luft



in meiner fruhen Kindheit an Lungenkrebs sterben konnte.
Heute weils ich, dass ich an etwas anderem sterben werde.
Ich machte mir spater auch Sorgen, ich konnte an Krebs
erkranken, weil ich einem Krebsgeschwur entsprungen
war. Aber wie das so ist mit den Sorgen: Die meisten
Szenarien treten nie ein. Ich glaube, das ist von Dale
Carnegie. Sorge dich nicht, lebe! heilst sein Bestseller. Er
ist damit Multimillionar geworden. Ich hatte das spater
auch im Sinn, aber von der Schraubenkiste zum Millionar
war es naturlich ein weiter Weg. Deshalb hat dieses Buch
so viele Seiten.

Es grenzt an ein Wunder, dass ich die Sprache der
Menschen erlernte, denn in Vilaincourt sprach niemand mit
mir. Irgendwann ubernahm ich das Bloken der Schafe.
Anfangs fanden die Leute in der Fabrik das lustig, doch mit
der Zeit nervte dieses repetitive Bloken, und sie bedeckten
mich mit alten Zeitungen. Mutterliche Zuwendung soll sich
ja auf die Chemie des limbischen Systems auswirken.
Babys, die Mutterliebe erfahren, sollen spater weniger
angstlich sein. Das hat man in Mauseexperimenten
festgestellt. Ich war zwar keine Maus, aber nach zwei
Jahren Schraubenkiste und Mutterentzug in permanenter
Panik. Alle Ampeln auf Rot. Bereit zum letzten Gefecht.
Fluchtwege prufen. Mayday, Mayday.

Eine einsame Kassiererin, die mich wahrend ihrer
Mittagspause im Getrankelager verfuhrt hatte, sagte mir
spater, dass die ersten Lebensjahre pragend seien fur die
spatere Stabilitat der Psyche, fur das Urvertrauen, fur ein
angstfreies Leben. Eine plausible Erklarung, aber nicht



wirklich hilfreich. Ich beharrte darauf: Wasser ist sehr
gefahrlich, darin kann man ertrinken. Spater erfuhr ich von
der Wasserfolter der Amerikaner. Mein Mitgefuhl fur die
Opfer kannte keine Grenzen. Naturlich wurde ich
ausgelacht. Das simulierte Ertrinken, die weilSe Folter, ist
so alt wie die Menschheit und wie die meisten grausamen
Foltermethoden von der katholischen Kirche erfunden
worden. Die Spanier wendeten sie bereits im 16.
Jahrhundert auf den Philippinen an. Auch im Algerienkrieg
war diese Folter Standard. Ich erwahne diese beiden
Lander nur deshalb, weil sie in diesem Buch noch eine
gewaltige Rolle spielen werden. Das ist wichtig in der
Dramaturgie. Wenn Sie spater etwas ernten wollen, mussen
Sie es vorher gesat haben. Wenn jemand am Ende eines
Films auf der Flucht ist und nur der schwarze Citroén am
Ende der Stralle konnte ihn retten, dann mussen Sie am
Anfang der Story beilaufig platziert haben, dass er nicht
Auto fahren kann. Ich sagte beilaufig!

Wir waren beim Waterboarding. Ich erlebte das spater
am eigenen Leib. Aber unter Narkose. Lungenwaschung.
Lachen Sie ruhig. Furchtlosigkeit ist eine Form der
Fantasielosigkeit. Spater hatte ich auch grofSe Angst vor
Riesenradern, Monsterschaukeln und all diesen
masochistischen Jahrmarktsattraktionen. Bei diesen
Geschwindigkeiten kann sich leicht eine Kabine oder ein
Sitz losen, und man landet abseits des Messerummels in
einer Donerbude. Man muss sich nur mal die Schrauben
anschauen, die Kabinen und Sitze zusammenhalten. Ich
habe ja Erfahrung mit Schrauben. Auch Frasmaschinen
halte ich fur Folterwerkzeuge. Die wurden in der Fabrik



von Onkel Maurice zehn Stunden am Tag benutzt. Ich horte
das Gerausch zwei Jahre lang.

Ich erinnerte mich daran, als ich zum ersten Mal beim
Zahnarzt war. Ich will nicht auf die Details eingehen, aber
nach einer Stunde schrie er, er wurde alle Patienten
verlieren, wenn ich nicht sofort verschwande. Aber ich
hatte aus gutem Grund um Hilfe geschrien und ihn in den
Unterleib getreten. Zahne sind Trojaner! Da gibt es
uberhaupt nichts zu lachen. Magellan, der grof3e Seefahrer,
hat 1521 wegen Zahnwurzelentzuindungen und Skorbut
viele Matrosen verloren. Aber fur einen promovierten
Hypochonder besteht der menschliche Korper nicht nur aus
Zahnen. Es gibt auch Darmverschlusse, Schrumpfpenisse,
Herzattacken, fruhzeitige Ejakulation, Magenkrebs, nicht
enden wollender Schluckauf (der Rekord liegt bei vierzehn
Jahren), Blutvergiftungen und plotzlicher Herztod. In Tokio
gestand mir Jahrzehnte spater ein Sushi-Koch, dass sich
sein Penis uber Nacht in den Unterbauch zuruckgezogen
habe und seitdem spurlos verschwunden sei. All diese
Angste kann man nur mit einem prophylaktischen
Selbstmord ausmerzen. Aber selbst vor dem Selbstmord
hatte ich Angst. Ich denke, wenn einem alles misslingt im
Leben, sollte wenigstens der Selbstmord gelingen. Aber so
einfach ist es nicht. Das Leben kennt keine Gerechtigkeit,
keine Logik. Man kann nachtraglich eine Logik
konstruieren; das ware so, als wurde man ruckblickend
einen Borsencrash erklaren.

Hatte mir der Glaube an irgendetwas Gottliches
geholfen? Wer zwei Jahre im Qualm der Gitanes Bleues in



einer Schraubenkiste verbringt, halt Gott eh fur einen
Trottel. Wie kann man sich so  bescheuerte
Lebensbedingungen ausdenken? Als Drehbuchautor hatte
Gott keine Chance in Hollywood, und als Brettspiel ware
das menschliche Dasein ein Flop. Kein Mensch wurde so
etwas spielen. Ich denke, wenn es einen Gott gibt, dann
hasst er uns alle. Und wir hassen ihn auch.

Neurotische und angstliche Menschen haben es schwer im
Leben. Nur ein Leben als Schriftsteller gibt ihnen die
Moglichkeit, den ganzen Mull zu verarbeiten und
artgerecht zu entsorgen. Im Grunde genommen ist jedes
Lebenswerk eine Therapie, und wenn es zur Literatur
erklart wird, kann man damit seine Stromrechnung
bezahlen. So weit sind wir aber noch lange nicht. Ich
verliere mich in Details, das ist ein Problem seit der
Schadelperforation. Dann wird ein Subplot zum Hauptplot.
Aber noch sind wir im Jahr 1956. Don’t Be Cruel. In den
Kinos taucht Jules Vernes 20 000 Meilen unter dem Meer,
und Gregory Peck spielt Moby Dick. Hat mir Tim gemailt.
1956 war  ubrigens der  Startschuss fur die
Frauenemanzipation, kaum zu glauben, oder? Nicht
Charlotte Corday war die erste Emanzipierte, nein, die
wurde ja wahrend der Franzosischen Revolution
guillotiniert, weil sie irrtumlicherweise angenommen hatte,
die Menschenrechte gelten auch fur Frauen. Nein, die
ersten Frauenrechtler waren Hoover und Volta. Hoover war
eine elektrische Waschmaschine mit eingebautem Pulsator
in der Seitenwand oder ein Staubsauger, und Volta war ein



Dreischeibenblocher, der die Boden sogar reinigen,
wachsen und polieren konnte.

Ohne Hoover und Volta hatten die Frauen nie die Zeit
gehabt, sich weiterzubilden und ihre Manner in den
folgenden Jahrzehnten so abzurichten, dass sie spater zu
verachtenswerten Pantoffelhelden wurden. Aber in
Vilaincourt hielt man wenig von Hoover und Volta. Man
wusste hier nichts von den Aufstanden in Ungarn, den
Phosphorbomben auf Budapest und den franzosisch-
britischen Truppen am Suezkanal. In den Stadten trugen
Frauen Deux-Pieces, hummerrot, nepalgelb und azurblau.
Aber in Vilaincourt hullten sich die Leute immer noch in die
Lumpen, die den Zweiten Weltkrieg uberstanden hatten. Im
Radio sangen Tino Rossi, Charles Aznavour, Edith Piaf und
Gilbert Bécaud. Doch die einzige Musik, die man in
Vilaincourt kannte, waren die Psalme in der Sonntagsmesse
und das Furzen der Kuhe. Hier bin ich aufgewachsen.

Steine fressen

1958 sang Chuck Berry Johnny B. Goode, die Everly
Brothers Bye Bye Love, aber ich gab immer noch blokende
Gerausche von mir. Doch meine sprachliche Entwicklung
schritt voran. Einige Laute erinnerten nun an grunzende
Schweine, gebarende Kuhe, brunstige Katzen oder
seufzende Appenzeller Hunde. »Dieser Junge wird eine
Menge Steine fressen in seinem Leben«, prophezeite eine
Kartenlegerin meiner Mutter. Sie haben scharf kombiniert:
Meine Mutter ist nach meiner Geburt doch nicht gestorben.



Sie konnte das Krankenhaus nach zwei Jahren wieder
verlassen und argerte sich sehr, dass sie dem Pfarrer
dreimal das Honorar fir die letzte Olung bezahlen musste.
Aber der Pfarrer meinte, es sei nicht seine Schuld, dass sie
dreimal nicht gestorben sei. Sie hatte halt weniger beten
sollen.

Mit Elvis Presley, Jerry Lee Lewis und Gene Vincent setzte
der Rock 'n’ Roll seinen Siegeszug fort und begeisterte die
jungen Menschen in aller Welt. Die iranische Regierung
bezeichnete diesen Musikstil als Bedrohung fur die
muslimische Seele. Namhafte Wissenschaftler warnten vor
den Folgeschaden von exzessivem Huftschwung. Wollte
man als Pubertierender seine Eltern schockieren, musste
man nicht kiffen, saufen oder Tankstellen uberfallen; es
genugte, wenn man grinsend Elvis Presleys erotischen
Huftschwung nachahmte. So viel Bewegungsfreiheit hatte
ich in der Schraubenkiste naturlich nicht. Ich atmete Tag
fur Tag den Qualm der Gitanes Bleues ein und wartete auf
den Tod, der irgendwann in siebzig Jahren endlich
eintreten wurde. Ich konnte es kaum erwarten, diesem
erbarmlichen Dasein zu entkommen.

Meine Mutter wollte oder konnte mich nicht
zuruckholen: Sie war am Leben, aber todkrank. Im Kino lief
Die den Tod nicht fiirchten mit Charlton Heston und - ist
mir entfallen. So was ware mir vor dem Jahr 2009 nie
passiert. Ich war eine organische Version von Wikipedia.
Und schneller als ein Intel-Core-17-Prozessor.

Ich wurde zu meiner GrofSmutter Germaine transferiert,
die in Vilaincourt auf dem Bauernhof ihres fruh



verstorbenen Ehemannes wohnte. Das war wie ein Aufstieg
von der dritten Liga in die erste Liga. Hier wurde nicht
geraucht, hier wurden weder Schafe noch Tanten
gemolken. Hier lernte ich auch das Wiehern der Pferde und
die Sprache meiner geliebten GroSmutter. Franzosisch. Es
gab nichts Schoneres, als sich an ihre Brust zu kuscheln
und in ihrem Bett einzuschlafen. Ich dachte lange, dass
meine GrolSmutter Germaine mit Charlie Chaplin
verheiratet gewesen war, denn das Foto auf dem schwarzen
Klavier erinnerte verbluffend an den kleinen Mann. Aber im
Gegensatz zu Chaplin hatte mein Grolsvater, den ich nie
gekannt habe, ein kurzes Leben. Er wurde von der einzigen
Kuh, die er im Stall hatte, in den Unterleib getreten. Aua.
So was schreibt man nicht gern. Sie haben ja keine
Ahnung, wie stark sich ein Autor mit seinen Geschichten
identifiziert. Es gibt Autoren, die beim Schreiben in Tranen
ausbrechen oder onanieren. Je nach Abschnitt. Charlie
Chaplin onanierte nicht, er verblutete wahrend des Ersten
Weltkrieges in seinem Stall.

GroSmutter Germaine hatte nun zwolf Kinder zu
ernahren. Nein, dreizehn. Onkel Arthur hatte ich beinahe
wieder vergessen. Eigentlich erstaunlich, dieser zahlreiche
Nachwuchs, denn mein GrofSvater hat ja nicht so lange
gelebt. Aber mathematisch-biologisch geht das in Ordnung.
Als ich unter die Fittiche von GrofSmutter Germaine kam,
lebte sie zusammen mit ihrer jungsten Tochter Fleur und
ihren 24 Katzen im ersten Stock. Neben der Kuche war die
schwere Tur zur Treppe, die in den gigantischen
Dachboden fuhrte. Dort oben sah es aus wie in einem
riesigen Trodlerschuppen. Es war alles da, was man auf



Flohmarkten und in Antiquitatenladen finden konnte:
Tausende von Buchern, Schachteln mit uralten Briefen und
Postkarten, Mobel aus vergangenen Zeiten, alte, schwere
Schallplatten, stapelweise Kleider aus dem letzten
Jahrhundert, auf denen Katzen dosten. Meine GrolSmutter
stellte ihnen jeden Morgen Milchschalen vor die massive
Holztur. Damit die Katzen den Dachboden bei Bedarf
verlassen konnten, hatte jemand mit einer Axt ein Loch in
die Tur geschlagen. Ja, im Schweizer Jura nimmt man
selten eine Sage und versucht sich kaum an sauberen,
quadratischen Schnitten - im Jura nimmt man eine Axt.
Wahrend des Essens sah ich von meinem Schemel aus
jeden Mittag, wie eine Katze nach der andern durch die
Offnung schlich, trank und blitzschnell wieder in den
Dachboden verschwand. Ab und zu kam ein Weibchen mit
seinen Neugeborenen, um sie GrofSmutter Germaine zu
zeigen.

Im Erdgeschoss lebte mein Onkel Louis (der mit der Axt)
mit Tante Paulette und ihren acht Kindern. Tja, Sie
vermuten richtig, dass es in Vilaincourt weder
Versicherungen noch Kondome gab. Acht Kinder waren
ungefahr gleichwertig mit einer Vollkasko-Hausrat-
Haftpflicht-Lebensversicherung. Ich mochte Onkel Louis
nie. Er sah aus wie diese Waldmonster, die zum Fruhstuck
Kinder verspeisen. Ich musste unwillkurlich an ihn denken,
als ich Jahrzehnte spater im Britischen Museum in London
das naturalistische Modell eines Neandertalers sah.

Oder haben Sie kurzlich The Walking Dead gesehen?
Onkel Louis’ Schritt hatte etwas Bedrohliches. Er machte
immer den Eindruck, als wurde er gleich die Beherrschung



verlieren und Amok laufen. In ihm tobte das keltische Blut
unserer Vorfahren, er verwechselte das Hinterteil eines
jeden Tieres mit einem Fulsball. Jurassier und ihre Hunde,
das ist kein schones Kapitel. Ich gehe jetzt nicht ins Detalil,
sonst kriegt das Buch noch einen Kleber: Ab 18 Jahren.
Man muss ja Tiere nicht wie heute antiautoritar erziehen,
aber man ersauft auch nicht gleich einen Hund, wenn er
das Franzosisch eines stockbesoffenen Jurassiers nicht
versteht. Die Padagogik wurde also nicht von einem
Jurassier erfunden. Vielleicht aber die Axt.

Die Kinder meines Onkels Louis waren sehr nett. Mit
seinen sechs Jungs spielte ich Fulsball, vor allem mit Guy,
dem altesten, der ein Jahr junger war als ich. Wie alle seine
Bruder war Guy einem permanenten Druck ausgesetzt.
Man erkannte meine Cousins von weitem an der optimalen
Durchblutung der roten Backen: Onkel Louis ohrfeigte
seine Kinder, wie andere Guten Tag sagten.

Da er die fixe Idee hatte, von einem General Napoleons
abzustammen, erwartete Onkel Louis, dass seine Kinder
mindestens ein Viertel des Guinness-Buch der Rekorde
fullen. Er sprach von sich oft in der dritten Person und
prahlte jeden Tag lautstark mit irgendwelchen
uberragenden Leistungen, die jemand aus seiner Sippe
vollbracht hatte. »Wir, die XXX...« Hier hatte ich einen
Nachnamen, aber Tim hat mir die Streichung empfohlen.
Ubrigens, jetzt fallt es mir ein: Es war Gary Cooper, der
zusammen mit Charlton Heston den Tod nicht furchtete. Im
gleichen Jahr wurde auch die Briicke am Kwai gebaut. Ich
habe spater alle Filme gesehen, die jemals gedreht wurden,



einfach alles, vom anspruchsvollen  japanischen
Experimentalfilm bis hin zum Spaghetti-Western. Die
japanischen Experimentalfilme waren naturlich Sexfilme
fur europaische Intellektuelle. Kennen Sie Kaneto Shindo?
Sehen Sie, ich habs nicht vergessen. Der drehte 1964
Onibaba. Sexfilme habe ich mir nie angeschaut. Die hatten
keine Story. Vielleicht lag es auch daran, dass ich mich
nicht ins Kino getraute. Kommt der Sache wahrscheinlich
etwas naher. Manchmal stehe ich am Morgen auf und
nehme mir vor, den ganzen Tag uber ehrlich zu sein. Heute
ist so ein Tag. Erwarten Sie also keine Political
Correctness, weiterlesen auf eigene Gefahr. Und schreiben
Sie keine bosen Mails.

Aber wir waren bei GrolSmutter Germaine. Obwohl sie
nie Rock 'n’ Roll getanzt hatte, war ihre linke Hufte schief
und kaputt, als hatte ihr Onkel Louis einen Axthieb
verpasst. Sie beklagte sich nie. Sie spielte mit mir Karten,
mogelte ohne Talent und lehrte mich, dass Mogeln auch fur
tiefglaubige Katholiken rechtens sei. In Vilaincourt war
Mogeln Bestandteil der dorflichen Kultur. Man mogelte
beim Kartenspiel, im Gesprach, in der Erinnerung, bei der
Steuererklarung und wenn man wertlose Antiquitaten im
Heuwagen uber die Grenze fuhr. Kurz: Das ganze Leben in
Mogelei war Vilaincourt. Ich meine: Das ganze Leben in
Vilaincourt war Mogelei. Das ist eine der zahlreichen
Nebenwirkungen meiner Zehnuhrfunfzehn-Pillen. Habs auf
dem Beipackzettel gelesen.

Meine GrolSmutter kochte wunderbare Frikadellen mit
knusprig-krustigen Bratkartoffeln in einer gewaltigen
gusseisernen Pfanne, machte geniale Aprikosenkonfiture,



