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Spotlights auf die Script Avenue

Ich saß seit Monaten im fünften Stock der hämatologischen Abteilung der
Universitätsklinik und wartete auf den Tod.

Das ist die perfekte Dramaturgie. Titanic! Sie ergattern noch zwei Tickets für das
Oberdeck. Und saufen dann erbärmlich ab.

Nein, sie hat mich nicht enttäuscht, sie ist gestorben.

Wir wollten alle Amerikaner sein. Nur John F. Kennedy wollte ein Berliner sein.

Schicksalsschläge sind eine super Diät. Und wenn man keine neue Partnerin
findet, gibts auch keinen Jo-Jo-Effekt.

Wir tun alle irgendetwas, um zu vergessen, dass mit unserer Geburt unser
Schicksal bereits besiegelt ist: Wir müssen sterben.

Dieses Buch werde ich noch schreiben, denn wenn ich schreibe, denke ich nicht
an den Tod.



 

In seinem neuen Roman erzählt Claude Cueni, anders als in seinen viel
beachteten historischen Romanen, nicht die Geschichten anderer, sondern seine
eigene.

Aus der Perspektive seines Krankenlagers erinnert er sich an seine mehr als
abenteuerliche Lebensgeschichte, die ihren Anfang in einem von religiösem
Wahn, sexuellen Zwängen und Gewalt geprägten Milieu im schweizerischen Jura
nimmt. Aus dieser skurrilen Umgebung flüchtet er in seine eigene fantastische
Welt, die Script Avenue.

Mit viel Selbstironie und ohne den geringsten Funken Political Correctness
schreibt Claude Cueni von seinem Überlebenswillen, seinem Schreibzwang, über
die Liebe im Allgemeinen und zu seinem spastischen Kind im Besonderen, über
schlaflose Nächte, herzzerreißende Abschiede und über das Glück anzukommen.
Dabei zeichnet er in den ihm so eigenen, verblüffend schönen Sätzen ein
opulentes Gemälde von den Sechzigerjahren bis in die Gegenwart.

»Script Avenue« ist ein ebenso verstörendes wie absolut betörendes Buch, in
dem Fremdenlegionäre, Krebskranke, Roulettespieler, Pädophile, Heldenfiguren,
New-Economy-Blasen und Hongkonger Nächte das Korsett des Schriftlichen
verlassen und zum Film werden. Ein Feuerwerk an Komik und Desaster und eine
alle Sinne bezaubernde Betrachtung über die Kürze des Lebens, die
Vergänglichkeit aller Dinge und die Versöhnung mit dem Tod.



Claude Cueni, geb. 1956 in Basel, schrieb historische Romane, Thriller,
Theaterstücke, Hörspiele und über 50 Drehbücher für Krimiserien wie »Tatort«,
»Eurocops«, »Peter Strohm« und »Cobra 11«. Für Blackpencil designte er
jahrelang Computergames, darunter den Welthit »Catch the Sperm«. Sein
Roman »Das große Spiel« (Heyne), die wahre Geschichte des
Papiergelderfinders John Law, belegte Platz eins der Schweizer Bestseller liste
und wurde bisher in 13 Sprachen übersetzt. Claude Cueni erkrankte nach dem
Tod seiner ersten Ehefrau an Leukämie und lebt heute, in zweiter Ehe, mit seiner
Frau in Basel.
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Für Clovis
und alle Bewohner der Script Avenue



Selten machen wir uns klar, dass wir selbst es sind,
die sterben werden. Während die Welt ungerührt

weiterexistiert.
Literatur öffnet uns manchmal für Momente die Augen

für diese Wahrheit, vor der wir sie sonst zumeist schließen.

Marcel Reich-Ranicki (1920–2013)
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In My Secret Life

»Das sind Metastasen«, sagte der Arzt leise.
»All die winzig kleinen schwarzen Punkte?«, fragte

Andrea entsetzt.
»Nein«, sagte der Onkologe und umkreiste mit einem

Bleistift große weiße Flächen auf dem Thorax-Bild, »das ist
der Krebs.«

»Dann ist ja alles … Wie viele Jahre noch?«, keuchte
Andrea.

»Höchstens ein paar Wochen. Jetzt geht alles sehr
schnell.«

»Aber ich habe einen Sohn«, flüsterte Andrea
verzweifelt. Der Onkologe schwieg, er drängte uns nicht zu
gehen. Andrea gab mir zu verstehen, dass sie aufstehen
wolle. Ich nahm vorsichtig ihren Arm und führte sie hinaus
zum Parkplatz. Sie sagte, ich solle schneller gehen, sie
würde sich noch erkälten, dann sagte sie, ich solle nicht
rennen, ob ich denn keine Rücksicht auf ihre Lunge
nehmen könne. Wir begriffen beide, dass sie nun
angefangen hatte zu sterben.



Als ich die Augen öffnete, sah ich eine
verschwommene Gestalt in einem weißen Gewand.
Das Licht blendete mich. Es war eine Frau. Sie trug
einen breiten Mundschutz, das Haar hatte sie mit
einer Plastikhaube abgedeckt. Sie hängte eine neue
Flasche an den Infusionsständer und stöpselte den
Schlauch um.
»Hat meine Frau angefangen zu sterben?«,
murmelte ich. »Sie lagen im Koma, Monsieur
Bretelle. Sie hatten Hirnblutungen. Wir mussten
eine Bohrlochtrepanation vornehmen, um das Blut
abzusaugen.«
Ich fasste mir an den Kopf, ich trug einen dicken
Verband.
»Sie haben mir den Schädel aufgebohrt?«
»Frontal, beidseitig. Falls der Druck wieder
ansteigt, müssen Sie mich rufen.«
»Hat meine Frau angefangen zu sterben?«, fragte
ich erneut.
»Sie sind Witwer, Monsieur Bretelle. So steht es in
Ihrer Krankenakte.«
»Dann ist sie tatsächlich gestorben«, murmelte ich.
»Ja. Das tut uns allen sehr leid, aber Sie müssen
jetzt an sich denken. Ihr Sohn wartet draußen auf
dem Flur, er wird gerade eingekleidet. Sie erinnern
sich doch, dass Sie einen Sohn haben?«
»An meinen Sohn werde ich mich immer erinnern,
er muss um die 26 Jahre alt sein. Oder lag ich sehr
lange im Koma?«



»Nein, nur eine Weile. Einige können sich später an
nichts mehr erinnern.«
»Ich versuchte mich eben an meine Frau zu
erinnern, aber ich weiß nicht mehr, wie sie
ausgesehen hat. Es ist nur ein Gefühl
zurückgeblieben, ein sehr merkwürdiges Gefühl,
voller Widersprüche. Ich hatte einst Angst, die
Erinnerung zu verlieren, und jetzt habe ich sie doch
verloren. Ist es möglich, dass man gleichzeitig Liebe
und Hass empfindet?«
»Ich werde jetzt Ihren Sohn ins Zimmer bringen.«
»Beeilen Sie sich. Mir ist plötzlich so kalt.«

Andrea döste auf dem Bett und vergewisserte sich immer
wieder, dass ich noch da war. Das Morphium zeigte keine
Wirkung mehr. Andrea berührte meine Hände, sanft, fast
zärtlich.

»Ich habe dich so geliebt«, flüsterte sie. »Du warst
immer die große und einzige Liebe meines Lebens. Halt
mich fest.«

Ich nahm sie in meine Arme, ich brachte kein Wort über
die Lippen. Sie sah, dass ich stumm weinte. Dann sagte sie
noch ein einziges Wort. Es war kaum zu fassen, dass sie es
aussprach, aber das war ihr letztes Wort: »Danke.« Es
klang so traurig, als hätte sie verloren, ausgerechnet sie,
die nie verlieren konnte. Es kostete sie viel Überwindung,
aber sie sagte: »Danke.« Es klang auch etwas versöhnlich.
Sie hätte es mir nicht zu sagen brauchen, es wäre auch
ohne in Ordnung gewesen. Aber als sie es ausgesprochen



hatte, fühlte ich wieder die Seele meiner Jugendliebe, den
Atem meines besten Kumpels, ich hatte sie so sehr geliebt.

»Andrea ist schon lange tot«, sagte der junge Mann
an meinem Bett. Tim. Er hielt meine Hand fest. Er
getraute sich nicht richtig, weil er die gesteckten
Infusionsnadeln nicht berühren wollte.
»Die Operation ist gut verlaufen«, sagte Tim, »du
lagst wieder im Koma.« Wir schwiegen eine ganze
Weile, dann sagte er plötzlich: «Du hast mir zuletzt
von der Script Avenue erzählt, erinnerst du dich?
Von einem kleinen Jungen, der seine ersten
Lebensjahre in einem düsteren Winkel der
zivilisierten Welt verbringt.«
»Ich habe dir tatsächlich von diesem Jungen
erzählt?«
»Ja, dass er die ersten Jahre in einer Schraubenkiste
verbrachte. Er sah kaum Menschen, er hörte nur
das Blöken der Schafe draußen auf der Weide.«
»Und er erlernt das Blöken der Schafe.«
»Ja, so hast du es mir erzählt. Er versuchte, dieser
skurrilen Welt zu entfliehen, und erschuf sich ein
eigenes Paradies: eine Fantasiewelt aus erfundenen
Geschichten und Heldenfiguren, ein Boulevard
voller realer und fiktiver Figuren. Du hast diesen
Ort Script Avenue genannt.«
»Ja, jetzt erinnere ich mich. Aber ich kann nicht
mehr schreiben. Jedes Wort wiegt wie ein Stein,
jeder Satz wie ein Berg. Ich habe mein ganzes



Leben geschrieben, wer kann schon ewig
schreiben?«
»Niemand kann ewig schreiben«, sagte Tim, »weil
niemand ewig leben kann. Aber wenn man die
Hoffnung aufgibt, stirbt man. Deshalb musst du das
Buch der Script Avenue schreiben, vielleicht ist es
dein letztes Buch.«
»Du hast mit den Ärzten gesprochen.«
»Du sagtest, es würde ein ehrliches Buch werden.
Authentisch. Erinnerst du dich? Aber nicht alle
werden es mögen, hast du gesagt.«
»Ja, ich erinnere mich. Wenn ich schreibe, denke ich
nicht an den Tod. Wir tun alle irgendetwas, um zu
vergessen, dass mit unserer Geburt unser Schicksal
bereits besiegelt ist: Wir müssen sterben. Ich werde
schreiben, dass man bei der Geburt
unverständliches Zeug brabbelt und dass man auch
im Sterben unverständliches Zeug brabbelt. Und
eigentlich auch dazwischen. Ich werde über
ängstliche Kinder schreiben, über onanierende Kids,
über Diebe und Lügner, Sieger und Verlierer,
Krebskranke und Sterbende, denn eines Tages
werden wir all das gewesen sein.«
Tim zog mir die Bettdecke weg.
»Ich werde dir jetzt helfen aufzustehen. Wir werden
zusammen zum Fenster rübergehen.«
»Mit all diesen Infusionsständern?«
»Ja, mit all diesen Infusionsständern. Und dann
werde ich deinen Laptop anschalten und dir ein
neues Dokument laden. Du hast dich nie vor einem



weißen Blatt gefürchtet. Du hast immer gleich
drauflosgeschrieben. Hemingway sagte: ›Schreib als
ersten Satz einen wahren Satz‹, aber du solltest
gleich einen Roman schreiben. 10 000 wahre
Sätze.«
Ich setzte mich mühsam auf die Bettkante und
versuchte, den Schwindel zu ertragen. Gleich würde
ich erbrechen, all das Gift, das man mir seit
Monaten in die Venen spritzte.
»Lass mir noch ein bisschen Zeit, ich bin schon
lange nicht mehr aufgesessen.«
Tim half mir in den Rollstuhl. Ich hatte Mühe, die
Augen offen zu halten. Ich konnte nicht mehr
akkommodieren.
»Ich sehe alles wie durch ein Kaleidoskop.«
»Wir werden ein Auge abdecken«, sagte Tim und
zog ein Pflaster aus seiner Tasche, »wenn sie dir
den Kopf aufbohren und Blut entnehmen, stimmt
der Flüssigkeitspegel nicht mehr. Das wird schon
wieder.«
Tim deckte mein linkes Auge ab und stellte den
Laptop an. »Ich sollte im Jahr 1956 beginnen, aber
mir fehlt die Erinnerung.«
»Ich habe dir alle Songs der Sechzigerjahre kopiert.
Wenn du die Songs hörst, wirst du dich erinnern.«
Tim schob die Vorhänge beiseite. Unten im Park
waren Menschen, die kamen, andere gingen nach
Hause. Sie waren schon lange nicht mehr Teil
meiner Welt. Ich saß seit Monaten hier oben im



fünften Stock der hämatologischen Abteilung der
Universitätsklinik und wartete auf den Tod.
»Alle Chemotherapien sind fehlgeschlagen«, sagte
ich Tim, »wenn sie die Leukämie besiegen wollen,
müssen sie mich töten.«
»Schreib einfach drauflos«, insistierte Tim, »dann
wirst du überleben.«
»Ja«, lächelte ich, »das ist sehr clever von dir, ich
werde mich in der Script Avenue verstecken. Kein
Mensch hat die Script Avenue jemals gesehen. Nur
du.«
Tim drückte die Play-Taste. Elvis!

Love Me Tender
»Ich hasse dieses Kind!«, schrie meine Mutter, als ein
beinahe fünf Kilo schweres Ungeheuer ihren Unterleib
zerriss. Ich hatte mich lange geweigert, geboren zu
werden. Aus gutem Grund, würde ich heute sagen.
Während Carl Perkins Blue Suede Shoes sang, wurde ich
einem Krebsgeschwür entbunden. Meine Mutter hatte die
letzte Ölung schon erhalten und blieb nach der Geburt
gleich im Spital. Sie verschenkte mich an ihre Schwester
Puce, die aussah wie die Frau von Popeye und in
Vilaincourt wohnte. Das ist ein sehr kleines Dorf im
französischsprachigen Schweizer Jura, das heute
wahrscheinlich ausgestorben und von der Landkarte
verschwunden ist.



In Vilaincourt lebten Bauern, die gekrümmt wie
Rebstöcke mit grimmigen Gesichtern ihre Felder
bewirtschafteten. Es gab auch einen Priester, der dafür
sorgte, dass alles, was in Vilaincourt geschah, in
Vilaincourt blieb. Und es geschah einiges, wenn die Kühe in
den Ställen waren und die Nacht anbrach. Außerhalb von
Vilaincourt war Feindesland. Kaum ein Fremder hat sich
jemals nach Vilaincourt getraut, denn die Dorfbewohner
hätten ihn mit ihren Blicken erstarren lassen wie die
Basilisken, die in grauer Vorzeit die ersten Städte
bewachten. Auf der Anhöhe hinter dem Tal stand ein
schlossähnliches Gebäude. Hier thronte die Familie
Tinville, die angeblich seit Jahrhunderten dieses Gebiet
beherrschte. Die Bauern kamen auf den Berg, um die Ernte
ihrer Tabakfelder zu verkaufen, denn hinter dem Schloss
verbarg sich nichts anderes als eine Zigarettenfabrik. In
Vilaincourt hat keiner jemals einen aus der Familie der
Tinvilles gesehen.

In diesem düsteren Tal wehte noch der Rauch der letzten
Hexenverbrennungen über die Höfe und Ställe. Die Kühe in
Vilaincourt waren so schmutzig, als hätten die Bauern in
einem geheimen Abkommen beschlossen, ihre Ställe nie
auszumisten. Der Kot von Wochen war großflächig am Fell
der Kühe eingetrocknet und ließ sie wie gepanzerte Tiere
aussehen, wie schwarzweiß gefleckte Rhinozerosse.

Ein paar Wochen nach meiner Geburt wartete mein
Onkel Maurice mit seinem schwarzen Motorrad mit
Seitenwagen am Bahnhof von Porrentruy auf meine
Ankunft. Das Gefährt hatte er zuvor auf dem Waffenplatz in
Bulle gestohlen, aber daraus machten die tiefgläubigen



Menschen von Vilaincourt keine große Geschichte. Das
taten sie nur, wenn sie selber bestohlen wurden.

Onkel Maurice legte mich in den Seitenwagen. Er war so
grob. Ich stieß mir den Kopf an und begann aus voller
Kehle zu schreien. »Halt die Klappe, du kleiner Scheißer!«,
schrie er mit rauchiger Stimme und holperte über die
trockenen Feldwege nach Vilaincourt. Ich bin in der
Staubwolke beinahe erstickt, aber Onkel Maurice saß
ungerührt mit zusammengekniffenen Augen über sein
Motorrad gebeugt und fluchte.

Onkel Maurice war kein Bauer, sondern ein Patron. So
sah er sich jedenfalls. Nachdem alle seine Kühe an einer
mysteriösen Infektion verendet waren, hatte er den Stall in
eine kleine Fabrik umgebaut. Hier setzten wortkarge
Arbeiter mit Tunnelblick Uhrwerke für eine Fabrik am
Neuenburgersee zusammen. Es waren griesgrämige Leute,
die sich stolz Bauern nannten, obwohl in ihren Ställen
höchstens noch eine halbe Sau von der Decke hing und in
der Scheune ein paar Äpfel lagen, die aussahen wie Robert
Redford in seinem letzten Film.

Auch Tante Puce arbeitete in dieser »Fabrik«. Da Onkel
Maurice ihr verbat, sich tagsüber um mich zu kümmern,
legten sie mich in eine Holzkiste, die auf einer Werkbank
neben dem Plumpsklo lag. So verbrachte ich meine ersten
Lebensjahre in einer Schraubenkiste. Das klingt hart, aber
die Kiste war mit einer grauen Militärdecke ausgepolstert
und angenehm weich. Ich war auch nie allein. Ich meine
jetzt nicht in der Kiste, sondern allgemein. Wenn einer aufs
Klo musste, kam er unweigerlich an mir vorbei und strich
mir mit ölverschmierten Fingern übers Gesicht. Hatte er



sich erleichtert, passierte er erneut meine Kiste und strich
mir einige Kolibakterien über die andere Wange. Diese
Leute hatten noch nie etwas von Robert Koch oder Louis
Pasteur gelesen. Auf jeden Fall war dies der Grundstein für
eine solide Immunabwehr.

Mein einziger Lichtblick war ein verschmutztes Fenster,
das teilweise die Sicht auf eine kleine Schafweide freigab,
eigentlich ein idealer Ort, um günstig einen Film über das
finsterste Mittelalter zu drehen. Aber wie sollte die Crew
jemals Vilaincourt finden?

Die Schafe haben mich geprägt. Selbst ein halbes
Jahrhundert später, als ich im Koma lag, erinnerte ich mich
an sie. Wenn ich heute Schafe sehe, fühle ich einen Kloß im
Hals und versuche, ein Mann zu sein. Mein Onkel Maurice
hatte es auch mit den Schafen. Wenn alle Arbeiter den
Stall, oder von mir aus die Fabrik, verlassen hatten, ging
Onkel Maurice zu seinen Schafen. Die Tiere mochten ihn
nicht, Schafe spüren, wenn sich ein Dreckskerl nähert.
Onkel Maurice stellte sich hinter ein Schaf und hielt es an
den Lenden fest. Wenn das Schaf ruhig war, ließ er zu
meiner großen Verblüffung seine Hose fallen und ich sah
seinen nackten, affenmäßig behaarten Hintern. Er
vollführte dann rhythmische Bewegungen, ich dachte, dass
er das Schaf molk, denn abends, wenn er in die Küche kam,
brachte er stets Milch mit. So entsteht Intelligenz. Man
beobachtet etwas, bringt es in Zusammenhang mit einer
anderen Beobachtung und lernt. Heureka! Das ist der
Grundstein der Evolution. Aber richtig verwirrend war,
wenn mein Onkel Maurice abends meine zerbrechliche



Tante Puce molk. Er packte sie am Nacken wie seine
Schafe und drückte sie über den Küchentisch. Dann ließ er
seine Hose runter und führte wieder seine rhythmischen
Bewegungen aus. Er war zu dumm, um auch nur zu ahnen,
dass ich es nicht vergessen würde. Irgendwie hielt er mich
immer noch für einen seelenlosen Embryo. Aber ich vergaß
nichts. Ich hatte von klein auf ein Gedächtnis wie ein
Elefant. Beneiden Sie mich nicht darum, und lesen Sie
weiter.

»Frau! Suppe!«, schrie Onkel Maurice, wenn er Tante Puce
gemolken hatte, und zündete sich eine filterlose Gitane
Bleue an, die mit dem gelben Maispapier. Im Nachhinein
würde ich gern erfahren, wieso die nette Tante Puce diesen
Typen geheiratet hat. Wahrscheinlich das mangelnde
Angebot. Alle meine zwölf Tanten und Onkel wohnten in
Vilaincourt. Außer mein Onkel Arthur. Er war die Nummer
dreizehn. Er war nie da. Wo er war? Keine Ahnung. Man
durfte seinen Namen nicht erwähnen, geschweige denn
nach ihm fragen, aber ich hörte, er würde eines Tages
zurückkommen, dann würde ich ihn kennen lernen. Wohl
oder übel, fügten einige bekümmert hinzu.

Onkel Maurice ärgerte sich jede Nacht über meine
Husten- und Erstickungsanfälle, und Tante Puce versuchte
ihm zu erklären, dass es möglicherweise einen
Zusammenhang zwischen Gitanes Bleues und meinem
hochroten Kopf gäbe. Doch Onkel Maurice war das egal. Er
brüllte sie in Grund und Boden, zündete sich die nächste
Kippe an. Wenigstens musste auch er husten. Jahre später
machte ich mir Sorgen, dass ich wegen der schlechten Luft



in meiner frühen Kindheit an Lungenkrebs sterben könnte.
Heute weiß ich, dass ich an etwas anderem sterben werde.
Ich machte mir später auch Sorgen, ich könnte an Krebs
erkranken, weil ich einem Krebsgeschwür entsprungen
war. Aber wie das so ist mit den Sorgen: Die meisten
Szenarien treten nie ein. Ich glaube, das ist von Dale
Carnegie. Sorge dich nicht, lebe! heißt sein Bestseller. Er
ist damit Multimillionär geworden. Ich hatte das später
auch im Sinn, aber von der Schraubenkiste zum Millionär
war es natürlich ein weiter Weg. Deshalb hat dieses Buch
so viele Seiten.

Es grenzt an ein Wunder, dass ich die Sprache der
Menschen erlernte, denn in Vilaincourt sprach niemand mit
mir. Irgendwann übernahm ich das Blöken der Schafe.
Anfangs fanden die Leute in der Fabrik das lustig, doch mit
der Zeit nervte dieses repetitive Blöken, und sie bedeckten
mich mit alten Zeitungen. Mütterliche Zuwendung soll sich
ja auf die Chemie des limbischen Systems auswirken.
Babys, die Mutterliebe erfahren, sollen später weniger
ängstlich sein. Das hat man in Mäuseexperimenten
festgestellt. Ich war zwar keine Maus, aber nach zwei
Jahren Schraubenkiste und Mutterentzug in permanenter
Panik. Alle Ampeln auf Rot. Bereit zum letzten Gefecht.
Fluchtwege prüfen. Mayday, Mayday.

Eine einsame Kassiererin, die mich während ihrer
Mittagspause im Getränkelager verführt hatte, sagte mir
später, dass die ersten Lebensjahre prägend seien für die
spätere Stabilität der Psyche, für das Urvertrauen, für ein
angstfreies Leben. Eine plausible Erklärung, aber nicht



wirklich hilfreich. Ich beharrte darauf: Wasser ist sehr
gefährlich, darin kann man ertrinken. Später erfuhr ich von
der Wasserfolter der Amerikaner. Mein Mitgefühl für die
Opfer kannte keine Grenzen. Natürlich wurde ich
ausgelacht. Das simulierte Ertrinken, die weiße Folter, ist
so alt wie die Menschheit und wie die meisten grausamen
Foltermethoden von der katholischen Kirche erfunden
worden. Die Spanier wendeten sie bereits im 16.
Jahrhundert auf den Philippinen an. Auch im Algerienkrieg
war diese Folter Standard. Ich erwähne diese beiden
Länder nur deshalb, weil sie in diesem Buch noch eine
gewaltige Rolle spielen werden. Das ist wichtig in der
Dramaturgie. Wenn Sie später etwas ernten wollen, müssen
Sie es vorher gesät haben. Wenn jemand am Ende eines
Films auf der Flucht ist und nur der schwarze Citroën am
Ende der Straße könnte ihn retten, dann müssen Sie am
Anfang der Story beiläufig platziert haben, dass er nicht
Auto fahren kann. Ich sagte beiläufig!

Wir waren beim Waterboarding. Ich erlebte das später
am eigenen Leib. Aber unter Narkose. Lungenwaschung.
Lachen Sie ruhig. Furchtlosigkeit ist eine Form der
Fantasielosigkeit. Später hatte ich auch große Angst vor
Riesenrädern, Monsterschaukeln und all diesen
masochistischen Jahrmarktsattraktionen. Bei diesen
Geschwindigkeiten kann sich leicht eine Kabine oder ein
Sitz lösen, und man landet abseits des Messerummels in
einer Dönerbude. Man muss sich nur mal die Schrauben
anschauen, die Kabinen und Sitze zusammenhalten. Ich
habe ja Erfahrung mit Schrauben. Auch Fräsmaschinen
halte ich für Folterwerkzeuge. Die wurden in der Fabrik



von Onkel Maurice zehn Stunden am Tag benutzt. Ich hörte
das Geräusch zwei Jahre lang.

Ich erinnerte mich daran, als ich zum ersten Mal beim
Zahnarzt war. Ich will nicht auf die Details eingehen, aber
nach einer Stunde schrie er, er würde alle Patienten
verlieren, wenn ich nicht sofort verschwände. Aber ich
hatte aus gutem Grund um Hilfe geschrien und ihn in den
Unterleib getreten. Zähne sind Trojaner! Da gibt es
überhaupt nichts zu lachen. Magellan, der große Seefahrer,
hat 1521 wegen Zahnwurzelentzündungen und Skorbut
viele Matrosen verloren. Aber für einen promovierten
Hypochonder besteht der menschliche Körper nicht nur aus
Zähnen. Es gibt auch Darmverschlüsse, Schrumpfpenisse,
Herzattacken, frühzeitige Ejakulation, Magenkrebs, nicht
enden wollender Schluckauf (der Rekord liegt bei vierzehn
Jahren), Blutvergiftungen und plötzlicher Herztod. In Tokio
gestand mir Jahrzehnte später ein Sushi-Koch, dass sich
sein Penis über Nacht in den Unterbauch zurückgezogen
habe und seitdem spurlos verschwunden sei. All diese
Ängste kann man nur mit einem prophylaktischen
Selbstmord ausmerzen. Aber selbst vor dem Selbstmord
hatte ich Angst. Ich denke, wenn einem alles misslingt im
Leben, sollte wenigstens der Selbstmord gelingen. Aber so
einfach ist es nicht. Das Leben kennt keine Gerechtigkeit,
keine Logik. Man kann nachträglich eine Logik
konstruieren; das wäre so, als würde man rückblickend
einen Börsencrash erklären.

Hätte mir der Glaube an irgendetwas Göttliches
geholfen? Wer zwei Jahre im Qualm der Gitanes Bleues in



einer Schraubenkiste verbringt, hält Gott eh für einen
Trottel. Wie kann man sich so bescheuerte
Lebensbedingungen ausdenken? Als Drehbuchautor hätte
Gott keine Chance in Hollywood, und als Brettspiel wäre
das menschliche Dasein ein Flop. Kein Mensch würde so
etwas spielen. Ich denke, wenn es einen Gott gibt, dann
hasst er uns alle. Und wir hassen ihn auch.

Neurotische und ängstliche Menschen haben es schwer im
Leben. Nur ein Leben als Schriftsteller gibt ihnen die
Möglichkeit, den ganzen Müll zu verarbeiten und
artgerecht zu entsorgen. Im Grunde genommen ist jedes
Lebenswerk eine Therapie, und wenn es zur Literatur
erklärt wird, kann man damit seine Stromrechnung
bezahlen. So weit sind wir aber noch lange nicht. Ich
verliere mich in Details, das ist ein Problem seit der
Schädelperforation. Dann wird ein Subplot zum Hauptplot.
Aber noch sind wir im Jahr 1956. Don’t Be Cruel. In den
Kinos taucht Jules Vernes 20 000 Meilen unter dem Meer,
und Gregory Peck spielt Moby Dick. Hat mir Tim gemailt.
1956 war übrigens der Startschuss für die
Frauenemanzipation, kaum zu glauben, oder? Nicht
Charlotte Corday war die erste Emanzipierte, nein, die
wurde ja während der Französischen Revolution
guillotiniert, weil sie irrtümlicherweise angenommen hatte,
die Menschenrechte gelten auch für Frauen. Nein, die
ersten Frauenrechtler waren Hoover und Volta. Hoover war
eine elektrische Waschmaschine mit eingebautem Pulsator
in der Seitenwand oder ein Staubsauger, und Volta war ein



Dreischeibenblocher, der die Böden sogar reinigen,
wachsen und polieren konnte.

Ohne Hoover und Volta hätten die Frauen nie die Zeit
gehabt, sich weiterzubilden und ihre Männer in den
folgenden Jahrzehnten so abzurichten, dass sie später zu
verachtenswerten Pantoffelhelden wurden. Aber in
Vilaincourt hielt man wenig von Hoover und Volta. Man
wusste hier nichts von den Aufständen in Ungarn, den
Phosphorbomben auf Budapest und den französisch-
britischen Truppen am Suezkanal. In den Städten trugen
Frauen Deux-Pièces, hummerrot, nepalgelb und azurblau.
Aber in Vilaincourt hüllten sich die Leute immer noch in die
Lumpen, die den Zweiten Weltkrieg überstanden hatten. Im
Radio sangen Tino Rossi, Charles Aznavour, Edith Piaf und
Gilbert Bécaud. Doch die einzige Musik, die man in
Vilaincourt kannte, waren die Psalme in der Sonntagsmesse
und das Furzen der Kühe. Hier bin ich aufgewachsen.

Steine fressen
1958 sang Chuck Berry Johnny B. Goode, die Everly
Brothers Bye Bye Love, aber ich gab immer noch blökende
Geräusche von mir. Doch meine sprachliche Entwicklung
schritt voran. Einige Laute erinnerten nun an grunzende
Schweine, gebärende Kühe, brünstige Katzen oder
seufzende Appenzeller Hunde. »Dieser Junge wird eine
Menge Steine fressen in seinem Leben«, prophezeite eine
Kartenlegerin meiner Mutter. Sie haben scharf kombiniert:
Meine Mutter ist nach meiner Geburt doch nicht gestorben.



Sie konnte das Krankenhaus nach zwei Jahren wieder
verlassen und ärgerte sich sehr, dass sie dem Pfarrer
dreimal das Honorar für die letzte Ölung bezahlen musste.
Aber der Pfarrer meinte, es sei nicht seine Schuld, dass sie
dreimal nicht gestorben sei. Sie hätte halt weniger beten
sollen.

Mit Elvis Presley, Jerry Lee Lewis und Gene Vincent setzte
der Rock ’n’ Roll seinen Siegeszug fort und begeisterte die
jungen Menschen in aller Welt. Die iranische Regierung
bezeichnete diesen Musikstil als Bedrohung für die
muslimische Seele. Namhafte Wissenschaftler warnten vor
den Folgeschäden von exzessivem Hüftschwung. Wollte
man als Pubertierender seine Eltern schockieren, musste
man nicht kiffen, saufen oder Tankstellen überfallen; es
genügte, wenn man grinsend Elvis Presleys erotischen
Hüftschwung nachahmte. So viel Bewegungsfreiheit hatte
ich in der Schraubenkiste natürlich nicht. Ich atmete Tag
für Tag den Qualm der Gitanes Bleues ein und wartete auf
den Tod, der irgendwann in siebzig Jahren endlich
eintreten würde. Ich konnte es kaum erwarten, diesem
erbärmlichen Dasein zu entkommen.

Meine Mutter wollte oder konnte mich nicht
zurückholen: Sie war am Leben, aber todkrank. Im Kino lief
Die den Tod nicht fürchten mit Charlton Heston und – ist
mir entfallen. So was wäre mir vor dem Jahr 2009 nie
passiert. Ich war eine organische Version von Wikipedia.
Und schneller als ein Intel-Core-17-Prozessor.

Ich wurde zu meiner Großmutter Germaine transferiert,
die in Vilaincourt auf dem Bauernhof ihres früh



verstorbenen Ehemannes wohnte. Das war wie ein Aufstieg
von der dritten Liga in die erste Liga. Hier wurde nicht
geraucht, hier wurden weder Schafe noch Tanten
gemolken. Hier lernte ich auch das Wiehern der Pferde und
die Sprache meiner geliebten Großmutter. Französisch. Es
gab nichts Schöneres, als sich an ihre Brust zu kuscheln
und in ihrem Bett einzuschlafen. Ich dachte lange, dass
meine Großmutter Germaine mit Charlie Chaplin
verheiratet gewesen war, denn das Foto auf dem schwarzen
Klavier erinnerte verblüffend an den kleinen Mann. Aber im
Gegensatz zu Chaplin hatte mein Großvater, den ich nie
gekannt habe, ein kurzes Leben. Er wurde von der einzigen
Kuh, die er im Stall hatte, in den Unterleib getreten. Aua.
So was schreibt man nicht gern. Sie haben ja keine
Ahnung, wie stark sich ein Autor mit seinen Geschichten
identifiziert. Es gibt Autoren, die beim Schreiben in Tränen
ausbrechen oder onanieren. Je nach Abschnitt. Charlie
Chaplin onanierte nicht, er verblutete während des Ersten
Weltkrieges in seinem Stall.

Großmutter Germaine hatte nun zwölf Kinder zu
ernähren. Nein, dreizehn. Onkel Arthur hätte ich beinahe
wieder vergessen. Eigentlich erstaunlich, dieser zahlreiche
Nachwuchs, denn mein Großvater hat ja nicht so lange
gelebt. Aber mathematisch-biologisch geht das in Ordnung.
Als ich unter die Fittiche von Großmutter Germaine kam,
lebte sie zusammen mit ihrer jüngsten Tochter Fleur und
ihren 24 Katzen im ersten Stock. Neben der Küche war die
schwere Tür zur Treppe, die in den gigantischen
Dachboden führte. Dort oben sah es aus wie in einem
riesigen Trödlerschuppen. Es war alles da, was man auf



Flohmärkten und in Antiquitätenläden finden konnte:
Tausende von Büchern, Schachteln mit uralten Briefen und
Postkarten, Möbel aus vergangenen Zeiten, alte, schwere
Schallplatten, stapelweise Kleider aus dem letzten
Jahrhundert, auf denen Katzen dösten. Meine Großmutter
stellte ihnen jeden Morgen Milchschalen vor die massive
Holztür. Damit die Katzen den Dachboden bei Bedarf
verlassen konnten, hatte jemand mit einer Axt ein Loch in
die Tür geschlagen. Ja, im Schweizer Jura nimmt man
selten eine Säge und versucht sich kaum an sauberen,
quadratischen Schnitten – im Jura nimmt man eine Axt.
Während des Essens sah ich von meinem Schemel aus
jeden Mittag, wie eine Katze nach der andern durch die
Öffnung schlich, trank und blitzschnell wieder in den
Dachboden verschwand. Ab und zu kam ein Weibchen mit
seinen Neugeborenen, um sie Großmutter Germaine zu
zeigen.

Im Erdgeschoss lebte mein Onkel Louis (der mit der Axt)
mit Tante Paulette und ihren acht Kindern. Tja, Sie
vermuten richtig, dass es in Vilaincourt weder
Versicherungen noch Kondome gab. Acht Kinder waren
ungefähr gleichwertig mit einer Vollkasko-Hausrat-
Haftpflicht-Lebensversicherung. Ich mochte Onkel Louis
nie. Er sah aus wie diese Waldmonster, die zum Frühstück
Kinder verspeisen. Ich musste unwillkürlich an ihn denken,
als ich Jahrzehnte später im Britischen Museum in London
das naturalistische Modell eines Neandertalers sah.

Oder haben Sie kürzlich The Walking Dead gesehen?
Onkel Louis’ Schritt hatte etwas Bedrohliches. Er machte
immer den Eindruck, als würde er gleich die Beherrschung



verlieren und Amok laufen. In ihm tobte das keltische Blut
unserer Vorfahren, er verwechselte das Hinterteil eines
jeden Tieres mit einem Fußball. Jurassier und ihre Hunde,
das ist kein schönes Kapitel. Ich gehe jetzt nicht ins Detail,
sonst kriegt das Buch noch einen Kleber: Ab 18 Jahren.
Man muss ja Tiere nicht wie heute antiautoritär erziehen,
aber man ersäuft auch nicht gleich einen Hund, wenn er
das Französisch eines stockbesoffenen Jurassiers nicht
versteht. Die Pädagogik wurde also nicht von einem
Jurassier erfunden. Vielleicht aber die Axt.

Die Kinder meines Onkels Louis waren sehr nett. Mit
seinen sechs Jungs spielte ich Fußball, vor allem mit Guy,
dem ältesten, der ein Jahr jünger war als ich. Wie alle seine
Brüder war Guy einem permanenten Druck ausgesetzt.
Man erkannte meine Cousins von weitem an der optimalen
Durchblutung der roten Backen: Onkel Louis ohrfeigte
seine Kinder, wie andere Guten Tag sagten.

Da er die fixe Idee hatte, von einem General Napoleons
abzustammen, erwartete Onkel Louis, dass seine Kinder
mindestens ein Viertel des Guinness-Buch der Rekorde
füllen. Er sprach von sich oft in der dritten Person und
prahlte jeden Tag lautstark mit irgendwelchen
überragenden Leistungen, die jemand aus seiner Sippe
vollbracht hatte. »Wir, die XXX…« Hier hatte ich einen
Nachnamen, aber Tim hat mir die Streichung empfohlen.
Übrigens, jetzt fällt es mir ein: Es war Gary Cooper, der
zusammen mit Charlton Heston den Tod nicht fürchtete. Im
gleichen Jahr wurde auch die Brücke am Kwai gebaut. Ich
habe später alle Filme gesehen, die jemals gedreht wurden,



einfach alles, vom anspruchsvollen japanischen
Experimentalfilm bis hin zum Spaghetti-Western. Die
japanischen Experimentalfilme waren natürlich Sexfilme
für europäische Intellektuelle. Kennen Sie Kaneto Shindo?
Sehen Sie, ich habs nicht vergessen. Der drehte 1964
Onibaba. Sexfilme habe ich mir nie angeschaut. Die hatten
keine Story. Vielleicht lag es auch daran, dass ich mich
nicht ins Kino getraute. Kommt der Sache wahrscheinlich
etwas näher. Manchmal stehe ich am Morgen auf und
nehme mir vor, den ganzen Tag über ehrlich zu sein. Heute
ist so ein Tag. Erwarten Sie also keine Political
Correctness, weiterlesen auf eigene Gefahr. Und schreiben
Sie keine bösen Mails.

Aber wir waren bei Großmutter Germaine. Obwohl sie
nie Rock ’n’ Roll getanzt hatte, war ihre linke Hüfte schief
und kaputt, als hätte ihr Onkel Louis einen Axthieb
verpasst. Sie beklagte sich nie. Sie spielte mit mir Karten,
mogelte ohne Talent und lehrte mich, dass Mogeln auch für
tiefgläubige Katholiken rechtens sei. In Vilaincourt war
Mogeln Bestandteil der dörflichen Kultur. Man mogelte
beim Kartenspiel, im Gespräch, in der Erinnerung, bei der
Steuererklärung und wenn man wertlose Antiquitäten im
Heuwagen über die Grenze fuhr. Kurz: Das ganze Leben in
Mogelei war Vilaincourt. Ich meine: Das ganze Leben in
Vilaincourt war Mogelei. Das ist eine der zahlreichen
Nebenwirkungen meiner Zehnuhrfünfzehn-Pillen. Habs auf
dem Beipackzettel gelesen.

Meine Großmutter kochte wunderbare Frikadellen mit
knusprig-krustigen Bratkartoffeln in einer gewaltigen
gusseisernen Pfanne, machte geniale Aprikosenkonfitüre,


