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wir werden uns fehlen

nachwort

Petra Moser / Martin Jürgens

Wer ‚Sterbenswörtchen‘ sagt, ist in der Gegenrichtung dessen 
unterwegs, was wir ‚Mitteilung‘ nennen: „Ich werde kein Ster­
benswörtchen sagen, verlass dich drauf!“ So versprechen wir, dass 
wir nichts ausplaudern werden. Das viersilbige Wort ist also ein 
vorzeitiges Dementi all dessen, was wir (wem auch immer) sagen 
könnten. Damit hat es etwas Düsteres, da es uns trotz des Dimi­
nutivs an unser Ende erinnert, also an den Zeitpunkt, ab dem 
wir für immer verstummen. Wir werden sterben, todsicher. Das 
wissen wir, und es unterscheidet uns von den Tieren. Wann es 
sein wird und wie, davon haben wir zumeist keine blasse Ahnung, 
und deshalb haben wir eine ganze Skala von psychischen Abwehr­
strategien zur Verfügung – von der routiniert-lässigen Vermei­
dung bis zur panischen Angst. Sie alle belegen: Der Tod ist ein 
Thema wie kein anderes. 
Wir lassen dennoch oder eher deswegen nicht von ihm ab, auch 
wenn das heißt, sich an der Grenze des Unvorstellbaren zu bewe­
gen, denn jeder Versuch des Erkennens bleibt auf das Leben 
angewiesen; der Gegenstand des Erkennens aber ist dessen Ende. 
Anders gesagt: Solange wir im Denken begriffen sind, ist unsere 
endgültige Abwesenheit für uns undenkbar. Wir glauben bis zum 
Ende nicht, dass wir uns einmal fehlen werden, und deshalb feh­
len uns nicht selten die Worte.
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Mit unserer Vergangenheit haben wir es da in der Regel leich­
ter; Kindheit und Jugend sind ein wunderbares Reservoir von 
Erzählanlässen und literarisch fruchtbaren Erinnerungen. Die 
Beiträge in diesem Buch versuchen, die Blickrichtung umzu­
kehren – zu unserem Ende hin. Damit erinnern sie an die Tra­
dition der Sterbebüchlein, die im späten Mittelalter beginnt und 
im Zeitalter der Aufklärung endet. Hier wurde die ars moriendi, 
die Kunst des ‚guten Sterbens‘ im Sinne der christlichen Normen 
gelehrt. Heute gibt es nichts Vergleichbares, und die seit längerem 
grassierende Trostformel, der Tod gehöre eben zum Leben, ist ein 
flacher Witz auf Kosten von uns Lebenden; er beschädigt zudem 
unsere Selbstwahrnehmung im Medium des detailfreudigen und 
geduldigen Erzählens.
Das Bewusstsein, welche Bedeutung das Erzählen für unser 
Selbstverständnis hat, ist uns weithin abhandengekommen – 
nicht zuletzt dank der Übermacht des Visuellen in unserer von 
Medien und künstlicher Intelligenz geprägten Alltagskultur. 
Gleichwohl hören wir mit dem Erzählen nicht auf – in unseren 
Endlostelefonaten ebenso wenig wie in den sprunghaften Theken­
gesprächen, in denen die Themen permanent gewechselt und 
scheinbar entwertet werden und die letztlich doch nichts ande­
res zum Gegenstand haben als das, was im elaborierten Diskurs 
‚Identität‘ heißt. In jedem Fall bleiben wir wie selbstverständlich 
im Banne einer Praxis, der die ökonomische Verwertung von Zeit 
fremd ist: So zu reden heißt, sich im Umkreis dessen zu bewe­
gen, was in der marxistischen Tradition travail attractif  1 genannt 
wird – jenseits aller Entfremdung und der Tradition des Hand­
werks näher als jede Industriearbeit. 
Auf den Zusammenhang von präziser Erzählkunst mit der zeit­
enthobenen, detailfreudigen Schönheit des Handwerks hat Wal­
ter Benjamin in einem 1936 geschriebenen Essay aufmerksam 
gemacht. Er scheut sich dabei nicht, auf den Begriff der Ewigkeit 

1  Als ein Beispiel für travail attractif (anziehende Arbeit) findet sich bei Karl 
Marx das Komponieren.
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und „seine stärkste Quelle“, den Tod, zu verweisen: Wo „der 
Todesgedanke an Allgegenwart und an Bildkraft“ verliere, gehe 
es auch mit der Kunst des Erzählens zu Ende.2 Dieser Prozess 
beschleunige sich: 

[I]m Verlauf des neunzehnten Jahrhunderts hat die bürgerliche 
Gesellschaft mit hygienischen und sozialen, privaten und öffentli­
chen Veranstaltungen einen Nebeneffekt verwirklicht, der vielleicht 
ihr unterbewusster Hauptzweck gewesen ist: den Leuten die Mög­
lichkeit zu verschaffen, sich dem Anblick von Sterbenden zu entzie­
hen. […] Sterben wird im Verlauf der Neuzeit aus der Merkwelt der 
Lebenden immer weiter herausgedrängt. Ehemals kein Haus, kaum 
ein Zimmer, in dem nicht schon einmal jemand gestorben war. […] 
Heute sind die Bürger in Räumen, welche rein vom Sterben geblie­
ben sind, Trockenwohner der Ewigkeit und sie werden, wenn es mit 
ihnen zu Ende geht, von den Erben in Sanatorien oder in Kranken­
häusern verstaut.3

In Walter Benjamins mit theologischen Begriffen operierendem 
Befund erweist sich einmal mehr die Fruchtbarkeit der in seinen 
Geschichtsphilosophischen Thesen postulierten Indienstnahme der 
Theologie für die Produktivität des historischen Materialismus. 
Das zeigt sich auch in den in diesem Buch versammelten Texten. 
Ihre Absicht ist es, Sterben und Tod in die Merkwelt der lesenden 
Lebenden zurückzuholen. Dabei gibt es in diesem Band kein Pri­
mat einer Textsorte: Der Essay erweist sich mit seinen am Begriff 
orientierten Mitteln als ebenso produktiv wie die Bildsprache von 
Prosa und Lyrik und die Unmittelbarkeit eines letzten Briefs an 
die Freundinnen und Freunde vor dem geplanten Suizid. All dies 

2  Walter Benjamin: Der Erzähler. Betrachtungen zum Werk Nikolai Less­
kows. In: Ders.: Gesammelte Schriften, Bd. II.2, hrsg. v. Rolf Tiedemann / Her­
mann Schweppenhäuser. Frankfurt am Main: Suhrkamp 1977, S. 438–465, 
hier S. 449.
3  Ebd.
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in einem Buch zu versammeln, erscheint uns nach einer Pandemie 
ebenso naheliegend wie unbescheiden. 
Auf welch unterschiedliche Weise dies geschieht, macht – so ist zu 
hoffen – das ernste Vergnügen an der Lektüre der höchst unter­
schiedlichen ‚Sterbenswörtchen‘ aus: von den detailliert pro­
tokollierten Vorkehrungen Bertolt Brechts seinen eigenen Tod 
betreffend über die Erinnerungen an die ersten indirekten Begeg­
nungen mit dem Tod aus Anlass von Beerdigungen im Kreis der 
Familie über das Protokoll eines Lebens in der „Nachspielzeit“ bis 
hin zur überraschenden Schilderung der Schönheit des Todes in 
der dänischen Literatur der Jahrhundertwende. Die Unterschied­
lichkeit der Gattungen, in denen sich die siebzehn Autorinnen 
und Autoren bewegen, von denen zwei nicht mehr leben, erweist 
sich als Vorteil: Unter dem Strich der Gesamtlektüre verschrän­
ken sich – so zumindest unser Wunsch – Bilder und Begriffe, die 
kräftige Schilderung und die schlüssige Verallgemeinerung pro­
duktiv miteinander. Wenn das gelingt, kann das der komplexen 
Genauigkeit der sprachlichen Annäherung an das finstere Thema 
nur zugutekommen.
Wie dringlich das ist, hat ein Meister der leichten Schreibhand 
vor etlichen Jahrzehnten in wenigen Zeilen formuliert: Gemeint 
ist ein 1929 in der Weltbühne veröffentlichter Text von Kurt 
Tucholsky, der von der Sorge um die handwerkliche Präzision 
des Schreibens förmlich vibriert. Sein Titel: „Mir fehlt ein Wort“. 
Gemeint ist das Wort, das die Bewegung der Birkenblätter im 
Wind erfasst; diese Bewegung ist vom Fenster des schreibenden 
Ichs zu beobachten, und der letzte Satz des Textes teilt es mit: 

„Während ich dies schreibe, stehe ich alle vier Zeilen auf und sehe 
nach, was sie tun. Sie tun es. Ich werde dahingehen und es nicht 
gesagt haben.“4 Diese düstere Prognose nimmt den Tenor der 

4  Kurt Tucholsky: Mir fehlt ein Wort. In: Ders.: Gesammelte Werke, Bd. 7, 
hrsg. v. Mary Gerold-Tucholsky / Fritz J. Raddatz. Reinbek: Rowohlt, 
S. 189–190, hier S. 190.
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Anfangssätze auf und beharrt damit darauf, dass es um nichts 
Geringes geht: 

Ich werde ins Grab sinken, ohne zu wissen, was die Birkenblätter 
tun. […] Der Wind weht durch die jungen Birken; ihre Blätter zit­
tern so schnell, hin und her, daß sie … was? Flirren? Nein, auf ihnen 
flirrt das Licht; man kann vielleicht allenfalls sagen: die Blätter flim­
mern … aber es ist nicht das.5 

Was das Scheitern der erwünschten Benennung bedeutet, wird 
kurz darauf formuliert, und es verwundert kaum, dass der Text 
(vergleichbar dem Essay von Walter Benjamin) eine theologi­
sche Färbung annimmt: „Was man nicht sagen kann, bleibt 
unerlöst […]“6.
Sich mit dem Unerlösten zu befreunden, ist keine schöne Aussicht. 
Deshalb bleibt etliches zu tun und das möglichst ohne Aufschub. 
Denn, wie es im Zitat am Ende des Beitrags von Hermann Kinder 
heißt: „[…] so jung wie jetzt kommen wir nie mehr zusammen.“ 
Nach der Lektüre von Hermann Kinders Beitrag wird deutlich: 
Damit ist mehr gesagt, als man solcher Alltagsweisheit zutrauen 
möchte.

5  Ebd., S. 189.
6  Ebd.
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phie und Soziologie. In den Jahren 1962/63 zählte er neben Heinz Ludwig 
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haften Zeitschriften – Merkur, Kursbuch und TransAtlantik, später auch 
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Süddeutsche Zeitung und Le Monde diplomatique. 30 Jahre lang war er 
Mitarbeiter der Zeit. Nach dem Fall der Berliner Mauer arbeitete er insbe­
sondere für den Freitag. Seit 1984 schrieb er für die Schweizer Wochenzei­
tung WOZ. Von 1997 bis 2003 war er dort Redakteur und später für das 
Gesellschaftsressort verantwortlich. Er übersetzte u. a. Jean-Paul Sartre (des­
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Nizan und André Breton aus dem Französischen ins Deutsche. Seit den 
1980er Jahren publizierte er sein essayistisches Werk auch in Buchform, 
beginnend mit dem Band Französische Zustände (1982). Ein kritisches Fazit 
der Ära Mitterrand zog er in Firma Frankreich (1988). Für die taz verfolgte 
er 1987 den Prozess gegen Klaus Barbie in Lyon; als einziger deutscher Jour­
nalist berichtete er acht Wochen lang über jeden Verhandlungstag. Wei­
tere Publikationen waren das Buch über die Verfolgung der Katharer (Die 
große Ketzerei, 1984) und seine Erzählung Jahresfrist (1985). Ausgezeich­
net wurde er mit dem Jean-Améry-Preis für Essayistik (1982), dem Johann 
Heinrich-Merck-Preis für literarische Kritik und Essay der Deutschen 
Akademie für Sprache und Dichtung (1989), dem Heinrich-Mann-Preis 
der Akademie der Künste, Berlin (1994), als Chevalier de l’Ordre des Arts 
et des Lettres des französischen Kulturministeriums (1996), dem Gerrit-
Engelke-Preis der Stadt Hannover 2003. Lothar Baier schied in Montréal 
am 11. Juli 2004 durch Freitod aus dem Leben. Die Salle Lothar-Baier an 
der Universität Montréal ist nach ihm benannt.
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Studium in Tübingen und Hamburg und akademischen Stationen in 
Konstanz, Baltimore und Essen schreibt er zur Zeit am Berliner Leibniz-
Zentrum für Literatur- und Kulturforschung (ZfL) an einer Biografie des 
ungarischen Literaturtheoretikers, Philosophen und Revolutionärs Georg 
Lukács. Seine letzten Buchveröffentlichungen sind Die Poesie der Klasse. 
Romantischer Antikapitalismus und die Erfindung des Proletariats (2017) 
und Hegels „Logik“ lesen. Ein Selbstversuch (2021). 

Martin Jürgens arbeitete nach Promotion (Germanistik) und Habilitation 
(Kunst- und Literatursoziologie) bis Ende 2000 als Hochschullehrer. Danach 
Lehraufträge u. a. an der UdK Berlin. Regie-Arbeiten für das Theater seit 1981, 
bisher über 30 Inszenierungen. Publikationen seit 1967, u. a. Essay-Sammlun­
gen, z. B. So. Über das Leben, die Kunst und den Tod (2002). 2006–2019 Bei­
träge für konkret, ab September 2009 monatlich eine lyrische Bildlegende. Eine 
Auswahl davon erschien 2015 unter dem Titel Frau Merkel sieht auf ihrem 
Schuh ein Streifenhörnchen, das sich putzt im Neofelis Verlag. 

Hermann Kinder, geb. 1944 in Thorn (Polen), verst. 2021 in Konstanz. 
Germanist und Schriftsteller (Romane, Erzählungen, Essays, Lyrik). Letzte 
Publikationen: Die Herzen hoch und hoch den Mut. Das Familienalbum 
meines lutherischen Vaters 1942–1949 (2018) und Harms Selfies. Bilder aus 
den Tagebüchern (2019).

Christa Ludwig, geb. 1949 bei Kassel, studierte Germanistik und Anglistik 
in Münster und Berlin; seit 1989 ist sie freie Schriftstellerin. Ihr Buch Ein 
Bündel Wegerich (2018) wurde mit dem Eichendorff-Literaturpreis 2019 
ausgezeichnet. Die Erzählung Pendelblut ist unveröffentlicht, eine Hör­
spielfassung wurde vom NDR produziert und im August 2001 zum Hör­
spiel des Monats gewählt.

Petra Moser ist Kunstpädagogin, Kunsttherapeutin und Erziehungswis­
senschaftlerin. An der Pädagogischen Hochschule Zürich lehrt sie u. a. Päd­
agogik und Kreatives Schreiben. Seit 2003 leitet sie die Literaturwerkstatt 
im Zentrum für Psychiatrie im Akademischen Lehrkrankenhaus der Uni­
versität Konstanz. Zudem ist sie seit 1998 als Bühnen- und Kostümbildne­
rin für diverse Theaterinszenierungen tätig. Promoviert wurde sie mit einer 
Arbeit im Grenzgebiet von Literatur- und Erziehungswissenschaft mit dem 
Titel: Nah am Tabu. Experimentelle Selbsterfahrung und erotischer Eigen-
sinn in Robert Walsers „Jakob von Gunten“.



197         196           

Leon Ospald ist in Würzburg geboren und aufgewachsen. Nach dem 
Abitur und dem Zivildienst in der Neurologie in Marburg absolvierte 
er 2010–2013 eine Schauspielausbildung an der Schule für Schauspiel in 
Hamburg. Es folgten Engagements an den Hamburger Kammerspielen, am 
Monsun Theater Hamburg und in Produktionen der HfMT Hamburg. Als 
Assistent und Autor arbeitete er 2014 beim Stadtteil-Festival „New Ham­
burg“, ausgerichtet vom Deutschen Schauspielhaus Hamburg. 2015 stu­
dierte er an der Akademie für Darstellende Kunst in Ludwigsburg und 
wechselte 2016 an die UdK Berlin in den Studiengang Szenisches Schrei­
ben. Neben Studium und Ausbildung arbeitete er als Küchenhilfe und als 
Lagerist, als Fahrer und als Pfleger, als Friedhofsgärtner und als Eisver­
käufer. Seit 2015 unterrichtet er freiberuflich Deutsch als Fremdsprache. 
2020 schloss er sein Studium an der UdK Berlin ab. Seit Herbst 2021 ist er 
Gastdozent an der Zürcher Hochschule der Künste. Von 2019–2022 wur­
den seine Theaterstücke bei Henschel-Schauspiel verlegt. 2020 erhielt er 
den Stückepreis des Else-Lasker-Schüler-Dramatikerpreises für das Thea­
terstück Guppysterben. Seit Dezember 2022 freier Autor. Lebt und arbei­
tet in Berlin.  

Guido Rademacher, geb. 1968, flüchtete 1989 aus dem Sauerland nach 
West-Berlin, arbeitet als Hochschuldozent und Autor, ist ein gelernter Gal­
vaniseur und erfahrener Senker.

Maximilian Riethmüller, geb. 1990 in Halle an der Saale, verbrachte die 
entscheidenden Jahre in einem Dorf im Saalekreis am Fuße des Petersber­
ges, der bis heute von sich lügt, er sei auf seinem Breitengrad die höchste 
Erhebung bis zum Ural. Nach erfolglosem Jurastudium folgte ein Studium 
der Germanistik und Politikwissenschaften. Neben Veröffentlichungen von 
Gedichten und Erzählungen schrieb er Theaterstücke für und/oder mit den 
Regisseur*innen Lena Katzer und Florian Hein. Aufführungen erfuhren 
diese Arbeiten u. a. an der Volksbühne Berlin und am Theater Bielefeld. 
Weiterhin fungierte er als Darsteller, Regieassistent, Arbeitsloser und Kom­
ponist für Film- und Theaterproduktionen. Lebt in Berlin.

Jochen Schimmang, geboren 1948, lebt als freier Autor in Oldenburg. 
Zuletzt erschien der Roman Laborschläfer (2022). Im Jahr 2021 erhielt er 
den Italo-Svevo-Preis für sein Lebenswerk.

Katrin Seglitz studierte Literatur, Philosophie und Kunstgeschichte in 
München und Tübingen. Sie veröffentlichte zahlreiche Kurzgeschichten 



199         198           199         198           
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1940er Jahre (u. a. über die Lyrikerin Gertrud Kolmar). Verheiratet. Lebt in 
Berlin und am Mittelmeer.
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