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Uber dieses Buch

Das Wort trifft den kleinen Tommy wie ein Schlag, als er bei
einem Familienfest unter dem Tisch hockt und lauscht:
Selbstmord. Seine geliebte Mutter hat ihn freiwillig verlassen.
Wahrend der zarte Junge sich auf die Suche nach der
verschwiegenen Wahrheit macht, ringen sein Vater, der
arrivierte Chirurg, und dessen zweite Frau Alma ihrerseits mit
all dem Unsagbaren, Ungesagten, an dem sie fast zu ersticken
drohen. Wie Planeten mit einem heifsen Kern aus Sehnsucht
kreisen Tommy, Juan und Alma umeinander und bleiben sich
auf ihren Umlaufbahnen doch fern. Erst als das Leben brutal
dazwischenfahrt, scheint so etwas wie Nahe wieder moglich -
doch der Preis ist hoch.

Carla Guelfenbein macht ihren Figuren ein Geschenk: sie
lasst sie reden, von sich und denen, die sie lieben. In
wechselnden Stimmen entfaltet sich so das Drama einer
modernen Familie — besturzend in seiner Unausweichlichkeit,
aber auch voller Zartlichkeit und Hoffnung.

Weitere Informationen finden Sie auf www.fischerverlage.de


http://www.fischerverlage.de/

Biografie

Carla Guelfenbein wurde 1959 in Santiago de Chile geboren. In
Reaktion auf das Regime Pinochets verliefs sie Chile und
studierte in England Biologie und Design. Heute lebt sie als
Schriftstellerin und Drehbuchautorin wieder in ihrer Heimat.
Nach dem weltweiten Bestseller »Die Frau unseres Lebens« ist
»Der Rest ist Schweigen«ihr dritter Roman.



Fiir Micaela und Sebastidan



So tell him, with the occurrents, more or less, which have
solicited. The rest is silence.
William Shakespeare



Erster Teil

Weif$es Schweigen,
schwarzes Schweigen

Worter sind manchmal wie Pfeile. Fliegen hin und her,
verletzen und toten, genau wie im Krieg. Deshalb nehme ich die
Gesprache von Erwachsenen gern auf. Besonders wenn jeder
von sich redet und plotzlich wie durch einen Zaubertrick alle
auf einmal loslachen.

Beine, die hin und her gehen, gibt es hier unten reichlich.
Fast von jeder Tierart sind welche dabei: Kamelbeine,
Kaninchenbeine, Flamingobeine, Affenbeine und Beine von
Tieren, die ich noch nicht kenne. An meinen Tisch haben sich
drei Frauen gesetzt mit Knoécheln, so dick wie ElefantenfiifSe,
ein Mann mit Golferschuhen und eine Giraffe, die sofort ihre
goldenen Sandalen abstreift. Alle reden durcheinander, und ich
kann nachher wahrscheinlich wenig damit anfangen, schalte
meinen Mp3-Player aber trotzdem ein und nehme auf:



»Tere und ihr Mann sind nicht im selben Auto gekommen, hast
du gesehen?«

»Nein, ist mir entgangen, wundert mich aber nicht.«

Im Park stellt sich das Brautpaar fiur den Fotografen vor
Grofsvaters Voliere. Mein Cousin Miguel grinst, als hatte er ein
Essstabchen quer im Mund. Zwischen den bunten Kleidern
sehe ich Alma. Sie bewegt die Hande und malt beim Sprechen
Figuren in die Luft. Ihr Haar ist rot, und sie heif3t wie das
grofdte Radioteleskop der Erde. Die wichtigste Aufgabe von
ALMA ist die Erforschung der Sternenentstehung. Kajef, mein
bester Freund, und ich haben herausgefunden, dass man damit
organische Teilchen analysieren kann, zum Beispiel
Kohlenstoff, und das konnte die Grofde Frage beantworten, wie
das Leben entstanden ist. Unglaublich, was ALMA alles sieht.
Dagegen ist die Alma, die Papa geheiratet hat, manchmal nicht
richtig bei der Sache. Was mir aber nichts ausmacht. Sie stort es
ja auch nicht, dass ich ein bisschen langsam bin und
ungeschickt. Hin und wieder tun wir Dinge, die Papa nicht
gefallen. Zum Beispiel hat sie ihn heute Uiberredet, dass ich
nicht wie sonst bei wichtigen Anlassen diesen
Totengraberanzug tragen muss. Meine Cousins wurden sonst
uber mich lachen. Dabei wissen wir beide, dass es egal ist, was
ich anhabe. Nicht dass meine Cousins nicht nett waren, aber sie
tun standig so, als miissten sie ganz schnell einen fernen Schatz
finden, und ich bin zu der Suche nie eingeladen.

»Nein, wenn ich’s dir sage, die kennen sich gar nicht.«



Die Stimme der Frau ist heiser wie die einer Krote. Ich halte
meinen Player ein bisschen hoher.

»Ich dachte, sie wdren Freundinnen. Schau, dort steht sie, beim
Brautpaar, vor der Voliere.«

Von allen Vogeln in GrofSvaters Kafig gefallen mir die
Goldfasane am besten.

»Wo denkst du hin, niemals. Du kennst doch Marisol.«

Der Wind vom Meer hebt die Tischdecke an. Ein Paar
Mannerschuhe bleiben vor dem Tisch stehen, unter dem ich
hocke.

»Carmen, wie schon, dich zu sehen!«

Das ist Papa mit seiner Doktorstimme, die er nie zu Hause
lasst. Wenn er mich hier erwischt, wie ich die Erwachsenen
aufnehme, gibt es ein Donnerwetter. Er sagt, ich »verletze die
Privatsphare der Leute«. Aber so richtig verstehe ich nicht, was
»die Privatsphare« ist. Ich dachte, privat ist das, was man tut
und fiihlt, wenn man allein ist. Diese Gesprache kommen mir
nicht privat vor.

Eine der Frauen bewegt einen Fuf$ hin und her, so als hatte
sie einen Stein im Schuh.

»Nein, bitte, bleibt doch sitzen«, sagt Papa.

Ich halte den Atem an, umklammere den Player.

»Wir haben uns Jahre nicht gesehen«, sagt die Frau.

»Funf? Sechs?«

»Mindestens. «

»Du siehst grofsartig aus, Carmen. Wie schon, dass du
gekommen bist. Und Jorge?« Papa redet bedachtig und



gleichzeitig heiter, genau in dem Tonfall, den er benutzt, wenn
ihn jemand um Rat fragt.

»Ist vor zwel Jahren mit so einer Schnepfe durchgebrannt.
Seiner Sekretdrin«, erklart die Frau und lacht auf. »Keine Bange,
ich bin froh, dass ich ihn los bin. Er war ein Klotz am Bein.«

»Wenn du meinst«, antwortet Papa.

»Das meinen wir alle«, sagt hastig eine andere. Sie klingt, als
hatte sie jemand mit einer Nadel gepikst.

Kurz darauf gehen Papas Schuhe weg. Ein Gluck, dass er
mich nicht entdeckt hat. Papa und Alma bleiben heute Nacht
hier, und ich muss mit einem von meinen Onkeln nach
Santiago zuruckfahren. »Wir brauchen ein bisschen Erholung
von euchg, hat Alma ganz sanft und mit einem strahlenden
Lacheln gesagt. Aber ich fand es trotzdem ungerecht.

»Juan hat wieder geheiratet, nicht?«

»]a, eine Jiingere. Etwas diirr und bleich, wenn du mich
fragst«, sagen die Golfschuhe.

Den Erwachsenen kleben Zettel auf der Stirn, da stehen
Sachen drauf wie: »Du bist der langweiligste Mensch, den ich
kenne« oder: »Du riechst schlecht« oder: »Ich wurde dich sehr
gern kussen.« Aber natirlich kann ich die hier unter dem Tisch
nicht sehen. Ich bin es leid, weiter zusammengekauert
dazuhocken, aber mittlerweile wére es reichlich sonderbar,
wenn ich rausspazierte, als ware nichts gewesen.

»Die echte Kronung ist die Braut«, reden sie wieder.

»Du meinst Julia? Ja, zu klein und zu dunkel geraten. Ihre
Familie ist aus dem Stiden. Kein Mensch kennt die«, bemerkt die



Giraffe und dehnt dabei die Worter, als wirde sie auf etwas
sehr Zahem herumkauen.

»Jedenfalls ist es ein Gliick, dass Juan wieder geheiratet hat;
wo Soledads Krankheit so schlimm war und so plotzlich kam. «

»Krankheit? Nicht zu fassen, was fiir Mdrchen sie einem
auftischen, sagt die Elefantenfrau.

»Wieso denn Mdrchen?«

»Ach, giitiger Himmel, ich hatte den Mund halten sollen.
Entschuldigt. Bitte fragt mich nicht.«

Well ich unter dem Tisch sitze, kann ich den Zettel der
Elefantin nicht sehen, aber ich konnte wetten, sie mochte
weiterreden.

»Du kannst uns doch so jetzt nicht hangenlassen. «

Die Elefantin bleibt einen Augenblick stumm, und dann sagt
sie:

»Soledad ist nicht an einer Krankheit gestorben. Sie hat sich
umgebracht.«

»Hatte sie nicht eine Hirnblutung?«

»Das wurde behauptet, damit es kein Gerede gibt, aber Soledad
hat sich umgebracht, das kann ich dir schriftlich geben.«

Ich spiire einen Schmerz in der Brust. Der Player fallt mir
aus der Hand und landet mit einem harten Klack auf dem
Boden. Mama ist krank geworden, als ich drei war. Sie ist
plotzlich krank geworden, haben sie mir gesagt. Und von uns
gegangen.

»Das ist eins der am besten gehtiiteten Geheimnisse der Familie
Montes.«



»Aber Soledad ging es doch blendend, und sie wirkte immer so
frohlich, so zufrieden.«

»Ha! Nach aufsen vielleicht. Aber dass Soledad einen
gliicklichen Eindruck gemacht hat, heifst nicht, dass sie es war.
Immerhin ist sie vor ihrem Selbstmord etliche Monate in einer
Klinik gewesen. In Aguas Claras.«

»Das glaube ich nicht. Ich war dort mal als Ehrenamtliche.
Das war doch nichts fiir Soledad. Der Park ist ganz schon, aber
der Rest ist zum Weglaufen.«

Erst habe ich standig an Mama gedacht. Aber eines Tages
habe ich gemerkt, dass ich mich anstrengen kann, wie ich will,
aber trotzdem weiter wachse. Und vergesse. Beides passiert
zusammen und ist gar nicht zu trennen.

»Es sollte keiner etwas davon wissen. In der Klinik La Europea
wdre ihnen bestimmt jemand tiber den Weg gelaufen. Der Sohn
von Maria Elena wurde ja auch zu der Zeit eingeliefert, aber in La
Europea nattirlich.«

Meine Erinnerungen an sie sind so dhnlich wie Filme. Es gibt
eine Szene, die kommt immer wieder. Wir liegen auf dem
Boden in einem leeren Zimmer, Mama und ich. Sie halt mich im
Arm. In der Zimmerdecke ist ein Fenster, durch das wir den
Himmel betrachten. Manchmal schliefde ich die Augen und
stelle mir vor, ich bin dort. Am Ende wunsche ich mir immer, es
waére wirklich so.

»Armer Juan.«

»Er wird wohl sein Teil dazu beigetragen haben, oder?
Immerhin war sie seine Frau.«



»Red keinen Unsinn. Juan ist ein Engel.«

»Wenn wir gerade dabei sind, wer sein Teil zu was beitragt,
habt ihr das von Totis Exmann gehort?«

Wenn Mama sich das Leben genommen hat, heifst das, sie
hat mich nicht lieb gehabt. Ich halte den Atem an und zahle:
zehn, neun, acht, sieben, ich bin sicher, dass ich zuruckgehen
kann, zuruck dahin, bevor ich mich unter dem Tisch versteckt
habe, sechs, finf, die Elefantenkuh bringt es fertig und erzahlt
irgendwas, blofs um ihre Freundinnen zu beeindrucken, vier,
drei, zwei ... In meinem Kopf dreht sich alles, und ich spiire
tausend Stiche im Magen, als hatte ich einen Propeller im
Bauch. Ich kann nicht mehr. Ich stolpere aus meinem Versteck.
Ich rutsche und falle. Ich schiirfe mir die Knie und die Hande
auf.

Ich bin bis ans Ende des Gartens gerannt, wo es steil zum
Meer runtergeht. Das Licht am Himmel ist weifd. Meine Cousins
spielen weiter oben im Park Ball. Ich setze mich ins Gras. Ich
schlinge meine Arme um die Knie und stecke meinen Kopf
dazwischen. Ich stinke erbarmlich. Keine Ahnung, in welchem
Moment das in die Hose ging. Jetzt bin ich wirklich erledigt.

Manchmal weif$ ich, was Unglicklichsein ist: darauf warten,
dass es dunkel wird und ich mich unter die Bettdecke
verkriechen kann, dort die Augen schliefSen und fiir immer in
Kajefs Einbaum wegfahren. Ist es das, was Mama gefiihlt hat?



2.

Auf der Tanzflache haben die Jingeren zu tanzen begonnen.
Ich ziehe meine hochhackigen Sandaletten aus und gehe tiber
den Kiesweg in den Garten. Beim Peumos-Waldchen lege ich
mich ins Gras. Der Abend ist warm, und die Wellen laufen
sachte Uber dem Algenstreifen aus. Hinter dem Haus kann man
auf der grinen Weite des Golfclubs die Silhouetten einiger
Spieler erahnen. Ich muss daran denken, wie ich zum ersten
Mal hierherkam, ins Sommerhaus der Familie Montes. Heute,
sieben Jahre spater, ist von dem Zauber und von der Furcht, die
ich damals empfand, nichts geblieben.

Ich sehe Juans Vater noch deutlich vor mir in seinem Louis-
XV-Sessel, seine hohe Stirn und die schmale Nase — ganz
bissiger Aristokrat — und die Tragheit, mit der er den Kopf hebt
und mich anschaut. Er war durchaus freundlich, wahrte jedoch
zugleich die Distanz wie einer, der die Menschen ringsum nie
wirklich fur voll nimmt. Dass ich einen Kinderwagen
dabeihatte und darin ein wenige Monate altes Baby, das
offensichtlich nicht die Frucht der neuen Verbindung zwischen
mir und seinem Sohn war, muss ihn getroffen haben. Und doch
veranderte sich sein Ausdruck nicht im Geringsten. Dieses
zwanglose und zugleich kithle Benehmen war vor der Kulisse
von Haus und Mobiliar perfekt in Szene gesetzt. Ich hatte Mihe,
mir an diesem in der Vergangenheit festgefrorenen Ort einen



Platz vorzustellen, an dem ich mich wohlfiihlen wiirde, und
doch sehnte ich mich vom ersten Augenblick an nur danach,
diesen Platz zu finden.

Nach dem Mittagessen gingen wir im Park spazieren. Juan
schob Lolas Kinderwagen, und zusammen mit seinem Vater
schlenderten wir uber die Wege zwischen Buchsbaumkugeln
und Springbrunnen, in denen sich die wechselnden Farben des
Himmels spiegelten. Hin und wieder lachelte Juan mir zu und
versuchte, mit dem Blick meine Reaktionen zu ergrinden.
Unendlich viel trennte uns voneinander, machte uns
verschieden, aber damals war ich nicht bereit, dartuber
nachzudenken.

Als wir ins Haus zuruckkehrten, wollte Don Fernando mir
seine Bibliothek zeigen. Juan entschuldigte sich, weil er einige
Anrufe zu erledigen hatte. Ich folgte Don Fernando durch den
weiten, mit Terrakotta gefliesten Saulengang, bis wir am
anderen Ende die Bibliothek betraten: hohe Decken, dicke
Balken und Wande aus Bruchstein. Nachdem er mir seine
Pfeifensammlung vorgefiihrt hatte, stieg Don Fernando auf eine
Trittleiter und zog von einem Bord hoch oben ein Fotoalbum.
Als er es mir reichte, klang seine Stimme hohl und drangend:

»Schlag es auf.«

Was ich fand, waren Dutzende Fotos von Juan, sie reichten
von seiner frihen Jugend bis ins Erwachsenenalter. Seine
Reisen, seine Freunde, die Sportarten, die er betrieben hatte,
seine Metamorphosen. Doch im Geddachtnis sollten mir nicht



die Bilder bleiben, sondern die Leerstellen dazwischen,
unzahlige Fotos, die jemand von den Seiten gerissen hatte.

»Seine Bilder von Soledad«, sagte Don Fernando. »Die beiden
kannten sich von klein auf.«

Die Grundlichkeit, mit der Juan die Bilder seiner Frau
entfernt hatte, erschreckte mich. Unter Don Fernandos
aufmerksamem Blick blatterte ich Seite fiir Seite des Albums
um. An diesem Nachmittag keimte in mir eine Frage, die immer
wiederkehren sollte: Was lauerte unter der Oberflache dieses
so uberlegten und ausgeglichenen Mannes? Wenn er die Fotos
seiner verstorbenen Frau auf diese Weise beseitigt hatte, gab es
in seinem Leben bestimmt noch einiges mehr, wovon ich nie
erfahren wiirde: heimliche Wiinsche, Angste, Obsessionen.
Vielleicht wirde auch ich irgendwann zu einer Leerstelle in
einem Fotoalbum.

Die einzige Frage, die Don Fernando mir an diesem Tag
stellte und die mich aufhorchen liefs, war, ob ich judische
Vorfahren hétte. Ich sagte nein. Mit einem Lacheln erklarte er,
das freue ihn sehr. Da schob ich nach, wenn ich weit genug in
meiner Vergangenheit gribe, finde sich wie in vielen Familien
sicher auch in meiner ein judischer Urahn. Don Fernando lief
seinen Stock mit dem silbernen Holm durch die Luft kreisen
und meinte, die Erde sei auch vor Kolumbus bereits rund
gewesen, doch habe die Menschheit perfekt in der Vorstellung
leben konnen, sie sei eckig. Das Bild schien mir ziemlich weit
hergeholt. Vermutlich wollte er mir sagen, selbst wenn ich
irgendwelche judischen Wurzeln hatte, konne ich mein Leben



fihren, als hatte ich sie nicht — solange ich nur nichts davon
wusste.

Als wir danach wieder mit Juan zusammensaf$en, erwahnte
ich nicht, dass ich sein Fotoalbum gesehen hatte. Ich habe es
ihm nie gesagt. Vielleicht aus Furcht, damit etwas freizulegen,
das mich verletzen oder einen Keil zwischen uns treiben
konnte. Jahre spater sprach ich ihn allerdings, ich weif$ nicht
mehr, aus welchem Anlass, auf die sonderbare Frage an, die
Don Fernando mir gestellt hatte. In scharfem Ton meinte er,
sein Vater sei alt und benehme sich so, um Aufmerksamkeit zu
erregen. Das tiberzeugte mich nicht, aber ich liefs das Ganze
lieber auf sich beruhen. Von Soledad habe ich bis heute nur das
Foto gesehen, das Juan in einer Schublade seines Schreibtischs
hitet.

Bevor wir nach Santiago zuruickfuhren, 6ffnete Don
Fernando eine Flasche Champagner und stiefs auf uns an.
Unsere Verbindung ware ohne sein Einverstandnis undenkbar
gewesen. Als ich das Juan gegentuber einmal erwahnte,
behauptete er rundheraus, das habe uberhaupt nichts geandert,
er lasse sich vom Urteil seines Vaters nicht beeinflussen und
unsere Geflihle fiireinander seien das Einzige, worauf es
ankomme. Mit der Zeit ist mir allerdings klar geworden, wie
wichtig die Ansichten seiner Familie fiir ihn sind. AufSerdem
habe ich irgendwann begriffen, dass Don Fernando und in der
Folge auch der Rest der Familie nicht von ungefahr so
freundlich zu mir waren. Mein nordisches Aussehen und der
Hauch von Kultur, den ich aus Europa mitgebracht hatte,



sprachen fiir mich. Ware ich dunkelhautig, klein und
provinziell gewesen, ware es ihnen schwerer gefallen, mich zu
akzeptieren. Der Zeitgeist tat ein Ubriges. Wer sich heute iiber
Unterschiede in der Herkunft hinwegsetzt, darf sich besonders
kultiviert fihlen. Auch wenn er sie im Stillen weiterhin
bedauert. Don Fernando wird den Nutzen unserer Verbindung
erkannt haben. Indem er mich freundlich aufnahm, konnte er
gegenuber seinen Altersgenossen als modern denkender Mann
auftreten, ohne damit gréfdere Risiken einzugehen. Ich hatte
mich von Anfang an ausreichend gefligig gezeigt und wirde
mich seinen Gewohnheiten und seinem Lebensstil schon
anpassen.

skekesk

Uber die vordere Veranda flanieren die dlteren Paare und
nicken einander zur Begrufdung zu. Lachend klopfen die
Manner einander auf den Ruicken, erinnern sich vielleicht
daran, dass sie zusammen aufgewachsen sind, dieselbe Schule
besucht und dieselben Pfade ins Erwachsenenleben
eingeschlagen haben. Einige Tische sind noch besetzt mit
Leuten, die ein Verdauungsschlickchen nehmen und kleine
Tortchen essen, ihre Gesichter sind verschwitzt und sagen
deutlich, dass man sich um jeden Preis amusieren will. Juan,
der mit dreien seiner Geschwister an einem Tisch sitzt, rutscht
ein wenig auf seinem Stuhl nach vorn und streckt die Beine
aus. Jetzt zieht er sein Handy aus der Tasche und hebt es ans
Ohr. Er steht auf und tritt ein Stiick zur Seite. Er nickt



mehrmals. Nach einer Weile geht er zum Weg, der in den
Garten fiihrt, und sieht sich um; ich glaube, er sucht mich. Ich
werde ihm ein bisschen zuschauen, bevor ich mich bemerkbar
mache. Findet er mich, dann ist unsere Verbindung noch intakt.
Mit Tommy spiele ich ofter telepathisches Suchen. Er weifs
nicht, dass er unverwechselbar nach Kind duftet, genau wie
Lola, nur starker. Juan hat mich nicht entdeckt. Ich werde ihm
nicht helfen. Er geht zu seinem Vater. Allein sitzt Don Fernando
da und verfolgt das Treiben der Gaste, halt seinen Stock gerade
und wacht uber anderer Leute Anstand mit einer Strenge, von
der man sich unmaoglich nicht eingeschiichtert fiihlen kann.
Juan legt ihm eine Hand auf die Schulter und gibt ihm einen
Kuss auf die Wange. Soll das ein Abschied sein? Das geht doch
nicht. Wir haben vereinbart, heute Nacht in Los Peumos zu
bleiben. Wir miussen dringend allein sein. Vor allem mussen
wir — und sei es nur ein winziges bisschen — die festgefligte
Ordnung der Dinge dndern, eine Liicke schaffen, durch die das
Begehren wieder einen Platz finden kann. Mit jedem Tag fallt
uns die Geste schwerer, die den Mechanismus der Leidenschaft
in Gang setzt. Ich habe auf diese Nacht gehofft, aber sollte es
uns hier nicht gelingen, konnen wir es nicht auf die Kinder
schieben, auf die Sorgen des Tages, auf die Erschopfung. Juan
hat wieder sein Handy am Ohr. Er geht gestikulierend auf und
ab. Ich stehe auf und will zu ihm, als mir Tommys kleine Gestalt
am anderen Ende des Gartens auffallt. Er ist wie immer allein
und peitscht die Luft mit einem Stock. Ich gehe den kleinen
Hugel hinunter und nehme den Kiesweg zur Terrasse. Als ich



bei Juan ankomme, verabschiedet er sich eben mit besorgtem
Gesicht von einem seiner Bruder.

»Was ist?«, frage ich, wahrend ich wieder in meine
Sandaletten schlupfe.

»Sie haben ein Herz fiir den Jungen. Es ist schon unterwegs.«
Er sieht auf die Uhr.

»Aber Juan, du hast gesagt, falls etwas ist, konnte Sergio sich
darum kiimmern.«

»Tut mir leid, Alma.«

Ich suche in seiner ernsten Miene nach aufrichtigem
Bedauern und finde es nicht.

»Meinst du etwa, mit einem »Tut mir leid« ist es getan?«, gifte
ich ihn an. »Du hast es mir versprochen. Wir haben das seit
Wochen geplant.«

»Ich muss zuruck, wirklich. Es ist meine Pflicht.«

»Sergio wartet seit zwei Jahren darauf, dass du ihm endlich
eine Chance gibst.«

»Diese nicht.«

»Du wirst ihm nie eine geben. Nichts geniefdst du mehr als
das, oder? Die Tiren zum OP offnen und in diese Gesichter
blicken, die dich ansehen, als warst du Gott.« Ich presse die
Lippen aufeinander, will meinen Zorn ersticken. »Entschuldige,
ich hatte das nicht sagen sollen.«

»Macht nichts«, konstatiert er gefasst und kihl.

Mit der Hand streicht er sich das Haar aus der hohen Stirn.
Eine widerspenstige Strahne fallt zurtick tiber die Brauen. Er
holt tief Luft und erklart dann mit beherrschter Erregtheit:



»Der Junge ist zwolf Jahre alt, wie Tommy.«

»Komm mir nicht damit. Sergio ist zu dieser Operation so gut
in der Lage wie du; sonst wirde ich dich nicht bitten. Ich
mochte, dass du bleibst, weil das fuir uns wichtig ist.« Ich rede
im Flusterton, wie er es mag, wenn wir nicht unter uns sind.
Juan sieht ungeduldig nach oben.

»Alma, ich bitte dich, erpress mich nicht. Du machst mir alles
nur schwerer.« Ein angespannter und zorniger Ausdruck
erscheint auf seinem Gesicht.

»Genau, was ich wollte, merkst du das nicht? Dir alles
schwerer machen. Wenigstens bewirke ich irgendwas in dir.«

»Ich muss weg. Hast du Tommy gesehen?«, hore ich ihn
sagen.

»Er ist dort hinten.« Ich zeige auf ihn. »Geh hin und sag ihm,
dass du gehst.«

»Ich habe Rodrigo gebeten, dass er euch mit zuruck nach
Santiago nimmt. Ja?«

»In Ordnung.«

Er gibt mir einen Kuss und streicht mir mit der Hand uber
die Wange wie der verninftige und liebevolle Mann, der er
eigentlich ist. Wahrend ich ihm nachschaue, kann ich Tommys
schmachtige Silhouette erkennen, wie gewohnlich im Kampf
mit einem imaginaren Feind.



3.

Die feindlichen Machte haben einen Unterhindler geschickt. Er
sieht aus wie mein Vater. Ich muss mich verteidigen, zu den
Waffen greifen. Und ich muss darauf vertrauen, dass das Gute
immer Uber das Bose triumphiert.

»Hi, Grofser«, hore ich ihn schon von weitem.

Sie haben ganze Arbeit geleistet. Selbst unsere Sprache
haben sie ihm beigebracht. Ein Glick, dass ich besondere
Krafte habe und jede Gefahr wahrnehme. Ich hebe drohend die
Watffe.

»Ich muss nach Santiago, gerade kam ein Anruf aus der
Klinik. Du fahrst mit Alma und Onkel Rodrigo heim. Komm dich
verabschieden, Tommy.«

Der macht mir nichts vor. Nie mehr. Klar wirde ich ihn gern
umarmen. Ich wirde gern von ihm horen, dass Mama sich
nicht das Leben genommen hat, dass das eine von diesen
Erwachsenengeschichten ist, die immer weitererzdhlt werden
und dabei immer schrecklicher und trauriger werden. Der
Mann, der wie mein Vater aussieht, hebt eine Waffe vom Boden
auf und halt sie in Angriffsposition.

»Gut. Wenn du das in einem Kampf Mann gegen Mann
klaren willst, dann los«, sagt er.

Ich hebe meinen Stock und schlage gegen seinen. Noch nie
bin ich auf jemanden losgegangen, der nicht in meinem Kopf



ist. Ich greife Papa noch zweimal an. Zum Glick hatte ich eine
Jeans in meinen Rucksack gepackt, falls mich meine Cousins
doch zu einer ihrer Expeditionen eingeladen hatten. Aber ich
habe trotzdem Angst, dass der Gestank an mir klebt und Papa
was merkt. Er verteidigt sich nicht.

»Genug, Tommy, sagt er mit einem Lacheln, das es nicht
ganz schafft, eins zu sein. »Du weifst doch: nicht aufier Atem
kommen.«

Auf seiner Stirn steht: »Du weif$t doch, du bist schwach und
kannst mich niemals besiegen.« Ich fiihre noch einen Schlag.
Ich habe nicht gehorcht. Der Mann pariert mit seinem Stock.
Unsere erhobenen Waffen verharren eine an der anderen. Wir
stehen Auge in Auge. Ich bekomme ein bisschen schwer Luft.
Ich sehe auf sein eckiges Kinn, seine Stirn mit den langen
Linien und versuche dabeil mit aller Macht zu verheimlichen,
dass ich nur schwer Luft kriege. Wenn ich die Augen schliefSe,
kann ich mir sein Gesicht Millimeter fir Millimeter vorstellen.
Meistens denke ich mir dabei, dass es einem weisen und zahen
Kampfer gehort. Dem Kampfer, zu dem ich selber mit der Zeit
und mit Kajefs Hilfe irgendwann werde. Aber jetzt weif$ ich
nicht mehr, was ich sehe. Papa hat mich angelogen. Mir
brennen die Augen, ich zwinkere heftig. Ich muss
weiterkampfen.

»Tommy, lass uns ein andermal weitermachen, ich muss
los.« Er wirft seinen Stock hin und kommt zu mir, um sich zu
verabschieden.

»Wen musst du denn operieren?«



»Einen Jungen, er heif$t Cristobal Waisbluth. Wir haben auf
ein Herz fir ihn gewartet und eins bekommen. Es ist schon
unterwegs in die Klinik.«

»Das heifst, jetzt liegt jemand im Koma, oder? Auch ein
Kind?«

»Das weif$ ich noch nicht. Vielleicht ist es auch das Herz
eines Erwachsenen. Morgen erzahle ich es dir. Kimmer du dich
fir mich um Alma. Versprichst du mir das?« Er nimmt mein
Kinn, gibt mir einen Kuss auf die Stirn und geht schnell mit
dem Jackett iber der Schulter davon.

Wenn du ein Herz suchst, hoffst du eigentlich darauf, dass
einer stirbt und du dann leben kannst. Daran ist eigentlich
nichts komisch. Ich konnte auch viel besser leben, wenn meine
Stiefschwester Lola weg ware. Und als Alma gekommen ist und
ich sie langsam lieb gehabt habe, musste ich Mama ein bisschen
sterben lassen. Ich hatte mein Herz ja nicht hier und dort
verteilen konnen.

Ich hebe meinen Stock auf und trete ihn mit dem Fufs durch.
Aber noch bevor ich ihn richtig kleingekriegt habe, fallt mir
auf, dass die Sonne gleich im Meer untergeht. Wahrend sie
schnell, wirklich rasend schnell sinkt, denke ich, dass man nur
in diesem kurzen Moment die Bewegung der Erde sehen kann.
Deshalb schaue ich gerne zu, und wegen dem grinen Strahl.
Alma sagt, das ist ein seltenes Naturphanomen, aber ich bin mir
da nicht so sicher. Wir behaupten immer, dass wir ihn sehen,
weil wir ihn gern sehen wirden. Das kann ich gut: mir
Geschichten ausdenken, sogar Erinnerungen. Sieht jedenfalls



ganz so aus. Oder wie soll man sonst erklaren, dass ich mich an
Mamas Tod erinnere?

Grofs zu werden ist, als stapfte man einen Hiigel hoch mit
einem riesigen Schild um den Hals, auf dem steht: VERGISS.
Manchmal halte ich den Atem an, damit die Zeit stehenbleibt.
Ich kann doch Schritte vor oder zuruck machen, kann von eins
bis hundert und dann von hundert runter bis eins zihlen, dann
begreife ich nicht, wieso die Zeit nicht auch rickwarts gehen
kann bis dahin, als Mama noch gelebt hat.



4.

Unter dem Seitenfenster werden die Kopfe kleiner und kleiner.
Ich weif3, ich werde sie nicht finden, aber ich halte dennoch
Ausschau nach Almas roten Haaren. Es war nicht meine
Absicht, mich mit ihr zu streiten. Mein Aufbruch war nicht
geplant, er hat sich einfach ergeben. Von hier oben wirkt das
alles unbedeutend: die Zankereien mit Alma, das eigenartige
Benehmen von Tommy, mein Vater mit seinem Jahzorn, meine
Geschwister und ihre Sorgen. Durch die Hohe wird — wie durch
die Zeit — das hervorgehoben, was uns am angenehmsten ist.
Ich muss an meinen Kampf mit Tommy denken. Nie zuvor habe
ich erlebt, dass er so unerschrocken drauflosgeht, wie das
eigentlich normal ware fiur sein Alter. Endlich wachst er doch.

Ich werde den Gedanken nicht los, dass mich etwas
Besonderes mit Cristobal Waisbluth verbindet. Er und Tommy
sind mit der gleichen Anomalie zur Welt gekommen, dem
Hypoplastischen Linksherz-Syndrom, obwohl diese Fehlbildung
so selten ist. Nur hat Cristobals Herz auf die drei Norwood-
Operationen nicht in der gleichen Weise angesprochen wie das
meines Sohnes.

Cristobals Mutter Emma erinnert mich an Soledad. Nicht
auferlich. Soledad war eine zierliche, fast kindliche Frau.
Emma ist zwar nicht fillig, aber sie ist von grofser Statur, eine
Frau, die wie dafiir geschaffen scheint, schlimme Zeiten



durchzustehen. Beide haben ein Kind mit einer zu kleinen
linken Herzkammer zur Welt gebracht, die nicht in der Lage
war, den Korper ausreichend mit Blut zu versorgen. Ein Kind,
das jeden Moment sterben kann.

Weder Soledad noch ich waren auf das vorbereitet, was wir
durchzumachen hatten. Aber anders als Soledad hatte ich einen
Fluchtweg. Als wir Tommys Krankheit feststellten, entschied
ich mich fur das Spezialgebiet Herzchirurgie. Staindig mussten
Entscheidungen gefallt, Behandlungen durchgefiihrt,
Informationen eingeholt werden. Ich denke, meine
Geschaftigkeit und meine praktische Veranlagung bewahrten
mich davor, in meinen Gefiithlen zu versinken. Soledad
hingegen durchlebte sie wirklich, und vielleicht entdeckte sie
damals, wie vergeblich ihre Bewaltigungsbemuhungen waren.
In Tommys ersten Lebensmonaten saf$ Soledad fast
ausschliefdlich an seinem Krankenhausbettchen. Einmal rihrte
sie sich drei Tage und Ndachte nicht von seiner Seite, selbst zum
Duschen nicht. Schliefslich kam ihre Mutter in die Klinik und
bekniete sie, besser auf sich achtzugeben. »Willst du etwa auch
sterben?«, schimpfte sie mit ihr. »Mein Sohn wird nicht sterben,
Mama, merk dir das gut. Nicht, solange ich lebe.« Das wilde
Blitzen in Soledads Augen erschreckte uns. Sie sah aus, als ware
sie fahig, jedem alles zu entreifden, wenn sie dadurch nur ihr
Kind vor dem Tod bewahren konnte. Héatte ich damals doch nur
geahnt, wie viel Schwarze sich hinter ihren Worten verbarg.

skekesk



Der Eingriff ist in einer Stunde vorgesehen. Meine tbliche
Unruhe setzt ein. Ein Zustand der widerstreitenden Eindrucke,
Selbstkontrolle trifft auf Ungewissheit. Ich muss der Tatsache
ins Auge sehen, dass die Situation jeden Moment eine
ungeahnte Wendung nehmen kann, einem Einfluss unterliegt,
den glaubige Menschen gottliche Bestimmung nennen wurden,
Fatalisten Schicksal und andere Zufall.

Ich ndhere mich der Hauptstadt. Die ersten StrafSenlaternen
zeichnen schnurgerade Linien und Kurven tuiber die in
Dunkelheit verschwindende Oberflache des Bodens. Santiago,
das bei Tageslicht einen eher chaotischen Eindruck macht,
bekommt mit Einbruch der Nacht die Akkuratesse einer
Bauzeichnung. Und irgendwo inmitten der rechten Winkel
dieser Stadt ist vor noch nicht einmal zwei Stunden die junge
Frau todlich verunglickt, die ihr Herz gespendet hat.



S5.

Juans Flugzeug steigt zwischen einige ausgefranste Wolken,
wird zu einem Punkt im Raum und verschwindet dann. In der
Mitte der Tanzflache drehen sich Miguel und Julia von ihren
Freunden umringt und beklatscht zu einem Walzer. Ein blasser
junger Mann mit spitzem Gesicht geht zu den beiden hinuber
und beginnt sie zu umkreisen. Er schnippt im Takt mit den
Fingern, wirft die Lippen zu einem Kussmund auf. Mit
verzweifelter Miene umschlingt er das Paar mit beiden Armen
und lasst seinen Kopf an Julias Schulter sinken. Miguel stellt die
Ellbogen nach aufsen und will sich befreien, aber offenbar
druckt der Junge, die Fauste geballt, nur noch fester zu.
Zwischen den beiden Mannern reckt Julia den Kopf nach Luft.
Die blinde Wucht der klatschenden Hande ringsum halt an.
Gellende Frauenstimmen rufen: »Der Kuss, der Kuss!« Plotzlich
tritt ein Mann vor, packt den Jungen an beiden Armen und
zieht ihn von dem Paar weg. Im ersten Augenblick denke ich,
meine Phantasie geht mit mir durch. Es ware nicht das erste
Mal, dass ich jemand Fremdes fiir Leo halte. Der Junge schreit
auf und stofst im Fortgehen mit der erhobenen Faust in die
Luft. Leo bleibt ihm auf den Fersen. Er bewegt sich noch genau
wie fruher: wiegt sich leicht in den Schultern mit dieser
Geschmeidigkeit, einer eigentimlichen Mischung aus
Nachdruck und Zoégern. Er tragt einen lassigen, dunklen



Dreiteiler. Jetzt stellt er sich neben dem Jungen an die Bar. Er
redet und fasst sich dabei mit beiden Handen an den Kopf; sieht
ganz so aus, als wollte das Gesprach nicht recht in Gang
kommen. Auf die Entfernung wirkt er kaum verandert. Er ist
noch immer schlank, das Haar kurz und gelockt. Was ich nicht
erkennen kann, ist, ob er noch diesen leicht verachtlichen Zug
um den Mund hat, dieses gebraunte und schroffe Gesicht, die
ins Grau spielenden Augen und die schwarzen Schnecken, die
sich auf dem Grund seiner Pupillen abzeichnen. Leo und der
Junge verschwinden aus meinem Blickfeld. Ich schaue zum
Strand. Ein silbriges Leuchten liegt iber den nahen Klippen, als
wiurden sie von innen angestrahlt.

Die Erinnerungen Uiberschlagen sich in meinem Kopf. Alles,
was geschehen ist, seit wir das letzte Mal zusammen waren. Das
jahe Ende meiner Kindheit.

skekesk

Bis ich sechzehn wurde, war die Welt fiir mich ein
unbewohntes Haus voller Wasser. Es hatte zwei Stockwerke
und stand melancholisch und mit geschlossenen Fensterladen
inmitten einer Einode. In einem seiner Zimmer wohnte, vor
Licht und Blicken verborgen, ein Fisch. Dieser Fisch war ich.
Ich lebte zu der Zeit mit meiner Mutter in einer winzigen,
heruntergekommenen Wohnung im Stadtzentrum. Papa war
auf seiner ersten Exkursion im Suden, wo er einen Ort finden
wollte, an dem wir leben konnten, und Mana — den Namen
hatte meine Mutter von einem Guru bekommen — und ich



