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Das Wort trifft den kleinen Tommy wie ein Schlag, als er bei

einem Familienfest unter dem Tisch hockt und lauscht:

Selbstmord. Seine geliebte Mutter hat ihn freiwillig verlassen.

Während der zarte Junge sich auf die Suche nach der

verschwiegenen Wahrheit macht, ringen sein Vater, der

arrivierte Chirurg, und dessen zweite Frau Alma ihrerseits mit

all dem Unsagbaren, Ungesagten, an dem sie fast zu ersticken

drohen. Wie Planeten mit einem heißen Kern aus Sehnsucht

kreisen Tommy, Juan und Alma umeinander und bleiben sich

auf ihren Umlaufbahnen doch fern. Erst als das Leben brutal

dazwischenfährt, scheint so etwas wie Nähe wieder möglich –

doch der Preis ist hoch.

Carla Guelfenbein macht ihren Figuren ein Geschenk: sie

lässt sie reden, von sich und denen, die sie lieben. In

wechselnden Stimmen entfaltet sich so das Drama einer

modernen Familie – bestürzend in seiner Unausweichlichkeit,

aber auch voller Zärtlichkeit und Hoffnung.

 

 

Weitere Informationen finden Sie auf www.fischerverlage.de
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Carla Guelfenbein wurde 1959 in Santiago de Chile geboren. In

Reaktion auf das Regime Pinochets verließ sie Chile und

studierte in England Biologie und Design. Heute lebt sie als

Schriftstellerin und Drehbuchautorin wieder in ihrer Heimat.

Nach dem weltweiten Bestseller ›Die Frau unseres Lebens‹ ist

›Der Rest ist Schweigen‹ ihr dritter Roman.



Für Micaela und Sebastián



So tell him, with the occurrents, more or less, which have

solicited. The rest is silence.

William Shakespeare



Erster Teil

Weißes Schweigen, 

schwarzes Schweigen

1.

Wörter sind manchmal wie Pfeile. Fliegen hin und her,

verletzen und töten, genau wie im Krieg. Deshalb nehme ich die

Gespräche von Erwachsenen gern auf. Besonders wenn jeder

von sich redet und plötzlich wie durch einen Zaubertrick alle

auf einmal loslachen.

Beine, die hin und her gehen, gibt es hier unten reichlich.

Fast von jeder Tierart sind welche dabei: Kamelbeine,

Kaninchenbeine, Flamingobeine, Affenbeine und Beine von

Tieren, die ich noch nicht kenne. An meinen Tisch haben sich

drei Frauen gesetzt mit Knöcheln, so dick wie Elefantenfüße,

ein Mann mit Golferschuhen und eine Giraffe, die sofort ihre

goldenen Sandalen abstreift. Alle reden durcheinander, und ich

kann nachher wahrscheinlich wenig damit anfangen, schalte

meinen Mp3-Player aber trotzdem ein und nehme auf:



»Tere und ihr Mann sind nicht im selben Auto gekommen, hast

du gesehen?«

»Nein, ist mir entgangen, wundert mich aber nicht.«

Im Park stellt sich das Brautpaar für den Fotografen vor

Großvaters Voliere. Mein Cousin Miguel grinst, als hätte er ein

Essstäbchen quer im Mund. Zwischen den bunten Kleidern

sehe ich Alma. Sie bewegt die Hände und malt beim Sprechen

Figuren in die Luft. Ihr Haar ist rot, und sie heißt wie das

größte Radioteleskop der Erde. Die wichtigste Aufgabe von

ALMA ist die Erforschung der Sternenentstehung. Kájef, mein

bester Freund, und ich haben herausgefunden, dass man damit

organische Teilchen analysieren kann, zum Beispiel

Kohlenstoff, und das könnte die Große Frage beantworten, wie

das Leben entstanden ist. Unglaublich, was ALMA alles sieht.

Dagegen ist die Alma, die Papa geheiratet hat, manchmal nicht

richtig bei der Sache. Was mir aber nichts ausmacht. Sie stört es

ja auch nicht, dass ich ein bisschen langsam bin und

ungeschickt. Hin und wieder tun wir Dinge, die Papa nicht

gefallen. Zum Beispiel hat sie ihn heute überredet, dass ich

nicht wie sonst bei wichtigen Anlässen diesen

Totengräberanzug tragen muss. Meine Cousins würden sonst

über mich lachen. Dabei wissen wir beide, dass es egal ist, was

ich anhabe. Nicht dass meine Cousins nicht nett wären, aber sie

tun ständig so, als müssten sie ganz schnell einen fernen Schatz

finden, und ich bin zu der Suche nie eingeladen.

»Nein, wenn ich’s dir sage, die kennen sich gar nicht.«



Die Stimme der Frau ist heiser wie die einer Kröte. Ich halte

meinen Player ein bisschen höher.

»Ich dachte, sie wären Freundinnen. Schau, dort steht sie, beim

Brautpaar, vor der Voliere.«

Von allen Vögeln in Großvaters Käfig gefallen mir die

Goldfasane am besten.

»Wo denkst du hin, niemals. Du kennst doch Marisol.«

Der Wind vom Meer hebt die Tischdecke an. Ein Paar

Männerschuhe bleiben vor dem Tisch stehen, unter dem ich

hocke.

»Carmen, wie schön, dich zu sehen!«

Das ist Papa mit seiner Doktorstimme, die er nie zu Hause

lässt. Wenn er mich hier erwischt, wie ich die Erwachsenen

aufnehme, gibt es ein Donnerwetter. Er sagt, ich »verletze die

Privatsphäre der Leute«. Aber so richtig verstehe ich nicht, was

»die Privatsphäre« ist. Ich dachte, privat ist das, was man tut

und fühlt, wenn man allein ist. Diese Gespräche kommen mir

nicht privat vor.

Eine der Frauen bewegt einen Fuß hin und her, so als hätte

sie einen Stein im Schuh.

»Nein, bitte, bleibt doch sitzen«, sagt Papa.

Ich halte den Atem an, umklammere den Player.

»Wir haben uns Jahre nicht gesehen«, sagt die Frau.

»Fünf? Sechs?«

»Mindestens.«

»Du siehst großartig aus, Carmen. Wie schön, dass du

gekommen bist. Und Jorge?« Papa redet bedächtig und



gleichzeitig heiter, genau in dem Tonfall, den er benutzt, wenn

ihn jemand um Rat fragt.

»Ist vor zwei Jahren mit so einer Schnepfe durchgebrannt.

Seiner Sekretärin«, erklärt die Frau und lacht auf. »Keine Bange,

ich bin froh, dass ich ihn los bin. Er war ein Klotz am Bein.«

»Wenn du meinst«, antwortet Papa.

»Das meinen wir alle«, sagt hastig eine andere. Sie klingt, als

hätte sie jemand mit einer Nadel gepikst.

Kurz darauf gehen Papas Schuhe weg. Ein Glück, dass er

mich nicht entdeckt hat. Papa und Alma bleiben heute Nacht

hier, und ich muss mit einem von meinen Onkeln nach

Santiago zurückfahren. »Wir brauchen ein bisschen Erholung

von euch«, hat Alma ganz sanft und mit einem strahlenden

Lächeln gesagt. Aber ich fand es trotzdem ungerecht.

»Juan hat wieder geheiratet, nicht?«

»Ja, eine Jüngere. Etwas dürr und bleich, wenn du mich

fragst«, sagen die Golfschuhe.

Den Erwachsenen kleben Zettel auf der Stirn, da stehen

Sachen drauf wie: »Du bist der langweiligste Mensch, den ich

kenne« oder: »Du riechst schlecht« oder: »Ich würde dich sehr

gern küssen.« Aber natürlich kann ich die hier unter dem Tisch

nicht sehen. Ich bin es leid, weiter zusammengekauert

dazuhocken, aber mittlerweile wäre es reichlich sonderbar,

wenn ich rausspazierte, als wäre nichts gewesen.

»Die echte Krönung ist die Braut«, reden sie wieder.

»Du meinst Julia? Ja, zu klein und zu dunkel geraten. Ihre

Familie ist aus dem Süden. Kein Mensch kennt die«, bemerkt die



Giraffe und dehnt dabei die Wörter, als würde sie auf etwas

sehr Zähem herumkauen.

»Jedenfalls ist es ein Glück, dass Juan wieder geheiratet hat;

wo Soledads Krankheit so schlimm war und so plötzlich kam.«

»Krankheit? Nicht zu fassen, was für Märchen sie einem

auftischen«, sagt die Elefantenfrau.

»Wieso denn Märchen?«

»Ach, gütiger Himmel, ich hätte den Mund halten sollen.

Entschuldigt. Bitte fragt mich nicht.«

Weil ich unter dem Tisch sitze, kann ich den Zettel der

Elefantin nicht sehen, aber ich könnte wetten, sie möchte

weiterreden.

»Du kannst uns doch so jetzt nicht hängenlassen.«

Die Elefantin bleibt einen Augenblick stumm, und dann sagt

sie:

»Soledad ist nicht an einer Krankheit gestorben. Sie hat sich

umgebracht.«

»Hatte sie nicht eine Hirnblutung?«

»Das wurde behauptet, damit es kein Gerede gibt, aber Soledad

hat sich umgebracht, das kann ich dir schriftlich geben.«

Ich spüre einen Schmerz in der Brust. Der Player fällt mir

aus der Hand und landet mit einem harten Klack auf dem

Boden. Mama ist krank geworden, als ich drei war. Sie ist

plötzlich krank geworden, haben sie mir gesagt. Und von uns

gegangen.

»Das ist eins der am besten gehüteten Geheimnisse der Familie

Montes.«



»Aber Soledad ging es doch blendend, und sie wirkte immer so

fröhlich, so zufrieden.«

»Ha! Nach außen vielleicht. Aber dass Soledad einen

glücklichen Eindruck gemacht hat, heißt nicht, dass sie es war.

Immerhin ist sie vor ihrem Selbstmord etliche Monate in einer

Klinik gewesen. In Aguas Claras.«

»Das glaube ich nicht. Ich war dort mal als Ehrenamtliche.

Das war doch nichts für Soledad. Der Park ist ganz schön, aber

der Rest ist zum Weglaufen.«

Erst habe ich ständig an Mama gedacht. Aber eines Tages

habe ich gemerkt, dass ich mich anstrengen kann, wie ich will,

aber trotzdem weiter wachse. Und vergesse. Beides passiert

zusammen und ist gar nicht zu trennen.

»Es sollte keiner etwas davon wissen. In der Klinik La Europea

wäre ihnen bestimmt jemand über den Weg gelaufen. Der Sohn

von María Elena wurde ja auch zu der Zeit eingeliefert, aber in La

Europea natürlich.«

Meine Erinnerungen an sie sind so ähnlich wie Filme. Es gibt

eine Szene, die kommt immer wieder. Wir liegen auf dem

Boden in einem leeren Zimmer, Mama und ich. Sie hält mich im

Arm. In der Zimmerdecke ist ein Fenster, durch das wir den

Himmel betrachten. Manchmal schließe ich die Augen und

stelle mir vor, ich bin dort. Am Ende wünsche ich mir immer, es

wäre wirklich so.

»Armer Juan.«

»Er wird wohl sein Teil dazu beigetragen haben, oder?

Immerhin war sie seine Frau.«



»Red keinen Unsinn. Juan ist ein Engel.«

»Wenn wir gerade dabei sind, wer sein Teil zu was beiträgt,

habt ihr das von Totis Exmann gehört?«

Wenn Mama sich das Leben genommen hat, heißt das, sie

hat mich nicht lieb gehabt. Ich halte den Atem an und zähle:

zehn, neun, acht, sieben, ich bin sicher, dass ich zurückgehen

kann, zurück dahin, bevor ich mich unter dem Tisch versteckt

habe, sechs, fünf, die Elefantenkuh bringt es fertig und erzählt

irgendwas, bloß um ihre Freundinnen zu beeindrucken, vier,

drei, zwei … In meinem Kopf dreht sich alles, und ich spüre

tausend Stiche im Magen, als hätte ich einen Propeller im

Bauch. Ich kann nicht mehr. Ich stolpere aus meinem Versteck.

Ich rutsche und falle. Ich schürfe mir die Knie und die Hände

auf.

Ich bin bis ans Ende des Gartens gerannt, wo es steil zum

Meer runtergeht. Das Licht am Himmel ist weiß. Meine Cousins

spielen weiter oben im Park Ball. Ich setze mich ins Gras. Ich

schlinge meine Arme um die Knie und stecke meinen Kopf

dazwischen. Ich stinke erbärmlich. Keine Ahnung, in welchem

Moment das in die Hose ging. Jetzt bin ich wirklich erledigt.

Manchmal weiß ich, was Unglücklichsein ist: darauf warten,

dass es dunkel wird und ich mich unter die Bettdecke

verkriechen kann, dort die Augen schließen und für immer in

Kájefs Einbaum wegfahren. Ist es das, was Mama gefühlt hat?



2.

Auf der Tanzfläche haben die Jüngeren zu tanzen begonnen.

Ich ziehe meine hochhackigen Sandaletten aus und gehe über

den Kiesweg in den Garten. Beim Peumos-Wäldchen lege ich

mich ins Gras. Der Abend ist warm, und die Wellen laufen

sachte über dem Algenstreifen aus. Hinter dem Haus kann man

auf der grünen Weite des Golfclubs die Silhouetten einiger

Spieler erahnen. Ich muss daran denken, wie ich zum ersten

Mal hierherkam, ins Sommerhaus der Familie Montes. Heute,

sieben Jahre später, ist von dem Zauber und von der Furcht, die

ich damals empfand, nichts geblieben.

Ich sehe Juans Vater noch deutlich vor mir in seinem Louis-

XV-Sessel, seine hohe Stirn und die schmale Nase – ganz

bissiger Aristokrat – und die Trägheit, mit der er den Kopf hebt

und mich anschaut. Er war durchaus freundlich, wahrte jedoch

zugleich die Distanz wie einer, der die Menschen ringsum nie

wirklich für voll nimmt. Dass ich einen Kinderwagen

dabeihatte und darin ein wenige Monate altes Baby, das

offensichtlich nicht die Frucht der neuen Verbindung zwischen

mir und seinem Sohn war, muss ihn getroffen haben. Und doch

veränderte sich sein Ausdruck nicht im Geringsten. Dieses

zwanglose und zugleich kühle Benehmen war vor der Kulisse

von Haus und Mobiliar perfekt in Szene gesetzt. Ich hatte Mühe,

mir an diesem in der Vergangenheit festgefrorenen Ort einen



Platz vorzustellen, an dem ich mich wohlfühlen würde, und

doch sehnte ich mich vom ersten Augenblick an nur danach,

diesen Platz zu finden.

Nach dem Mittagessen gingen wir im Park spazieren. Juan

schob Lolas Kinderwagen, und zusammen mit seinem Vater

schlenderten wir über die Wege zwischen Buchsbaumkugeln

und Springbrunnen, in denen sich die wechselnden Farben des

Himmels spiegelten. Hin und wieder lächelte Juan mir zu und

versuchte, mit dem Blick meine Reaktionen zu ergründen.

Unendlich viel trennte uns voneinander, machte uns

verschieden, aber damals war ich nicht bereit, darüber

nachzudenken.

Als wir ins Haus zurückkehrten, wollte Don Fernando mir

seine Bibliothek zeigen. Juan entschuldigte sich, weil er einige

Anrufe zu erledigen hatte. Ich folgte Don Fernando durch den

weiten, mit Terrakotta gefliesten Säulengang, bis wir am

anderen Ende die Bibliothek betraten: hohe Decken, dicke

Balken und Wände aus Bruchstein. Nachdem er mir seine

Pfeifensammlung vorgeführt hatte, stieg Don Fernando auf eine

Trittleiter und zog von einem Bord hoch oben ein Fotoalbum.

Als er es mir reichte, klang seine Stimme hohl und drängend:

»Schlag es auf.«

Was ich fand, waren Dutzende Fotos von Juan, sie reichten

von seiner frühen Jugend bis ins Erwachsenenalter. Seine

Reisen, seine Freunde, die Sportarten, die er betrieben hatte,

seine Metamorphosen. Doch im Gedächtnis sollten mir nicht



die Bilder bleiben, sondern die Leerstellen dazwischen,

unzählige Fotos, die jemand von den Seiten gerissen hatte.

»Seine Bilder von Soledad«, sagte Don Fernando. »Die beiden

kannten sich von klein auf.«

Die Gründlichkeit, mit der Juan die Bilder seiner Frau

entfernt hatte, erschreckte mich. Unter Don Fernandos

aufmerksamem Blick blätterte ich Seite für Seite des Albums

um. An diesem Nachmittag keimte in mir eine Frage, die immer

wiederkehren sollte: Was lauerte unter der Oberfläche dieses

so überlegten und ausgeglichenen Mannes? Wenn er die Fotos

seiner verstorbenen Frau auf diese Weise beseitigt hatte, gab es

in seinem Leben bestimmt noch einiges mehr, wovon ich nie

erfahren würde: heimliche Wünsche, Ängste, Obsessionen.

Vielleicht würde auch ich irgendwann zu einer Leerstelle in

einem Fotoalbum.

Die einzige Frage, die Don Fernando mir an diesem Tag

stellte und die mich aufhorchen ließ, war, ob ich jüdische

Vorfahren hätte. Ich sagte nein. Mit einem Lächeln erklärte er,

das freue ihn sehr. Da schob ich nach, wenn ich weit genug in

meiner Vergangenheit grübe, fände sich wie in vielen Familien

sicher auch in meiner ein jüdischer Urahn. Don Fernando ließ

seinen Stock mit dem silbernen Holm durch die Luft kreisen

und meinte, die Erde sei auch vor Kolumbus bereits rund

gewesen, doch habe die Menschheit perfekt in der Vorstellung

leben können, sie sei eckig. Das Bild schien mir ziemlich weit

hergeholt. Vermutlich wollte er mir sagen, selbst wenn ich

irgendwelche jüdischen Wurzeln hätte, könne ich mein Leben



führen, als hätte ich sie nicht – solange ich nur nichts davon

wüsste.

Als wir danach wieder mit Juan zusammensaßen, erwähnte

ich nicht, dass ich sein Fotoalbum gesehen hatte. Ich habe es

ihm nie gesagt. Vielleicht aus Furcht, damit etwas freizulegen,

das mich verletzen oder einen Keil zwischen uns treiben

könnte. Jahre später sprach ich ihn allerdings, ich weiß nicht

mehr, aus welchem Anlass, auf die sonderbare Frage an, die

Don Fernando mir gestellt hatte. In scharfem Ton meinte er,

sein Vater sei alt und benehme sich so, um Aufmerksamkeit zu

erregen. Das überzeugte mich nicht, aber ich ließ das Ganze

lieber auf sich beruhen. Von Soledad habe ich bis heute nur das

Foto gesehen, das Juan in einer Schublade seines Schreibtischs

hütet.

Bevor wir nach Santiago zurückfuhren, öffnete Don

Fernando eine Flasche Champagner und stieß auf uns an.

Unsere Verbindung wäre ohne sein Einverständnis undenkbar

gewesen. Als ich das Juan gegenüber einmal erwähnte,

behauptete er rundheraus, das habe überhaupt nichts geändert,

er lasse sich vom Urteil seines Vaters nicht beeinflussen und

unsere Gefühle füreinander seien das Einzige, worauf es

ankomme. Mit der Zeit ist mir allerdings klar geworden, wie

wichtig die Ansichten seiner Familie für ihn sind. Außerdem

habe ich irgendwann begriffen, dass Don Fernando und in der

Folge auch der Rest der Familie nicht von ungefähr so

freundlich zu mir waren. Mein nordisches Aussehen und der

Hauch von Kultur, den ich aus Europa mitgebracht hatte,



sprachen für mich. Wäre ich dunkelhäutig, klein und

provinziell gewesen, wäre es ihnen schwerer gefallen, mich zu

akzeptieren. Der Zeitgeist tat ein Übriges. Wer sich heute über

Unterschiede in der Herkunft hinwegsetzt, darf sich besonders

kultiviert fühlen. Auch wenn er sie im Stillen weiterhin

bedauert. Don Fernando wird den Nutzen unserer Verbindung

erkannt haben. Indem er mich freundlich aufnahm, konnte er

gegenüber seinen Altersgenossen als modern denkender Mann

auftreten, ohne damit größere Risiken einzugehen. Ich hatte

mich von Anfang an ausreichend gefügig gezeigt und würde

mich seinen Gewohnheiten und seinem Lebensstil schon

anpassen.

***

Über die vordere Veranda flanieren die älteren Paare und

nicken einander zur Begrüßung zu. Lachend klopfen die

Männer einander auf den Rücken, erinnern sich vielleicht

daran, dass sie zusammen aufgewachsen sind, dieselbe Schule

besucht und dieselben Pfade ins Erwachsenenleben

eingeschlagen haben. Einige Tische sind noch besetzt mit

Leuten, die ein Verdauungsschlückchen nehmen und kleine

Törtchen essen, ihre Gesichter sind verschwitzt und sagen

deutlich, dass man sich um jeden Preis amüsieren will. Juan,

der mit dreien seiner Geschwister an einem Tisch sitzt, rutscht

ein wenig auf seinem Stuhl nach vorn und streckt die Beine

aus. Jetzt zieht er sein Handy aus der Tasche und hebt es ans

Ohr. Er steht auf und tritt ein Stück zur Seite. Er nickt



mehrmals. Nach einer Weile geht er zum Weg, der in den

Garten führt, und sieht sich um; ich glaube, er sucht mich. Ich

werde ihm ein bisschen zuschauen, bevor ich mich bemerkbar

mache. Findet er mich, dann ist unsere Verbindung noch intakt.

Mit Tommy spiele ich öfter telepathisches Suchen. Er weiß

nicht, dass er unverwechselbar nach Kind duftet, genau wie

Lola, nur stärker. Juan hat mich nicht entdeckt. Ich werde ihm

nicht helfen. Er geht zu seinem Vater. Allein sitzt Don Fernando

da und verfolgt das Treiben der Gäste, hält seinen Stock gerade

und wacht über anderer Leute Anstand mit einer Strenge, von

der man sich unmöglich nicht eingeschüchtert fühlen kann.

Juan legt ihm eine Hand auf die Schulter und gibt ihm einen

Kuss auf die Wange. Soll das ein Abschied sein? Das geht doch

nicht. Wir haben vereinbart, heute Nacht in Los Peumos zu

bleiben. Wir müssen dringend allein sein. Vor allem müssen

wir – und sei es nur ein winziges bisschen – die festgefügte

Ordnung der Dinge ändern, eine Lücke schaffen, durch die das

Begehren wieder einen Platz finden kann. Mit jedem Tag fällt

uns die Geste schwerer, die den Mechanismus der Leidenschaft

in Gang setzt. Ich habe auf diese Nacht gehofft, aber sollte es

uns hier nicht gelingen, können wir es nicht auf die Kinder

schieben, auf die Sorgen des Tages, auf die Erschöpfung. Juan

hat wieder sein Handy am Ohr. Er geht gestikulierend auf und

ab. Ich stehe auf und will zu ihm, als mir Tommys kleine Gestalt

am anderen Ende des Gartens auffällt. Er ist wie immer allein

und peitscht die Luft mit einem Stock. Ich gehe den kleinen

Hügel hinunter und nehme den Kiesweg zur Terrasse. Als ich



bei Juan ankomme, verabschiedet er sich eben mit besorgtem

Gesicht von einem seiner Brüder.

»Was ist?«, frage ich, während ich wieder in meine

Sandaletten schlüpfe.

»Sie haben ein Herz für den Jungen. Es ist schon unterwegs.«

Er sieht auf die Uhr.

»Aber Juan, du hast gesagt, falls etwas ist, könnte Sergio sich

darum kümmern.«

»Tut mir leid, Alma.«

Ich suche in seiner ernsten Miene nach aufrichtigem

Bedauern und finde es nicht.

»Meinst du etwa, mit einem ›Tut mir leid‹ ist es getan?«, gifte

ich ihn an. »Du hast es mir versprochen. Wir haben das seit

Wochen geplant.«

»Ich muss zurück, wirklich. Es ist meine Pflicht.«

»Sergio wartet seit zwei Jahren darauf, dass du ihm endlich

eine Chance gibst.«

»Diese nicht.«

»Du wirst ihm nie eine geben. Nichts genießt du mehr als

das, oder? Die Türen zum OP öffnen und in diese Gesichter

blicken, die dich ansehen, als wärst du Gott.« Ich presse die

Lippen aufeinander, will meinen Zorn ersticken. »Entschuldige,

ich hätte das nicht sagen sollen.«

»Macht nichts«, konstatiert er gefasst und kühl.

Mit der Hand streicht er sich das Haar aus der hohen Stirn.

Eine widerspenstige Strähne fällt zurück über die Brauen. Er

holt tief Luft und erklärt dann mit beherrschter Erregtheit:



»Der Junge ist zwölf Jahre alt, wie Tommy.«

»Komm mir nicht damit. Sergio ist zu dieser Operation so gut

in der Lage wie du; sonst würde ich dich nicht bitten. Ich

möchte, dass du bleibst, weil das für uns wichtig ist.« Ich rede

im Flüsterton, wie er es mag, wenn wir nicht unter uns sind.

Juan sieht ungeduldig nach oben.

»Alma, ich bitte dich, erpress mich nicht. Du machst mir alles

nur schwerer.« Ein angespannter und zorniger Ausdruck

erscheint auf seinem Gesicht.

»Genau, was ich wollte, merkst du das nicht? Dir alles

schwerer machen. Wenigstens bewirke ich irgendwas in dir.«

»Ich muss weg. Hast du Tommy gesehen?«, höre ich ihn

sagen.

»Er ist dort hinten.« Ich zeige auf ihn. »Geh hin und sag ihm,

dass du gehst.«

»Ich habe Rodrigo gebeten, dass er euch mit zurück nach

Santiago nimmt. Ja?«

»In Ordnung.«

Er gibt mir einen Kuss und streicht mir mit der Hand über

die Wange wie der vernünftige und liebevolle Mann, der er

eigentlich ist. Während ich ihm nachschaue, kann ich Tommys

schmächtige Silhouette erkennen, wie gewöhnlich im Kampf

mit einem imaginären Feind.



3.

Die feindlichen Mächte haben einen Unterhändler geschickt. Er

sieht aus wie mein Vater. Ich muss mich verteidigen, zu den

Waffen greifen. Und ich muss darauf vertrauen, dass das Gute

immer über das Böse triumphiert.

»Hi, Großer«, höre ich ihn schon von weitem.

Sie haben ganze Arbeit geleistet. Selbst unsere Sprache

haben sie ihm beigebracht. Ein Glück, dass ich besondere

Kräfte habe und jede Gefahr wahrnehme. Ich hebe drohend die

Waffe.

»Ich muss nach Santiago, gerade kam ein Anruf aus der

Klinik. Du fährst mit Alma und Onkel Rodrigo heim. Komm dich

verabschieden, Tommy.«

Der macht mir nichts vor. Nie mehr. Klar würde ich ihn gern

umarmen. Ich würde gern von ihm hören, dass Mama sich

nicht das Leben genommen hat, dass das eine von diesen

Erwachsenengeschichten ist, die immer weitererzählt werden

und dabei immer schrecklicher und trauriger werden. Der

Mann, der wie mein Vater aussieht, hebt eine Waffe vom Boden

auf und hält sie in Angriffsposition.

»Gut. Wenn du das in einem Kampf Mann gegen Mann

klären willst, dann los«, sagt er.

Ich hebe meinen Stock und schlage gegen seinen. Noch nie

bin ich auf jemanden losgegangen, der nicht in meinem Kopf



ist. Ich greife Papa noch zweimal an. Zum Glück hatte ich eine

Jeans in meinen Rucksack gepackt, falls mich meine Cousins

doch zu einer ihrer Expeditionen eingeladen hätten. Aber ich

habe trotzdem Angst, dass der Gestank an mir klebt und Papa

was merkt. Er verteidigt sich nicht.

»Genug, Tommy«, sagt er mit einem Lächeln, das es nicht

ganz schafft, eins zu sein. »Du weißt doch: nicht außer Atem

kommen.«

Auf seiner Stirn steht: »Du weißt doch, du bist schwach und

kannst mich niemals besiegen.« Ich führe noch einen Schlag.

Ich habe nicht gehorcht. Der Mann pariert mit seinem Stock.

Unsere erhobenen Waffen verharren eine an der anderen. Wir

stehen Auge in Auge. Ich bekomme ein bisschen schwer Luft.

Ich sehe auf sein eckiges Kinn, seine Stirn mit den langen

Linien und versuche dabei mit aller Macht zu verheimlichen,

dass ich nur schwer Luft kriege. Wenn ich die Augen schließe,

kann ich mir sein Gesicht Millimeter für Millimeter vorstellen.

Meistens denke ich mir dabei, dass es einem weisen und zähen

Kämpfer gehört. Dem Kämpfer, zu dem ich selber mit der Zeit

und mit Kájefs Hilfe irgendwann werde. Aber jetzt weiß ich

nicht mehr, was ich sehe. Papa hat mich angelogen. Mir

brennen die Augen, ich zwinkere heftig. Ich muss

weiterkämpfen.

»Tommy, lass uns ein andermal weitermachen, ich muss

los.« Er wirft seinen Stock hin und kommt zu mir, um sich zu

verabschieden.

»Wen musst du denn operieren?«



»Einen Jungen, er heißt Cristóbal Waisbluth. Wir haben auf

ein Herz für ihn gewartet und eins bekommen. Es ist schon

unterwegs in die Klinik.«

»Das heißt, jetzt liegt jemand im Koma, oder? Auch ein

Kind?«

»Das weiß ich noch nicht. Vielleicht ist es auch das Herz

eines Erwachsenen. Morgen erzähle ich es dir. Kümmer du dich

für mich um Alma. Versprichst du mir das?« Er nimmt mein

Kinn, gibt mir einen Kuss auf die Stirn und geht schnell mit

dem Jackett über der Schulter davon.

Wenn du ein Herz suchst, hoffst du eigentlich darauf, dass

einer stirbt und du dann leben kannst. Daran ist eigentlich

nichts komisch. Ich könnte auch viel besser leben, wenn meine

Stiefschwester Lola weg wäre. Und als Alma gekommen ist und

ich sie langsam lieb gehabt habe, musste ich Mama ein bisschen

sterben lassen. Ich hätte mein Herz ja nicht hier und dort

verteilen können.

Ich hebe meinen Stock auf und trete ihn mit dem Fuß durch.

Aber noch bevor ich ihn richtig kleingekriegt habe, fällt mir

auf, dass die Sonne gleich im Meer untergeht. Während sie

schnell, wirklich rasend schnell sinkt, denke ich, dass man nur

in diesem kurzen Moment die Bewegung der Erde sehen kann.

Deshalb schaue ich gerne zu, und wegen dem grünen Strahl.

Alma sagt, das ist ein seltenes Naturphänomen, aber ich bin mir

da nicht so sicher. Wir behaupten immer, dass wir ihn sehen,

weil wir ihn gern sehen würden. Das kann ich gut: mir

Geschichten ausdenken, sogar Erinnerungen. Sieht jedenfalls



ganz so aus. Oder wie soll man sonst erklären, dass ich mich an

Mamas Tod erinnere?

Groß zu werden ist, als stapfte man einen Hügel hoch mit

einem riesigen Schild um den Hals, auf dem steht: VERGISS.

Manchmal halte ich den Atem an, damit die Zeit stehenbleibt.

Ich kann doch Schritte vor oder zurück machen, kann von eins

bis hundert und dann von hundert runter bis eins zählen, dann

begreife ich nicht, wieso die Zeit nicht auch rückwärts gehen

kann bis dahin, als Mama noch gelebt hat.



4.

Unter dem Seitenfenster werden die Köpfe kleiner und kleiner.

Ich weiß, ich werde sie nicht finden, aber ich halte dennoch

Ausschau nach Almas roten Haaren. Es war nicht meine

Absicht, mich mit ihr zu streiten. Mein Aufbruch war nicht

geplant, er hat sich einfach ergeben. Von hier oben wirkt das

alles unbedeutend: die Zankereien mit Alma, das eigenartige

Benehmen von Tommy, mein Vater mit seinem Jähzorn, meine

Geschwister und ihre Sorgen. Durch die Höhe wird – wie durch

die Zeit – das hervorgehoben, was uns am angenehmsten ist.

Ich muss an meinen Kampf mit Tommy denken. Nie zuvor habe

ich erlebt, dass er so unerschrocken drauflosgeht, wie das

eigentlich normal wäre für sein Alter. Endlich wächst er doch.

Ich werde den Gedanken nicht los, dass mich etwas

Besonderes mit Cristóbal Waisbluth verbindet. Er und Tommy

sind mit der gleichen Anomalie zur Welt gekommen, dem

Hypoplastischen Linksherz-Syndrom, obwohl diese Fehlbildung

so selten ist. Nur hat Cristóbals Herz auf die drei Norwood-

Operationen nicht in der gleichen Weise angesprochen wie das

meines Sohnes.

Cristóbals Mutter Emma erinnert mich an Soledad. Nicht

äußerlich. Soledad war eine zierliche, fast kindliche Frau.

Emma ist zwar nicht füllig, aber sie ist von großer Statur, eine

Frau, die wie dafür geschaffen scheint, schlimme Zeiten



durchzustehen. Beide haben ein Kind mit einer zu kleinen

linken Herzkammer zur Welt gebracht, die nicht in der Lage

war, den Körper ausreichend mit Blut zu versorgen. Ein Kind,

das jeden Moment sterben kann.

Weder Soledad noch ich waren auf das vorbereitet, was wir

durchzumachen hatten. Aber anders als Soledad hatte ich einen

Fluchtweg. Als wir Tommys Krankheit feststellten, entschied

ich mich für das Spezialgebiet Herzchirurgie. Ständig mussten

Entscheidungen gefällt, Behandlungen durchgeführt,

Informationen eingeholt werden. Ich denke, meine

Geschäftigkeit und meine praktische Veranlagung bewahrten

mich davor, in meinen Gefühlen zu versinken. Soledad

hingegen durchlebte sie wirklich, und vielleicht entdeckte sie

damals, wie vergeblich ihre Bewältigungsbemühungen waren.

In Tommys ersten Lebensmonaten saß Soledad fast

ausschließlich an seinem Krankenhausbettchen. Einmal rührte

sie sich drei Tage und Nächte nicht von seiner Seite, selbst zum

Duschen nicht. Schließlich kam ihre Mutter in die Klinik und

bekniete sie, besser auf sich achtzugeben. »Willst du etwa auch

sterben?«, schimpfte sie mit ihr. »Mein Sohn wird nicht sterben,

Mama, merk dir das gut. Nicht, solange ich lebe.« Das wilde

Blitzen in Soledads Augen erschreckte uns. Sie sah aus, als wäre

sie fähig, jedem alles zu entreißen, wenn sie dadurch nur ihr

Kind vor dem Tod bewahren konnte. Hätte ich damals doch nur

geahnt, wie viel Schwärze sich hinter ihren Worten verbarg.

***



Der Eingriff ist in einer Stunde vorgesehen. Meine übliche

Unruhe setzt ein. Ein Zustand der widerstreitenden Eindrücke,

Selbstkontrolle trifft auf Ungewissheit. Ich muss der Tatsache

ins Auge sehen, dass die Situation jeden Moment eine

ungeahnte Wendung nehmen kann, einem Einfluss unterliegt,

den gläubige Menschen göttliche Bestimmung nennen würden,

Fatalisten Schicksal und andere Zufall.

Ich nähere mich der Hauptstadt. Die ersten Straßenlaternen

zeichnen schnurgerade Linien und Kurven über die in

Dunkelheit verschwindende Oberfläche des Bodens. Santiago,

das bei Tageslicht einen eher chaotischen Eindruck macht,

bekommt mit Einbruch der Nacht die Akkuratesse einer

Bauzeichnung. Und irgendwo inmitten der rechten Winkel

dieser Stadt ist vor noch nicht einmal zwei Stunden die junge

Frau tödlich verunglückt, die ihr Herz gespendet hat.



5.

Juans Flugzeug steigt zwischen einige ausgefranste Wolken,

wird zu einem Punkt im Raum und verschwindet dann. In der

Mitte der Tanzfläche drehen sich Miguel und Julia von ihren

Freunden umringt und beklatscht zu einem Walzer. Ein blasser

junger Mann mit spitzem Gesicht geht zu den beiden hinüber

und beginnt sie zu umkreisen. Er schnippt im Takt mit den

Fingern, wirft die Lippen zu einem Kussmund auf. Mit

verzweifelter Miene umschlingt er das Paar mit beiden Armen

und lässt seinen Kopf an Julias Schulter sinken. Miguel stellt die

Ellbogen nach außen und will sich befreien, aber offenbar

drückt der Junge, die Fäuste geballt, nur noch fester zu.

Zwischen den beiden Männern reckt Julia den Kopf nach Luft.

Die blinde Wucht der klatschenden Hände ringsum hält an.

Gellende Frauenstimmen rufen: »Der Kuss, der Kuss!« Plötzlich

tritt ein Mann vor, packt den Jungen an beiden Armen und

zieht ihn von dem Paar weg. Im ersten Augenblick denke ich,

meine Phantasie geht mit mir durch. Es wäre nicht das erste

Mal, dass ich jemand Fremdes für Leo halte. Der Junge schreit

auf und stößt im Fortgehen mit der erhobenen Faust in die

Luft. Leo bleibt ihm auf den Fersen. Er bewegt sich noch genau

wie früher: wiegt sich leicht in den Schultern mit dieser

Geschmeidigkeit, einer eigentümlichen Mischung aus

Nachdruck und Zögern. Er trägt einen lässigen, dunklen



Dreiteiler. Jetzt stellt er sich neben dem Jungen an die Bar. Er

redet und fasst sich dabei mit beiden Händen an den Kopf; sieht

ganz so aus, als wollte das Gespräch nicht recht in Gang

kommen. Auf die Entfernung wirkt er kaum verändert. Er ist

noch immer schlank, das Haar kurz und gelockt. Was ich nicht

erkennen kann, ist, ob er noch diesen leicht verächtlichen Zug

um den Mund hat, dieses gebräunte und schroffe Gesicht, die

ins Grau spielenden Augen und die schwarzen Schnecken, die

sich auf dem Grund seiner Pupillen abzeichnen. Leo und der

Junge verschwinden aus meinem Blickfeld. Ich schaue zum

Strand. Ein silbriges Leuchten liegt über den nahen Klippen, als

würden sie von innen angestrahlt.

Die Erinnerungen überschlagen sich in meinem Kopf. Alles,

was geschehen ist, seit wir das letzte Mal zusammen waren. Das

jähe Ende meiner Kindheit.

***

Bis ich sechzehn wurde, war die Welt für mich ein

unbewohntes Haus voller Wasser. Es hatte zwei Stockwerke

und stand melancholisch und mit geschlossenen Fensterläden

inmitten einer Einöde. In einem seiner Zimmer wohnte, vor

Licht und Blicken verborgen, ein Fisch. Dieser Fisch war ich.

Ich lebte zu der Zeit mit meiner Mutter in einer winzigen,

heruntergekommenen Wohnung im Stadtzentrum. Papa war

auf seiner ersten Exkursion im Süden, wo er einen Ort finden

wollte, an dem wir leben konnten, und Maná – den Namen

hatte meine Mutter von einem Guru bekommen – und ich


