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Para Carlitos



Mi historia no es agradable, no es dulce y armoniosa 
[...]. Tiene un sabor a disparate y a confusión, a locura 

y a sueño, como la vida de todos los hombres que ya 
no quieren seguir engañándose a sí mismos.

Hermann Hesse



Primera parte  
Registro de lo simbólico  

o la dimensión del engaño
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Capítulo 1

Eran las tres de la tarde. Crucé el camino guardado por pal-
meras reales de Cuba, que estaban sembradas cada dos metros y que 
generosamente entregaban el goce de una deliciosa sombra. Me rasqué 
la cabeza y me quedé un momento pensando… ¿En qué? No sé. Decidir. 
Contemplar. Largo el camino. Luego la plaza Ajedrez y luego la biblio-
teca, un edificio circular con patio abierto ajardinado. Había parado 
por dos o tres veces. Viejo camino, viejo el pasillo, simulé encender un 
cigarrillo con la esperanza de nunca encontrar a mi padre. Era nor-
mal que el camino estuviera inundado por estudiantes que, en aquella 
hora, flotaban en una atmósfera de placer y ocio. Preparaba ya la par-
tida. Aquella tarde, bruscamente, un sol calienta aguas me quemaba la 
piel. ¿En Bogotá? Sí. Ese sol de tierra fría es el peor.

Para finales de 2018 trabajaba como profesor en varias univer-
sidades de Bogotá. Mis clases versaban sobre la violencia sindical en 
Colombia en la década del ochenta del siglo pasado. En mi caso tenía 
una restricción espacial y era que suscribía el fenómeno a Medellín. 
Privilegiaba, entonces, las discusiones sobre esta ciudad. Tamaña qui-
mera. Era casi un modelador de la memoria apuntalado, por supuesto, 
en una potente realidad. Aunque tal tema, que a fuerza de recuerdos 
empecé a implementar, al final me permitió investigar la figura des-
aparecida de un padre sindicalista, de mi padre. Estas indagaciones, 
obviamente, fueron iluminadas por los complejos y los traumas que 
me mostraron una vida tan frágil como promesa al viento, y fueron 
más bien una pírrica muestra de la gran mentira y de lo poco que 
encontré en lo anecdótico y fútil. La desaparición de mi padre, que 
podía estar estrechamente ligada a maneras de la ideología, dado el 
contexto político en que se dio, me permitió relatar tal historia como 
punto de partida de una cadena de hechos que recorrió el camino 
de la recapitulación, poniendo en funcionamiento los engranajes de 
la racionalidad con la fuerza dinámica de la emoción. Observar esa 
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excepcionalidad, las relaciones familiares que me constituyeron, las 
relaciones con mi memoria, lo que hizo posible la vida, no solamente 
como una cuestión ideológica, integraría mi experiencia en la parcela 
que está bajo el control imaginario de la construcción del recuerdo.

Había pasado el día solo, perdido en una maraña de preguntas 
e ideas sobre la temática de la investigación y la desaparición de mi 
padre. Vivía solo. Me había separado hacía varios meses, luego de que 
mi esposa se enamorara de un prototipo. Aún me dolía. Ha tenido 
tres o cuatro parejas luego de que nos separamos. Todos dictan con-
ferencias sobre inteligencia financiera. Todos la han estafado, por eso 
termina sus relaciones. Ahora sale con un tipo que tiene como religión 
un multinivel que nadie sabe qué producto promociona. No importa, 
lo que sea, el tema es religar el mayor número de incautos posible. 
Obvio, aún me duele. Las carpetas las apilé al lado de la maleta. Aún 
tenía una foto de ella, un portarretrato que escondí entre las novelas 
colombianas en mi biblioteca. De vez en cuando levantaba la cabeza 
con el dolor del traicionado, la mirada perdida entre el número limi-
tado de lomos de libros, escuchando sus jadeos en una faena de buen 
sexo. Ya no sabía si era un recuerdo fijo o una muy bien elaborada 
escena que recreaba, igual era útil y me gustaba. Qué raro, sigue 
haciendo un sol abrasador en Bogotá.

Desde hacía varias semanas llamaba todos los días a mi madre a 
su casa del barrio Echavarría; trataba que pareciesen intempestivas 
las llamadas, al atardecer o por la noche, para que se molestara. Ella 
vivía en una casa al frente de un parque infantil, al lado de un colegio, 
la Institución Educativa Andrew Carnegie. Normalmente, caminaba 
hacia el puente de la Santa Elena para luego salir a la avenida 49, 
donde pasaba el transporte público. El balcón lo mantenía abierto. Le 
gustaba que la acompañaran sus hijos, siempre trataría de aprove-
char la oportunidad para estar juntos.

Alcé discretamente las cejas y dirigí la mano derecha para sacar 
del bolsillo de la camisa un papelito donde días atrás había escrito 
«Astillas del corazón, de Rafael Arango Villegas». Era un libro de papel 
excesivamente ácido y por ende, con los bordes quemados, estaba al 
limite de la desintegración. Una primera edición de 1948. El libro vivía 
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inerte en mi estudio. Así llamaba a aquel espacio de la casa donde resi-
día. Atravesé todo el camino. Me había apetecido de repente, ya fuera 
de la universidad, irme para Medellín, en favor de los consejos de mi 
buen amigo Alberto «el Bueno». ¿Por qué tenía ese sobrenombre? 
Jamás supe. Asumo que sí existía un Alberto «el Bueno», debía tam-
bién existir un Alberto «el Malo», «el Siniestro», «el Ruin», etc. Vivía 
en la esquina de la 44 con la 26 en el barrio Colombia. Qué nombre 
el de aquel barrio. Y lo interesante es que reunía todas las vicisitudes 
del país. Bueno, le dejaba otro poco al barrio de enfrente, pasando el 
río, el barrio Antioquia. En su casa, la de Alberto «el Bueno», había 
una cantina, ofrecían toda clase de licores baratos. Durante algún 
tiempo me porté equilibradamente, limitándome a una cerveza con 
las comidas y a otra cerveza después de las comidas en la cantina de 
la familia de Alberto «el Bueno», hora en la cual salían las mujeres 
de las maquilas de ropa interior, luego de un largo día de trabajo. Me 
gustaba mirarlas e imaginar sus vidas. Pero el olorcillo de la cantina 
de aquella esquina, el disgusto anisado de la vida, el gusto ansiado de 
los aperitivos espirituosos, tan en consonancia con la hora, el día, el 
mes, el año, el trabajo, los recuerdos, los deseos, con la vida, me tenta-
ron escandalosamente. Esperaba en vano a alguien que me empujara 
para ir. Tomaba la iniciativa. Antes de entrar, miraba con añoranza 
un Nissan rojo, modelo 74, que parecía estar estacionado enfrente 
desde siempre.

El Bueno me había recomendado investigar desde Medellín y así, 
medio en broma, medio en serio, me prometió cuidar mi hígado, sin 
la prohibición de tomar aguardiente. Cargado con semanas de dolor, 
indignación, ira, resentimiento y una abstinencia casi total de ejerci-
cios hedónicos, empaqué. Me fui. Viajé. Llegué.

En el mostrador de zinc encontré los rostros familiares de al menos 
una docena de hombres y mujeres, en especial el de una mujer, del 
barrio Colombia. Eran seres con tan poco ánimo que parecían haber 
optado por salir temprano de la vida para malgastarla en algún antro, 
con la calma absoluta, con los asuntos corrientes sin resolver, con la 
tragedia que estalla y que lo arrastra todo a un ritmo lento, sin dejar a 
nadie sin un aguardientico.
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Alberto me saludó con la mano, pero con la emoción de un abrazo. 
En un lenguaje atropellado hizo sitio en la barra. Señaló dos aguar-
dientes y un vaso de agua medio lleno, medio vacío. Empujó mi brazo.

—Hágale —me dijo.
Su padre estaba allí en los comienzos del barrio Colombia, el 

Bueno siempre ha sido el hijo del dueño.
—¿Qué tal, Alberto? —dije sin mirarlo directamente. Miraba a 

la mujer.
—Bien —me respondió con su candidez respetuosa.
El olor era el mismo. Cada pequeño restaurante, cada zaguán, 

cada casa, cada esquina, cada persona, cada recuerdo, todo tenía un 
olor característico, el olor del alcohol era superficial, un conocedor 
del barrio habría discernido con claridad el marcado olorcillo de los 
fogones de leña y aceite de carro quemado. En cuanto a la mujer, la 
dominaba el dulce olor de la flor del jazmín.

Mientras esperaba la razón que solucionaría lo de mi hospedaje, 
leí maquinalmente el periódico que se hallaba, mil veces leído, sobre 
una de las mesas que instalaban en la acera: «Muerto líder social». 
«Esto no cambiará jamás», pensé. Me sirvieron hígado encebollado en 
la mesa sin mantel que también hacía de comedor.

—No quiero —le advertí al Bueno. Estaba allí no para comer, sino 
para charlar en paz con el más conocido, por mí, de los humanos. 
Igual ya había pasado la hora del almuerzo.

—¿Ya conseguiste dónde dormir? Te tengo el propio lugar. Y para 
eso que estás escribiendo, te serviría como un putas —dijo Alberto.

Con la copa en la mano le prestaba una atención inusitada.
Se levantó y se acomodó la pretina del pantalón.
—25-31. ¿Te acordás? —me preguntó con una sonrisa en la boca.
Era la casa de mis abuelos, donde yo había nacido, donde mi padre 

había nacido. Sobre la carrera 45, era la casa 25-31. Los números me 
decían todo. Mi rostro palideció. Me recordaba todo. La idea era de él, 
sin duda. Concordaba con su aire sagaz y solidario, su camiseta de un 


