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Mi historia no es agradable, no es dulce y armoniosa
[...]. Tiene un sabor a disparate y a confusion, a locura
y a suefio, como la vida de todos los hombres que ya
no quieren seguir engafidndose a si mismos.

HERMANN HESSE
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Capitulo 1

Eran las tres de la tarde. crucé el camino guardado por pal-
meras reales de Cuba, que estaban sembradas cada dos metros y que
generosamente entregaban el goce de una deliciosa sombra. Me rasqué
la cabeza y me quedé un momento pensando... ;En qué? No sé. Decidir.
Contemplar. Largo el camino. Luego la plaza Ajedrez y luego la biblio-
teca, un edificio circular con patio abierto ajardinado. Habia parado
por dos o tres veces. Viejo camino, viejo el pasillo, simulé encender un
cigarrillo con la esperanza de nunca encontrar a mi padre. Era nor-
mal que el camino estuviera inundado por estudiantes que, en aquella
hora, flotaban en una atmdsfera de placer y ocio. Preparaba ya la par-
tida. Aquella tarde, bruscamente, un sol calienta aguas me quemaba la
piel. ¢En Bogota? Si. Ese sol de tierra fria es el peor.

Para finales de 2018 trabajaba como profesor en varias univer-
sidades de Bogota. Mis clases versaban sobre la violencia sindical en
Colombia en la década del ochenta del siglo pasado. En mi caso tenia
una restriccion espacial y era que suscribia el fendmeno a Medellin.
Privilegiaba, entonces, las discusiones sobre esta ciudad. Tamafia qui-
mera. Era casi un modelador de la memoria apuntalado, por supuesto,
en una potente realidad. Aunque tal tema, que a fuerza de recuerdos
empecé a implementar, al final me permitio investigar la figura des-
aparecida de un padre sindicalista, de mi padre. Estas indagaciones,
obviamente, fueron iluminadas por los complejos y los traumas que
me mostraron una vida tan fragil como promesa al viento, y fueron
mads bien una pirrica muestra de la gran mentira y de lo poco que
encontré en lo anecdotico y futil. La desaparicion de mi padre, que
podia estar estrechamente ligada a maneras de la ideologia, dado el
contexto politico en que se dio, me permitid relatar tal historia como
punto de partida de una cadena de hechos que recorrié el camino
de la recapitulacidn, poniendo en funcionamiento los engranajes de
la racionalidad con la fuerza dindmica de la emocion. Observar esa
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excepcionalidad, las relaciones familiares que me constituyeron, las
relaciones con mi memoria, lo que hizo posible la vida, no solamente
como una cuestion ideoldgica, integraria mi experiencia en la parcela
que estd bajo el control imaginario de la construccidn del recuerdo.

Habia pasado el dia solo, perdido en una marafia de preguntas
e ideas sobre la tematica de la investigacion y la desaparicion de mi
padre. Vivia solo. Me habia separado hacia varios meses, luego de que
mi esposa se enamorara de un prototipo. Aun me dolia. Ha tenido
tres o cuatro parejas luego de que nos separamos. Todos dictan con-
ferencias sobre inteligencia financiera. Todos la han estafado, por eso
termina sus relaciones. Ahora sale con un tipo que tiene como religion
un multinivel que nadie sabe qué producto promociona. No importa,
lo que sea, el tema es religar el mayor numero de incautos posible.
Obvio, aun me duele. Las carpetas las apilé al lado de la maleta. Aun
tenia una foto de ella, un portarretrato que escondi entre las novelas
colombianas en mi biblioteca. De vez en cuando levantaba la cabeza
con el dolor del traicionado, la mirada perdida entre el numero limi-
tado de lomos de libros, escuchando sus jadeos en una faena de buen
sexo. Ya no sabia si era un recuerdo fijo o una muy bien elaborada
escena que recreaba, igual era util y me gustaba. Qué raro, sigue
haciendo un sol abrasador en Bogota.

Desde hacia varias semanas llamaba todos los dias a mi madre a
su casa del barrio Echavarria; trataba que pareciesen intempestivas
las llamadas, al atardecer o por la noche, para que se molestara. Ella
vivia en una casa al frente de un parque infantil, al lado de un colegio,
la Institucion Educativa Andrew Carnegie. Normalmente, caminaba
hacia el puente de la Santa Elena para luego salir a la avenida 49,
donde pasaba el transporte publico. El balcon 1o mantenia abierto. Le
gustaba que la acompafiaran sus hijos, siempre trataria de aprove-
char la oportunidad para estar juntos.

Alcé discretamente las cejas y dirigi la mano derecha para sacar
del bolsillo de la camisa un papelito donde dias atrds habia escrito
«Astillas del corazon, de Rafael Arango Villegas». Era un libro de papel
excesivamente acido y por ende, con los bordes quemados, estaba al
limite de la desintegracion. Una primera edicion de 1948. El libro vivia
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inerte en mi estudio. Asillamaba a aquel espacio de la casa donde resi-
dia. Atravesé todo el camino. Me habia apetecido de repente, ya fuera
de la universidad, irme para Medellin, en favor de los consejos de mi
buen amigo Alberto «el Bueno». ;Por qué tenia ese sobrenombre?
Jamas supe. Asumo que si existia un Alberto «el Bueno», debia tam-
bién existir un Alberto «el Malo», «el Siniestro», «el Ruin», etc. Vivia
en la esquina de la 44 con la 26 en el barrio Colombia. Qué nombre
el de aquel barrio. Y lo interesante es que reunia todas las vicisitudes
del pais. Bueno, le dejaba otro poco al barrio de enfrente, pasando el
rio, el barrio Antioquia. En su casa, la de Alberto «el Bueno», habia
una cantina, ofrecian toda clase de licores baratos. Durante algun
tiempo me porté equilibradamente, limitdindome a una cerveza con
las comidas y a otra cerveza después de las comidas en la cantina de
la familia de Alberto «el Bueno», hora en la cual salian las mujeres
de las maquilas de ropa interior, luego de un largo dia de trabajo. Me
gustaba mirarlas e imaginar sus vidas. Pero el olorcillo de la cantina
de aquella esquina, el disgusto anisado de la vida, el gusto ansiado de
los aperitivos espirituosos, tan en consonancia con la hora, el dia, el
mes, el afio, el trabajo, los recuerdos, los deseos, con la vida, me tenta-
ron escandalosamente. Esperaba en vano a alguien que me empujara
para ir. Tomaba la iniciativa. Antes de entrar, miraba con afioranza
un Nissan rojo, modelo 74, que parecia estar estacionado enfrente
desde siempre.

El Bueno me habia recomendado investigar desde Medellin y asi,
medio en broma, medio en serio, me prometié cuidar mi higado, sin
la prohibiciéon de tomar aguardiente. Cargado con semanas de dolor,
indignacion, ira, resentimiento y una abstinencia casi total de ejerci-
cios hedonicos, empaqué. Me fui. Viajé. Llegué.

En el mostrador de zinc encontré los rostros familiares de al menos
una docena de hombres y mujeres, en especial el de una mujer, del
barrio Colombia. Eran seres con tan poco animo que parecian haber
optado por salir temprano de la vida para malgastarla en algun antro,
con la calma absoluta, con los asuntos corrientes sin resolver, con la
tragedia que estalla y que lo arrastra todo a un ritmo lento, sin dejar a
nadie sin un aguardientico.
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Alberto me saludd con la mano, pero con la emocion de un abrazo.
En un lenguaje atropellado hizo sitio en la barra. Sefialo dos aguar-
dientes y un vaso de agua medio lleno, medio vacio. Empuj6 mi brazo.

—H4gale —me dijo.
Su padre estaba alli en los comienzos del barrio Colombia, el
Bueno siempre ha sido el hijo del duefio.

—¢Qué tal, Alberto? —dije sin mirarlo directamente. Miraba a
la mujer.

—Bien —me respondio con su candidez respetuosa.

El olor era el mismo. Cada pequefio restaurante, cada zaguan,
cada casa, cada esquina, cada persona, cada recuerdo, todo tenia un
olor caracteristico, el olor del alcohol era superficial, un conocedor
del barrio habria discernido con claridad el marcado olorcillo de los
fogones de lefia y aceite de carro quemado. En cuanto a la mujer, la
dominaba el dulce olor de la flor del jazmin.

Mientras esperaba la razén que solucionaria lo de mi hospedaje,
lei maquinalmente el periédico que se hallaba, mil veces leido, sobre
una de las mesas que instalaban en la acera: «Muerto lider social».
«Esto no cambiara jamas», pensé. Me sirvieron higado encebollado en
la mesa sin mantel que también hacia de comedor.

—No quiero —le adverti al Bueno. Estaba alli no para comer, sino
para charlar en paz con el mas conocido, por mi, de los humanos.
Igual ya habia pasado la hora del almuerzo.

—¢:Ya conseguiste donde dormir? Te tengo el propio lugar. Y para
eso que estas escribiendo, te serviria como un putas —dijo Alberto.

Con la copa en la mano le prestaba una atencion inusitada.
Se levanto y se acomodo la pretina del pantalon.
—25-31. ;Te acordds? —me pregunto con una sonrisa en la boca.

Erala casa de mis abuelos, donde yo habia nacido, donde mi padre
habia nacido. Sobre la carrera 45, era la casa 25-31. Los nimeros me
decian todo. Mi rostro palidecié. Me recordaba todo. La idea era de él,
sin duda. Concordaba con su aire sagaz y solidario, su camiseta de un



