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I

Aus freiem Wissen

Als der Krieg ausbrach, weilte die junge Franziska Tiburtius in 
London. Sie unterrichtete Deutsch am Institut der würdigen 
Miss Boswood und stand kurz vor dem Antritt ihrer nächsten 
Stelle, bei der sie mehr Verantwortung zu tragen haben würde: 
als Erzieherin der vier Töchter des braven Reverend Mr. Roupell 
in Walton-on-the-Hill, Grafschaft Surrey. »Der dunkle Schatten, 
der schon seit Wochen über Deutschland schwebte, verdichtete 
sich plötzlich. ›War is declared‹, flüsterte Miss Boswood mir zu, 
als wir am Tag vor meiner Abreise im Gärtchen hinter dem Hause 
Frische suchten. Zwei Kriege, 1864 und 1866, hatte ich schon mit 
Bewusstsein und einigem Verstand und Nachdenken erlebt; ich 
kannte den Druck, der sich auf alle Herzen legt; aber es war beide 
Male so schnell vorüber, es war so glänzend gegangen, dass den 
meisten gar nicht recht ins Bewusstsein gedrungen war, wie schwer 
das Leid für den einzelnen sein kann. Der Sinn des österreichi­
schen Krieges war den wenigsten aufgegangen, er war im Volk zu 
Anfang nicht populär und blieb auch in seinem letzten Ziel unver­
standen, aber dass Bismarcks Werk und Bismarcks Persönlichkeit 
etwas Gewaltiges sein mussten, dass sein Blick weiter reichte als 
der ihre, dämmerte damals auch seinen Gegnern.« Und jetzt, nur 
knapp vier Jahre später, waren es die Franzosen, die gegen die 
Deutschen mobilmachten. Warum nur ertrugen sie es nicht, 
dass die deutschen Länder nach Einheit strebten? Und was 
sagten die Briten zu alldem? Franziska bat Miss Boswood um 
englische Zeitungen. »›All right to the German side, all wrong 
to the French‹, tönte es aus Times und Daily News und dem 
ganzen englischen Blätterwald.« Das war erst mal beruhigend. 
So konnte Franziska als deutsches Fräulein unbehelligt auf der 
Insel reisen. Aber würde es so bleiben? Miss Boswood erklärte 
Franziska, dass die Sympathie der Engländer für die Deutschen 
auf einer ziemlich wackeligen Grundlage beruhe. Friedrich, 
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der Kronprinz von Preußen, war mit Königin Victorias Lieb-
lingstochter, die auch Victoria hieß, verheiratet. Und schon von 
daher schlüge das Herz der Briten für die Preußen. In der Tat, 
dachte Franziska, das ist für politische Sympathie und gar für 
Parteinahme in einem Krieg ein äußerst wackeliges Fundament. 

Während Franziska den Ledergurt um ihren Koffer festschnallte, 
dachte sie weiter und überlegte kurz, ob sie nicht Miss Boswood 
um ein paar zusätzliche Tage Unterkunft bitten und eine Schiffs
passage in die Heimat nach Stralsund buchen solle. War nicht 
ihr Platz jetzt im eigenen Land, etwa als Hilfskrankenschwester 
in einem Lazarett? Und überhaupt, wo befand sich Carl? Als 
Stabsarzt würde er womöglich an die Front geschickt! Franziska 
überschlug ihre finanzielle Lage. Für die Heimreise würde es 
eventuell reichen, aber dann? Die Mutter verfügte selbst über nur 
karge Mittel, bei ihr würde sie nicht unterschlüpfen können, sie 
würde für sich selbst sorgen müssen. Wie sollte das gehen? Und 
wartete nicht der freundliche Reverend Roupell im Pfarrhaus zu 
Walton auf sie? Sie hatte zugesagt, die Stelle anzutreten, sie sah 
sich in der Pflicht. Und die Verletzung dieser Pflicht – jeglicher 
Pflicht – war ein entschiedenes No go für Franziska. Ferner: der 
Lohn, den Mr. Roupell geboten hatte, war nicht zu verachten, sie 
würde etwas zurücklegen können. Franziska setzte ihren Sonn-
tagshut vorsichtig in die Hutschachtel, schloss den Deckel und 
entschied, sich auf den Weg nach Surrey zu machen.

***

Entscheidungen waren zu Franziskas Zeit nicht unbedingt 
Sache der Frauen – abgesehen von Haushaltsangelegenheiten 
und der Frage, ob zu Mittag gebratene oder gebackene Kartof-
feln zu reichen seien. Eine existenzielle Entscheidung aber sollte 
eine Frau nur einmal im Leben treffen, und das war die für 
einen Ehemann. Danach waren alle Entscheidungen für oder 
gegen was auch immer Sache des Mannes –, er konnte sogar bei 
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der Kartoffelfrage bestimmen, sofern er sich dazu herablassen 
mochte oder persönlich die eine oder andere Präferenz hegte. 
Aber es war ja nun so, dass nicht alle Frauenspersonen einen 
Mann fanden, es gab sogar welche, die gar keinen wollten. Zu 
ihnen gehörte Franziska. Vielleicht war es die innige Neigung 
zu ihrem älteren Bruder Carl, der ihr schon in früher Jugend 
das Träumen vom idealen Gatten abgenommen hatte, vielleicht 
auch die Furcht vor einem Vorgesetzten in ihrem Leben, der 
alle Entscheidungen für sie zu fällen haben würde – Franziska 
wusste es selbst nicht. Klar war nur, dass die Ehe nicht das war, 
was sie erstrebte, auch wenn Kinderlosigkeit der Preis war. Sie 
wollte diejenige bleiben, die entschied, für ihr ganzes Leben. 
Doch die Spielräume, die sich auftaten, wenn eine Frau wie sie 
ihren Lebensweg auf eigenen Füßen gehen wollte, waren eng. 
Nicht nur in Preußen, wo Franziska herkam, auch in England, 
in Frankreich, überall. Der Lebensunterhalt musste ja bestrit-
ten, das Geld dafür verdient werden – nur wie? »Es gab damals 
eigentlich nur einen Beruf, der für gebildete Frauen ›aus guter 
Familie‹ wählbar war, den der Lehrerin. Und auch da war es 
zweifelhaft, ob man nicht ›die Kaste‹ verlor! Im Lehrfach hatte ich 
einige Erfahrungen, glaube auch im Rückschauen, dass ich nicht 
eine ganz schlechte Lehrerin war; denn wo der Gegenstand mich 
mitnahm, erlangten die Schülerinnen wohl auch ein ziemlich leb­
haftes Bild, jedenfalls habe ich stets die Aufmerksamkeit meiner 
Schülerinnen wach erhalten können, auch der weniger begabten. 
Ich bemühte mich immer aus freiem Wissen, nicht aus unmittel­
bar vorher mühsam Zusammengetragenem ihnen mitzuteilen.« 
Ihre Tätigkeit in England gehörte zu Franziskas Ausbildung. 
Hier wollte sie ihre Kenntnis der englischen Sprache erweitern 
und verfeinern, womöglich sich auch von den britischen Bil-
dungsinstituten für ihre eigene Berufstätigkeit etwas abschauen. 
»Ich habe stets einen regen Zug in die Weite verspürt und auch 
ein lebhaftes Interesse für die englische Geschichte.« Zu Hause 
auf Rügen hatte sie das Lehrerinnenexamen abgelegt, »das mir 
wenig Schwierigkeiten machte und ein gutes Zeugnis einbrachte«. 
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Nach ihrer Rückkehr aus Großbritannien, mit den englischen 
Erfahrungen im Gepäck und der Weltsprache mächtig, wollte 
sich die erfahrene Lehrerin einer weiteren Prüfung unterziehen: 
dem Vorsteherinnenexamen. So hatte sie entschieden. Denn 
obschon das Unterrichten sie reizte, hätte sie ja doch als Lehre-
rin an einer Mädchenschule, sei die von der Kirche eingerichtet 
oder in privater Hand, immer eine Schuldirektorin vor der Nase 
gehabt. Das war eine Aussicht, die ihr gar nicht behagte. Ihre 
eigenen Vorstellungen vom »freien Wissen« hätte sie womöglich 
nicht umsetzen können. Indessen: selbst als eine solche Vorste-
herin aufzutreten, gar eine Schule zu gründen und sie nach den 
neuesten Erziehungsmethoden zu gestalten und zu führen, das 
gefiel ihr unbedingt. Und so schaute sie sich in London im dorti-
gen Mädchenschulwesen aufmerksam um, immer bereit, Neues 
zu erfahren und womöglich Impulse für ihr eigenes Schulpro-
jekt zu empfangen.

Sie wurde enttäuscht. »Dass es mit der Übernahme von Einrich­
tungen aus dem englischen Pensionat in die in Aussicht genom­
mene Schule in Stralsund nichts war, sah ich bald. Vielleicht war 
Miss Boswoods Schule auch für England schon etwas altmodisch, 
doch wegen ihres feinen Tons sehr geschätzt. Zwölf bis sechzehn 
junge Mädchen von fünfzehn bis achtzehn Jahren, dem soge­
nannten gebildeten, jedenfalls sehr zahlungsfähigen Mittelstand 
und der Gentry angehörig, erhielten dort den letzten Schliff für 
die Welt, der keineswegs in positivem Wissen bestand, – damit 
waren sie sehr wenig beschwert, und es wurde auch sichtlich 
sehr viel weniger Gewicht darauf gelegt, als auf good manners, 
good breeding und die verschiedenen accomplishments, die 
nun mal zum Begriff der Lady gehörten.« Es gibt so viel, was 
man wissen kann, dachte sich Franziska. Nicht alles, irgendwo 
ist eine Grenze, irgendwo beginnt das Geheimnis des Univer-
sums. Aber diesseits der Grenze, wo der menschliche Geist for-
schend tätig ist, da ist so viel Wissen angehäuft, historisches, 
philosophisches, naturwissenschaftliches, da gibt es Schätze an 
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Erkenntnis zu heben für alle, die Muße haben, um die Bestände 
zu sichten und sich in die Erzählungen über William den Erobe-
rer oder die Fallgesetze des Isaac Newton zu vertiefen. Weiß ich 
schon genug? Nicht annähernd. Ich hatte auf der Schule kein 
Latein und auch keine Mathematik, aber, versicherten mir Miss 
Boswood und auch meine Lehrerinnen einst in Stralsund, das 
sei ganz unwichtig, denn ich würde nicht in die Lage kommen, 
diese Fächer zu unterrichten. Ich könne nur eine Mädchen-
schule leiten, und auf dem Lehrplan für Mädchen hätten alte 
Sprachen und Logik keinen Platz. Wozu künftige Hausfrauen 
und Mütter damit quälen? Franziska sagte Ja und Amen auf 
solche Belehrungen hin, dachte aber dann an das Glück, das 
sie empfunden hatte, als sie in ihrer »Englischen Geschichte« 
über Elisabeth I. las und wie diese Königin ihr Land regierte, 
Frieden schuf und niemals heiraten wollte und auch nicht 
geheiratet hat, obwohl alle Minister und Hofräte das unbedingt 
von ihr verlangten. Franziskas Glücksgefühl entsprang weni-
ger der Gewissheit, hier eine Art Vorbild gefunden zu haben, 
als der schieren Tatsache, dass sie all dies wusste: Elisabeth, 
das sechzehnte Jahrhundert, Shakespeare, Maria Stuart. Sie 
wusste das. Und was gab es nicht alles noch! Schon als Kind 
las Franziska unentwegt – obwohl Lesen für ein Mädchen als 
fast unschicklich galt. »Ich war eine grausliche Leseratte, kein 
Buch war vor mir sicher. Es fand sich immer eine halbe Stunde, 
wo Bücher im Wohnzimmer unbewacht lagen, verboten war es ja 
gerade nicht, weil niemand daran dachte. Aber ich fragte lieber 
nicht, denn im Unterbewusstsein hatte ich recht wohl das Gefühl, 
dass es sich nicht gehörte.« Sie las französische Romanciers wie 
Eugène Sue in deutscher Übersetzung, las Sachbücher über die 
Geheimnisse der Natur und die Erzählungen des Fritz Reuter 
auf Niederdeutsch. Heimlich besorgte sie sich das Lateinbuch 
des Bruders und übte Vokabeln, um einmal Cäsar lesen zu kön-
nen oder Cicero. Aber sie schämte sich auch für ihre Neugierde 
und trug das Buch an seinen Platz zurück. Sie versuchte sich 
zu arrangieren. Doch es klappte nicht wirklich. Für ihre eigene 
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Mädchenschule träumte sie von einem Lehrer, der Latein und 
Mathematik unterrichtete. Es würde in der Zeitung stehen. Und 
sie würde Ärger mit der Bildungsabteilung des Bürgermeister-
amtes bekommen.

Franziska Caroline Charlotte Tiburtius ist am 24. Januar 1843 in 
Bisdamitz an der Tromper Wiek auf Rügen zur Welt gekommen. 
Ihr Vater war ein Gutspächter, die Familie nicht reich, aber auch 
nicht arm. Frau Tiburtius gebar neun Kinder, Franziska war das 
Nesthäkchen. Zwei Knaben starben in jungen Jahren, noch vor 
Franziskas Geburt, der älteste Sohn erlag 22-jährig einer Lun-
genentzündung im Jahre 1848, da war Franziska fünf. Nun hatte 
sie außer ihren vier Schwestern Dorothea, Antonia, Bertha und 
Marie nur noch einen einzigen großen Bruder, Carl, der neun 
Jahre älter und seiner jüngsten Schwester innig zugetan war und 
viel an ihrer Seite. Carls wegen, der das Gymnasium besuchen 
sollte, zog die Familie 1851 nach Stralsund. Hier ging Franziska 
auf eine private Mädchenschule. Vier Jahre später starb der 
Vater. Jetzt mussten alle Kinder, auch die Jüngste, zusehen, bald 
auf eigene Füße zu kommen. Carl studierte Medizin, Franziska 
ging mit siebzehn als Erzieherin zu Baron Lyngen nach Wer-
below, danach als Gouvernante ins Haus des Herrn von Behr-
Schmoldow. In Rambin auf Rügen absolvierte sie 1868 ihre 
Ausbildung zur Lehrerin. Pläne für eine Schulgründung reiften 
in Stralsund im Hause der Mutter, zu der Franziska nach ihrem 
Examen umzog. Aber dafür mussten noch ein paar zusätzliche 
accomplishments in ihren Lebenslauf eingetragen werden. Man 
entschied sich für einen Aufenthalt in England, eine Agentur 
regelte die Anstellung erst in London, dann in Walton. Die 
Überfahrt kostete mehr als gedacht, Carl, inzwischen Stabsarzt 
bei der preußischen Armee, gab etwas hinzu. Franziska war 
in diesem Sommer 1870, als sie ihrem »regen Zug in die Weite« 
folgte, 27 Jahre alt.

***
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Walton-on-the-Hill, ein Dorf in der Heide, lag in den nördlichen 
Downs mit kreidigem Untergrund und wenig Bäumen, nahe der 
für ihre spektakulären Pferderennen berühmten Stadt Epsom. 
Franziska hatte es gut getroffen, denn die Pfarrersfamilie, bei 
der sie nun im Dachstübchen wohnen würde, war ausgespro-
chen liebenswert, wenngleich auch etwas anstrengend. In ihren 
Lebenserinnerungen schildert sie die Leutchen: den Reverend 
als einen schrulligen, gemütlichen Patriarchen, der auch zu 
Hause gern predigte, Mrs. Roupell als eine hochnervöse Dame, 
die den einen Tag aufgeregt herumlief und den nächsten stumm 
in der Ecke saß. Der einzige Sohn war Seemann und gerade 
auf den Weltmeeren unterwegs. Die vier Töchter, die Franziska 
zu unterrichten hatte, hießen Minnie, Nellie, Nina und Mary, 
sie waren neunzehn, siebzehn, fünfzehn und zehn Jahre alt. 
Franziska nannte sie »Wildlinge«. Alle vier mochten ihre Leh-
rerin, waren wissbegierig und phantasievoll und lernten gerne 
Deutsch. Am beliebtesten waren bei ihnen die Musikstunden, 
die am frühen Morgen stattfanden – im Salon, da, wo das Kla-
vier stand. Nie fehlte eines der Mädchen bei diesem Unterricht. 
Sie waren, wie die meisten Menschen in England, fest davon 
überzeugt, dass alle Deutschen geborene Musikgenies seien, 
und so wurde die neue deutsche Miss ehrfürchtig angestaunt, 
auch wenn sie nur ein paar Kadenzen spielte. 

Ein besonders nahes Verhältnis entwickelte Franziska zu 
Mr. Roupell. Mit ihm konnte sie über den Krieg sprechen, und 
er klopfte öfters im Dachstübchen an – manchmal schickte er 
auch eins der Mädchen –, um Franziska eine Zeitung mit den 
neuesten Berichten vom Frontverlauf zu bringen. Inzwischen 
war es August des Jahres 1870. Franziska wusste aus dem Brief-
wechsel mit Carl, dass ihr Bruder als Oberstabsarzt eingezogen 
worden war – er versorgte verletzte deutsche Soldaten irgendwo 
in Frankreich. Die französischen Truppen waren zahlenmäßig 
den Preußen und ihren Verbündeten unterlegen, das hatte ihr 
Mr. Roupell auseinandergesetzt, auch hieß es, dass die Preußen 



14

rein waffentechnisch mehr zu bieten hatten. Dennoch konnte 
Frankreich gleich zu Beginn Saarbrücken besetzen; aber in den 
Schlachten von Weißenburg und Wörth schlugen die Verbün-
deten den Feind zurück. »Euer Kronprinz leistet ganze Arbeit«, 
sagte Mr. Roupell und zwinkerte ihr zu. Franziska seufzte. In 
der Zeitung stand auch, dass die preußische Armee große Ver-
luste zu verzeichnen hatte. Carl wird Tag und Nacht im Einsatz 
sein, dachte sie. Wahrscheinlich ist das der Grund, warum er 
immer seltener schreibt.

In der Tat hatte Carl Tiburtius gewaltig zu tun; dabei waren es 
nicht mal so sehr die Obliegenheiten des Arztes, das Verbinden 
von Wunden, die Operationen und Amputationen, die ihn in 
Atem hielten. Er hatte vor allem mit Logistik zu schaffen, musste 
die Lazarette einrichten, dafür sorgen, dass die Verwundeten 
von den Rändern des Schlachtfelds zu ihm transportiert wur-
den und entscheiden, ob die Genesenen zurück ins Feld oder 
lieber nach Hause geschickt werden sollten. Er kannte das alles, 
er hatte schon im Krieg mit Österreich vor vier Jahren den Pos-
ten des Oberstabsarztes innegehabt, war bei Königgrätz dabei 
gewesen, als die Preußen im Verbund mit den süddeutschen 
Truppen entgegen aller Erwartung den Sieg über die Öster-
reicher davontrugen. Damals hatte es ihn noch befriedigt, zu 
gewinnen. Jetzt erschauerte er angesichts der Ströme von Blut, 
die der Krieg fließen ließ, und er konnte des Nachts nur noch 
beten und keine Briefe mehr schreiben. Manchmal aber raffte er 
sich doch noch auf, setzte sich an den kleinen, wackeligen Tisch 
im Zelt, spitzte seine Feder und schrieb einen Liebesbrief an eine 
gewisse Henriette Hirschfeld. Er kannte und verehrte diese Frau 
schon länger, und kurz bevor er einrückte, hatte er sich mit ihr 
verlobt. Die Familie wusste es noch nicht; umso wichtiger war 
es für Carl, der Geliebten in Briefen seiner Treue zu versichern 
und seiner Hoffnung Ausdruck zu geben, dass beide sich bald 
wieder in den Armen liegen würden. Für einen weiteren Brief an 
Franziska fehlte ihm dann die Kraft.
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Es kam der 2. September 1870 mit der Schlacht von Sedan, Kai-
ser Napoléon III. wurde gefangen genommen. Diesmal war es 
der Junge von nebenan, der Franziska auf der Straße traf und ihr 
die Nachricht vom deutschen Sieg zurief:

»Jetzt müssen Sie Ihren Hut in die Luft werfen!« 
»Kann ich nicht, er ist festgepinnt. Tu du es für mich.« 
»Was werden die Deutschen jetzt sagen? Ich denke mal: 

Himmelkreuzdonnerwetter! Das ist das einzige deutsche Wort, 
das ich kenne.«

Franziska besann sich darauf, dass sie bei aller Freude über 
den Sieg ja doch auch eine strenge Lehrerin war und sagte:

»Das ist ein übler Fluch, und kein Deutscher wird ihn ausspre­
chen. Sie werden sagen: ›Nun danket alle Gott!‹« 

Der Nachbarsjunge warf seine Mütze in die Luft. »Es war unsere 
Princess Victoria, deren Geist Ihre Truppen beschützt hat.«

***

Franziska, der Nachbarsjunge und auch Mr. Roupell und seine 
Damen hatten sich zu früh gefreut, der Krieg ging weiter, bis ins 
nächste Jahr hinein. In Paris kam es zu bürgerkriegsähnlichen 
Unruhen, Revolutionäre riefen die Republik aus, Sozialisten gar 
die Kommune, die Provisorische Regierung verweigerte den Frie-
densschluss. Die Bedingung hätte in der Abtretung Elsass-Loth-
ringens bestanden, das schien nicht hinnehmbar. Und was geschah 
in England? Die französische Hartnäckigkeit machte Eindruck; 
zwar vertrat die Daily News weiter den deutschen Standpunkt, die 
meisten anderen Blätter jedoch schwenkten um, die Stimmung 
kippte. »Das arme, tapfere Frankreich!«, riefen die Menschen in 
Walton, und selbst Mr. Roupell zwinkerte nicht mehr. Erst als 
Paris gefallen war, schwante den Franzosen, dass sie verloren 
hatten. Den Engländern machte dieser Sieg Preußens und seiner 
Verbündeten Bayern, Württemberg, Baden und Hessen nun doch 
Sorgen. Denn als auch noch die Reichsgründung erfolgte und der 
Preußenkönig nunmehr Kaiser Wilhelm I. hieß, sah England 
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seine gewohnte Größe und seinen Einfluss durch den stolzen kon-
tinentalen Nachbarn bedroht. Franziska in ihrem südenglischen 
Dorf hatte sich stets allseits geschätzt gefühlt, spürte aber jetzt eine 
wachsende Reserviertheit. Ihr schien, dass die wackelige Grund-
lage für die Sympathie mit den Deutschen nun eingebrochen war. 
Sie spielte mit dem Gedanken, ihren Englandaufenthalt abzukür-
zen und nach Hause zurückzukehren. Vielleicht wäre die Familie 
Roupell sogar ganz froh, sie los zu sein? Die politischen Vorbe-
halte gegen das neue Deutsche Reich könnten weiter wachsen und 
sie selbst womöglich auf der Straße beschimpft werden. Franziska 
saß in ihrem Dachstübchen und las Carls Briefe vom Sommer und 
Herbst noch einmal. Darin drängte er Franziska, doch bitte ver-
schärft darüber nachzudenken, ob sie nicht den Schritt tun solle, 
den er ihr schon länger, schon vor der Englandreise, nahegelegt 
hatte. Er nämlich sah sie nicht als Lehrerin, auch nicht als Schul-
vorsteherin. Er hat etwas Besseres mit ihr vor. Schließlich war sie, 
fand er, abgesehen von Henriette Hirschfeld das intelligenteste 
Mädchen, das er je getroffen hatte. Außerdem war ihr ein Pflicht-
gefühl eigen sowie ein Freimut, was Entscheidungen betraf, die, 
das wusste er nur zu gut, grundlegende Voraussetzungen waren 
für den Beruf, den er selbst ausübte.

Als Carl im heimischen Stralsund erstmals zu seiner Schwester 
sagte: »Du wärst eine großartige Ärztin!«, schüttelte Franziska 
noch lachend den Kopf und fragte: 

»Wie soll das gehen? Kennst du eine Schule, an der ich das 
Abitur ablegen könnte?« 

Sie wusste ja, dass Frauen nicht Medizin studieren konnten, 
dass Frauen überhaupt nicht zugelassen waren an den Universi-
täten, egal an welcher Fakultät, und dass sie eine Spinnerei war, 
diese Idee ihres Bruders, sie müsse Medizinerin werden. Naja, 
es gab schon mal hier und da eine Ausnahme, in Dublin gab 
es zwei Frauen, die es an die Universität geschafft hatten, auch 
in Amerika sorgten die ersten beiden Ärztinnen des Landes 
für Furore. Aber hier, im konservativen Preußen? Gymnasien 
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waren den Jungs vorbehalten. Franziska wollte das Schicksal 
nicht herausfordern, sie wollte ihre eigene Mädchenschule grün-
den, dieser Plan erschien ihr verwegen genug. 

Carl sah ihr in die Augen. »Gut, geh nach England. Aber 
wenn du wieder hier bist, komme ich auf die Sache zurück.« 

Franziska schüttelte ob der Flausen ihres Bruders noch ein-
mal den Kopf, diesmal heftig. 

»Was ist mit Mathematik?«, rief sie. »Es gilt als feststehend, 
dass Frauen niemals Mathematik begreifen können.«

»Was nicht alles als feststehend gilt«, erwiderte Carl. »Ich gebe 
dir heute Abend eine Stunde in Trigonometrie. Du wirst sehen.«

»Ich habe es selbst schon versucht«, gestand Franziska. »Ich 
habe mir nicht nur dein Lateinbuch, sondern auch dein Mathe-
matikbuch ausgeliehen. Ich bin vollständig gescheitert.«

»Ohne Unterweisung geht das nicht. Lass mich dein Lehrer 
sein. Glaub ja nicht, dass du die Einzige in der Familie bist, die 
pädagogische Fähigkeiten besitzt.«

Und später in London und in Walton bekam Franziska Briefe 
von Carl, in denen stets ein Bogen mit Zeichnungen und Über-
legungen zu allerlei Dreiecken beigefügt war. Die Empfängerin 
wusste genau, worauf der Absender anspielte, wenn sie den Brief 
vorsichtig mit dem Federmesser öffnete, um dann zwei gefaltete 
Bögen aus dem Couvert zu ziehen, einen beschriebenen und 
einen mit Zeichnungen und Erklärungen zu den Katheten und 
der Hypotenuse. Sie konnte dann nicht anders als in sich hinein 
zu lächeln, »Carl …« zu murmeln und sich ihrer Entscheidung, 
eine Schule für Mädchen zu gründen, noch einmal innerlich fest 
zu versichern. Aber sie setzte sich dann doch hin und rechnete 
die Quadrate über den kürzeren Seiten des rechtwinkeligen 
Dreiecks aus – nicht ohne Befriedigung.

»Wie war mein Bruder auf den Gedanken gekommen, dass ich 
Ärztin werden müsse? Vielleicht hatte eine Frau ihm den Anstoß 
gegeben; er war befreundet mit Henriette Hirschfeld, der ersten 
Zahnärztin in Berlin. Als junge Frau war sie Mitte der sechziger 
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Jahre nach Amerika gegangen, hatte dort Zahnheilkunde studiert 
und sich in Berlin eine Existenz aufgebaut. In Amerika hatte sie 
die Schwestern Elisabeth und Emily Blackwell kennengelernt, die 
dort bereits seit einigen Jahren eine ärztliche Praxis betrieben.« 
So berichtet es Franziska in ihren Lebenserinnerungen. Jene 
Henriette Hirschfeld sollte nicht nur im Leben ihres Bruders, 
sondern auch in ihrem eigenen Leben eine große Rolle spielen. 
Und diese interessante, in den USA zur Doctor of Dental Sur-
gery promovierte Dame hat im Jahre 1870, als Franziska in Eng-
land die vier Roupell-Töchter unterrichtete und dabei immer an 
die Kriegsnachrichten und das Schicksal ihres Bruders denken 
musste, noch eine andere junge Frau auf den Gedanken gebracht, 
ein Studium der Medizin aufzunehmen. Diese Frau hieß Emi-
lie Lehmus, war eine Pfarrerstochter aus Fürth in Franken und 
lernte Henriette bei einem Besuch in Berlin eher zufällig ken-
nen. Emilie war Lehrerin, genau wie Franziska. Sie unternahm 
mit Henriette eine Spreewaldwasserfahrt, die in die Geschichte 
des Frauenstudiums eingegangen ist. Denn auf dieser Fahrt 
gelang es Henriette, Emilie davon zu überzeugen, dass sie als 
Frau, die nicht heiraten wollte, mehr erreichen könne als die für 
Eheverweigerinnen vorgezeichnete Laufbahn einer Lehrerin.

»Und Sie konnten in Berlin ohne Weiteres eine zahnärztliche 
Praxis eröffnen?«, fragte Emilie, die ihren Hut festhielt, weil ein 
Wind ging und der Spreewaldkahn schwankte.

»Ohne Weiteres nicht«, antwortete Henriette. »Der Kampf 
mit den Behörden hatte es in sich. Aber mittlerweile …« Sie 
zögerte. »Ich entdecke eine gewisse Neugier in Ihrem Gesicht, 
Fräulein Lehmus. Kann es sein, dass Sie …?«

Emilie ließ den Hut los und tauchte ihre Hand ins Spreewas-
ser. Sie beobachtete den Fährmann, wie er geschickt mit seinem 
»Rudel« den Kahn auf Kurs hielt. 

»Ich bin nicht zufrieden als Lehrerin«, bekannte sie. »Ich inte-
ressiere mich für alles, was mit Medizin zu tun hat.«

Henriette nickte. »Es gibt Mittel und Wege. Auch für Sie als 
Frau.«
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***

Im Januar 1871 erhielt Franziska endlich wieder Post von Carl. 
Der Brief war kurz. Darin stand lediglich, dass er an Typhus 
erkrankt sei, sich aber auf dem Wege der Besserung befinde. 
»Ich bin seit einigen Tagen wieder bei Besinnung und werde wohl 
bald nach Deutschland transportiert. Mach Dich frei und komm 
heim, Deinen alten Bruder zu pflegen.« Diesmal lag kein Blatt 
mit mathematischen Formeln bei. Stattdessen redete der Bruder 
sie mit ihrem Kosenamen aus Kindertagen an: »Hase«. Fran-
ziska atmete tief aus. Jetzt war es so weit, sie musste Abschied 
nehmen von den Roupells. Jeder würde es verstehen, und es war 
so üblich, dass eine Frau, die irgendwo in Diensten stand, sofort 
und ohne eine Frist ihre Sachen packen und abreisen musste, 
wenn ein Mitglied ihrer eigenen Familie erkrankt war und Hilfe 
brauchte. »Es wurde beschlossen, dass Minnie und Nelly nun 
als erwachsen zu gelten und Unterricht und Erziehung der bei­
den jüngeren Töchter Nina und Mary zu übernehmen hatten.« 
Der Reverend gab der »Miss Teibörsches« seinen Segen, und 
Mrs. Roupell weinte ein wenig. Der Nachbarsjunge winkte über 
den Zaun. Ihre Reise führte Franziska im Februar 1871 zunächst 
nach London, wo die hilfsbereite Miss Boswood sie unterbrachte. 
»In London fand ich eine Deutschland durchaus feindliche Stim­
mung vor. Es war ja inzwischen die Reichsgründung in Versailles 
gewesen. Wie recht hatte Bismarck, die Einmischung Englands zu 
fürchten! Aber jetzt ging mir der Ärger der Engländer nicht mehr 
zu Herzen. Ich fuhr durch Eis und Schnee der Heimat zu. Doch 
wie warm und glücklich im Gemüt! In Berlin traf ich mit meinem 
Bruder zusammen.« 

Carl war nicht allein, als Franziska ankam. An seinem Bettrand 
saß Henriette, die Hand an seiner Stirn, prüfend, ob er Fieber 
hätte. Franziska hatte die berühmte Zahnärztin schon vor ihrer 
Abreise nach England als Freundin ihres Bruders getroffen. 
Und sie erkannte sie auch jetzt gleich wieder. Ehe sie stutzen 
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konnte ob der Intimität der Szene, erhob sich Henriette, ging auf 
Franziska zu und schloss sie in ihre Arme. Sie flüsterte: »Jetzt 
wundere dich nicht, liebe Schwägerin in spe, dein Bruder und 
ich sind verlobt.« »Gl…Glückwunsch!«, stotterte Franziska und 
wurde rot. Sie winkte Carl mit der Hand. Und wusste erst nicht 
recht, was sie fühlen sollte, dann merkte sie, dass sie nicht nur 
überrascht, sondern auch hocherfreut war. Diese außergewöhn-
liche Henriette würde Teil ihrer Familie sein! »Ihr habt es gut 
getroffen, ihr beide«, sagte sie und lächelte. Gegen Abend stand 
Carl aus dem Bett auf und setzte sich mit seiner Schwester und 
seiner Verlobten an den Abendbrottisch. Die drei redeten bis tief 
in die Nacht. Danach war es entschieden: Franziska würde sich 
nicht für das Vorsteherinnenexamen in Stralsund anmelden, 
sondern sich in Zürich um ein Studium der Medizin bewerben. 
Die Universität dort nahm Frauen auf – in allen Fakultäten. 
»Dass mein Lebensschiff einen anderen Kurs nahm, schreibe ich 
dem Einfluss meines Bruders zu. Und dem seiner späteren Frau, 
meiner Schwägerin, die während eines Aufenthalts in Amerika 
dort die Schwestern Blackwell und die Anfänge des Frauenstu­
diums kennengelernt hatte.«

Henriette Hirschfeld-Tiburtius war in der Tat die Person, die 
dafür gesorgt hat, dass Franziska Tiburtius und Emilie Lehmus, 
die später in Berlin die erste von Frauen geführte Praxis eröff-
nen sollten, die ausgetretenen Pfade des Lehrerinnen-Daseins 
verließen und ein Studium der Medizin aufnahmen – im Aus-
land, weil es im Inland nicht möglich war. 

Im Falle Franziska Tiburtius tat allerdings Bruder Carl das Seine, 
um die Schwester dazu zu bringen, mehr von sich zu verlangen, 
doch im Falle Emilie Lehmus war Henriette fast allein die trei-
bende Kraft. Man muss hinzufügen, dass der Fürther Pfarrer 
Lehmus seine sechs Töchter frei erzogen hatte und ihnen viel 
zutraute, sie infolgedessen alle sechs mit einem starken Selbst-
bewusstsein ausgestattet waren. Emilie war gleichwohl immer 
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ein stilles und zurückhaltendes Mädchen gewesen, aber eher 
im Sinne des »stillen Wassers«, das »tief« ist. Als sie von Henri-
ette auf der Spreewaldwasserfahrt erfuhr, dass ein Studium der 
Medizin in Zürich auch für sie in Frage käme, ergriff sie ihre 
Chance und immatrikulierte sich. Und als Franziska dort ein-
traf, hatte Emilie alles für ihren Empfang vorbereitet.

***

Henriette Pagelsen kam 1834 in Westerland auf Sylt zur Welt, 
auch sie war eine Pfarrerstochter. Neunzehnjährig wurde sie mit 
dem Gutsbesitzer Christian Hirschfeld vermählt, die Ehe verlief 
ausgesprochen unglücklich. Christian trank, Henriette nicht, 
es gab Krach, sie verließ ihn, es kam zur Scheidung. Das war 
seinerzeit ein schwerer Makel im Lebenslauf, insbesondere bei 
einer Frau. Durch die Zeitung erfuhr Henriette von den beiden 
Ärztinnen in Amerika, den Blackwells. Sie lieh sich das Geld 
für die Überfahrt, schlug sich durch nach Philadelphia und 
erreichte mit ihrer unglaublichen Beharrlichkeit, dort am Col-
lege of Dental Surgery zum Studium der Zahnmedizin zugelas-
sen zu werden. Es gab eine Vorläuferin: eine Frau aus Cincinnati 
hatte schon Zahnmedizin studiert, allerdings ohne Abschluss. 
Henriette fiel durch glänzende Leistungen auf und wurde zum 
Examen zugelassen. Als Dr. dent. surg. kehrte sie nach Deutsch-
land zurück, ging nach Berlin und etablierte sich dort mit einem 
›Atelier zur Zahnbehandlung‹. Von Vorteil für sie war, dass die 
Erlaubnis zur Niederlassung von Zahnmedizinern in Preußen 
noch weitgehend ungeregelt geblieben war. So konnte Henriette 
allerlei Gesetzeslücken für sich nutzen und schließlich eine gut-
gehende Praxis mit Zustimmung der Behörden betreiben. Sie 
lernte den Dr. Carl Tiburtius kennen und mochte ihn sogleich 
und er sie. Was hatte sie nicht alles zu erzählen von Amerika! Sie 
traf dessen Schwester Franziska, die hübsche angehende Lehre-
rin, und als Carl später bemerkte, dass er auch Franziska für fähig 
hielte, Zahnärztin oder Ärztin zu werden, stimmte Henriette 
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sofort zu. »In Zürich ist ein Studium für Frauen möglich«, rief 
sie aufgeregt und wollte am liebsten gleich zu Franziska eilen, 
um sie von weiteren Zusatzausbildungen für das Lehramt abzu-
halten und für ein Studium der Medizin zu erwärmen. Aber da 
war Franziska schon nach England abgereist. Das Gespräch, das 
Henriette mit ihr hätte führen wollen, musste sie aufschieben. 
Sie führte es stattdessen bald mit Emilie Lehmus auf der Spree-
waldwasserfahrt – mit dem bekannten Erfolg.

***

Es fiel Franziska nicht leicht, ihren Schulgründungsplan end-
gültig aufzugeben. Sie hatte ihn gefasst, weil sie etwas ändern, 
etwas wiedergutmachen wollte, was in den modernen Gesell-
schaften gründlich schieflief: die Bildung der Mädchen. Die 
fand im Grunde, beziehungsweise als eine gründliche, gar nicht 
statt. Oft hatte Franziska daran zurückgedacht, wie sie sich als 
Kind mit einem Buch in die Kammer hinter der Küche oder im 
Wohnzimmer hinter die schweren Gardinen zurückgezogen 
hatte, um unbemerkt zu lesen. Und sie fand als Erwachsene, 
dass das nicht nur ein irgendwie auch lustiges Versteckspiel 
gewesen war, sondern eine Demütigung. Warum bloß sollten 
Mädchen nicht lesen? Nichts wissen? Weil, das verstand sie 
inzwischen, ihr Horizont eng bleiben sollte, ganz bezogen auf 
die Familie, das Haus, die Kinder und die Küche. Weiblicher 
Ehrgeiz sollte im Keim erstickt werden, damit die Frau den 
männlichen Vormund in der Ehe und in ihrem ganzen späteren 
Leben akzeptierte. Sie brauchte ihn dann auch wirklich, weil sie 
qua Frau ein Dummerchen war. Aber Bildung, genauer: Wis-
sen, das hatte Franziska inzwischen erfahren, war mehr als die 
Voraussetzung dafür, einen Beruf auszuüben, die ja Ehefrauen 
nicht brauchten, es war die Aneignung eines geistigen Schatzes, 
der in das ganze Leben hineinstrahlen und glücklich machen 
konnte. Wer etwas wusste, wollte meist noch mehr wissen, und 
so wurden die Knaben, die in der Jugend angehalten worden 



23

waren, Latein und Mathematik zu treiben, neugierig auf Vieles 
und lernten, wenn die Gelegenheiten sich boten und ihr Geist 
lebendig blieb, immer mehr und wurden immer klüger, bis es 
dann so erschien, als seien sie von Natur aus an Geisteskraft den 
Mädchen überlegen. Ob das wirklich so war? Franziska zwei-
felte. Es war keineswegs so, dass Mädchen gar nichts lernten. Die 
allgemeine Schulpflicht war in Preußen 1761 eingeführt worden, 
und seit Beginn des 19. Jahrhunderts gab es »Höhere Töchter-
schulen«. Wie verräterisch aber war schon diese Bezeichnung! 
Immer musste der Familienrahmen herhalten, wenn es um die 
Erziehung von Mädchen ging. Und der Staat kümmerte sich nur 
um die Elementarbildung der Schülerinnen, ihre Weiterbildung 
nach der Grundschule lag ganz in kirchlicher oder privater 
Hand. Sie war keineswegs obligatorisch wie bei den Knaben, 
sie war ein Extra, das »höhere« Gesellschaftsschichten sich leis-
teten und für das sie bezahlten. In dieses Feld hatte Franziska 
mit ihrer Schule eindringen und es anders machen wollen: den 
Mädchen sagen, dass Wissen ihr Leben verbessern würde, ihnen 
Einblicke verschaffen könnte in die Geschichte und das Walten 
der Natur und sie so in den Stand gesetzt würden, an der Ent-
wicklung der Staaten, der Wissenschaften, der Künste betrach-
tend oder sogar selbst gestaltend teilzunehmen. Auf ihrer Schule 
sollte es nicht mit Sticken, Tanzen, guten Manieren und Haus-
haltsführung sein Bewenden haben, ihre Schülerinnen sollten 
lernen zu denken. Das war ihr Plan gewesen. Nicht nur ihr Plan, 
auch ihr Traum, ihr ideales Ziel. Das Mädchen mit Buch, lesend 
hinter der Gardine kauernd, das sie einmal gewesen war, hatte 
ihr diese Aufgabe für ihr Leben gestellt. Und nun? Sollte sie das 
alles opfern – nur wegen der ungewissen Aussicht auf ein Stu-
dium, für das sie außer ihrem Wissensdurst keinerlei Voraus-
setzung mitbrachte? 

Carl sagte: »Ja. Sei ein wenig egoistischer, liebe Schwester. 
Warum sollst du als Schulvorsteherin einen Lehrer einstellen, 
der deinen höheren Töchtern Latein und Mathematik beibringt, 
wenn du selbst es lernen kannst? Das hast du doch immer 
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gewollt. Jetzt musst du es tun. Und nachdem du den Satz des 
Pythagoras verstanden hast, bin ich sicher, dass du bald auch 
Seneca lesen wirst. Nu jib dir ma ’n Ruck, min Diern! Büst doch 
keen Bangbüx, min Hase.« 

Carl fiel, wenn er deutlich werden wollte, gerne ins Platt-
deutsche. Henriette sah Franziska einfach nur an. Ihr Lächeln 
machte Franziska verlegen. Sie sagte: 

»Ihr habt recht. Ich werde es tun. Aber die Schule, die ich mir 
ausgedacht habe, ist immer noch in meinem Kopf. Und dann …« 
Sie schluckte. »Dann wäre da die Frage der Kosten. Woher soll 
ich –« Carl hob die Hand. 

»Es versteht sich, dass wir dir aushelfen. Ich bin sicher, das 
wird eine gute Investition.«

»Lehrerinnen gibt es wie Sand am Meer«, sagte Henriette. 
»Keine von der außergewöhnlichen Art, die du verkörpert hät-
test, Fanny, aber doch genug, um die nachwachsende Mädchen-
generation vor dem Analphabetismus zu retten. Ärztinnen gibt 
es keine. Dafür Patientinnen! Frauen über Frauen sitzen da und 
stöhnen und halten sich den Bauch, denn sie wollen sich mit ihren 
Unterleibsbeschwerden keinem Mann ausliefern. Sie warten nur 
darauf, dass eine Frau eine Praxis eröffnet, so eine wie du, der sie 
alles sagen können.« Und Henriette erzählte von Emilie Lehmus 
und wie sie dieser jungen Frau, die des Besserwissens vor einer 
Mädchenklasse müde geworden war, einen dicken Floh ins Ohr 
gesetzt hatte. Mittlerweile studierte Fräulein Lehmus in Zürich.

»Ich habe ihre Adresse. Ich werde ihr telegrafieren und sie 
bitten, uns genau zu sagen, welche Unterlagen du an die Univer-
sität schicken musst, wenn du dich bewirbst. Du solltest keine 
Zeit verlieren, Fanny. Die Universität in Zürich ist sehr beliebt, 
immer mehr Studenten schreiben sich ein, seit vier Jahren sind 
Frauen zugelassen. Vielleicht gibt es bald einen Numerus clau-
sus. Im Herbstsemester solltest du beginnen.«

Franziska erschrak. »So bald schon? Aber … aber dann ver-
passe ich doch eure Hochzeit!« Das gab ein Gelächter – erst von 
Carl und Henny, dann von allen dreien. 
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Henny rief: »Wenn’s weiter nichts ist! Da können wir dir ent-
gegenkommen. Wir heiraten erst nächstes Jahr, in deinen ersten 
Semesterferien!«

***

Henriette Hirschfelds Berliner Praxis befand sich in der Beh-
renstraße in der Stadtmitte. Frau Doktor hatte nach Abschluss 
ihres Studiums in Philadelphia und nach ihrer Rückkehr in die 
zukünftige Reichshauptstadt zwar keine Approbation als nieder-
gelassene Zahnärztin erhalten können, aber die im Jahre 1869 in 
Preußen durchgesetzte »Kurierfreiheit« gab ihr die Möglichkeit, 
sich als zahnheilkundige Behandlerin in einem »Atelier« zu 
etablieren. Zahnärztin durfte sie sich allerdings nicht nennen, 
auch den Doktortitel nicht führen, sie befand sich statusmäßig 
eher auf der Ebene von Heilpraktikern. Die in Amerika ausge-
bildeten Zahnheilkundigen galten indessen viel, man wusste in 
Berlin um die hohe technische und wissenschaftliche Qualität 
eines Studiums in Amerika und akzeptierte die Abschlüsse aus 
den USA durchaus. Henriette behandelte in erster Linie Frauen 
und Kinder. Sie war die allererste weibliche Zahnheilkundige in 
Preußen, und es galt als ausgemacht, dass eine Frau, wenn sie 
denn schon praktizierte, dann nur oder doch vor allem weib-
liche Patienten und Kinder übernehmen solle. Ärztlicher oder 
quasi-ärztlicher Umgang einer Frau mit einem fremden Mann 
galt als unsittlich. Diese Einschränkung machte Henriette 
nichts aus. Der Ruf, der ihr vorauseilte, brachte dann aber auch 
Männer dazu, ihre Praxis aufzusuchen, und die wurden keines-
wegs abgewiesen. Ihr prominentester Patient indessen war eine 
Frau: Kronprinzessin Victoria höchstselbst, die von der tüch
tigen Zahnärztin vernommen hatte und sich von ihr das Gebiss 
richten ließ.

In der Behrenstraße, Parallelstraße des Boulevards »Unter 
den Linden«, hatte Henriette auch ihre Wohnung – in hohen, 
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hellen Räumen hinter ihrem Zahnatelier. Carl war in Rixdorf 
wohnhaft, hielt sich aber meist bei seiner Verlobten auf und 
nächtigte dort auch, was sittlich gesehen nicht ganz einwand-
frei war, aber hingenommen wurde, da der Mann ja nun wäh-
rend eines Feldzugs für das Vaterland erkrankt war und Pflege 
brauchte. Auch Franziska fand in der großen Wohnung Unter-
schlupf und bald Gelegenheit, sich ein wenig zu revanchieren, 
indem sie dabei half, die Instrumente zu reinigen und die 
Praxisräume in Ordnung zu halten. Das Dreigespann vertrug 
sich bestens – Carl ließ sich umsorgen und gab der Schwester 
Mathematikstunden, Henny arbeitete im Atelier und Fran-
ziska ging einkaufen. Und sie suchte alle Papiere zusammen, 
die sie für ihre Immatrikulation brauchte. Manchmal wurde 
ihr dabei ein bisschen schwindelig. Denn die Idee »ihrer« 
Schule kam immer wieder mit Macht zurück. So spaltete sie 
sich in zwei Franziskas. Die eine hielt mit starrem Griff an 
der Perspektive einer eigenen Schule fest, die andere suchte 
Papiere für die Uni Zürich zusammen und träumte von einem 
Doktortitel und vielen dankbaren Patientinnen. Dabei hatte es 
die erste, die konservative Franziska mit der Schulidee, schwer, 
sich zu behaupten, denn von beiden Mitbewohnern Carl und 
Henny kamen bei täglichen Gesprächen harte Argumente für 
ein Studium in Zürich auf den Tisch, und so ergab es sich, dass 
die Schul-Franziska immer fahler und kleiner und schwächer 
wurde und schließlich vollends zerbröselte, woraufhin die 
Züricher Studentin in spe unaufhaltsam erstarkte und Fran-
ziska wieder zu einer einheitlichen, ungespaltenen Person mit 
festen Absichten wurde. Die Entscheidung war gefallen, Fran-
ziska stellte sie nicht mehr in Frage. Als Carl sich vollständig 
erholt hatte und plante, in den Dienst zurückzukehren, fuhren 
die drei zur Mutter nach Stralsund, um sie von der Verlobung 
in Kenntnis zu setzen und in Franziskas Pläne einzuweihen. 
Für die arme alte Mutter war das ein bisschen viel auf ein-
mal, aber sie fasste sich und segnete ihre Kinder. »Dat is denn 
wohl de neje Tijd«, sagte sie, und damit meinte sie ebenso das 
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neue Kaiserreich und das Zahnatelier ihrer künftigen Schwie-
gertochter wie das voreheliche Zusammenleben von Carl und 
Henny und die Studienpläne ihrer Fanny. Sie war aber dann 
doch ein wenig stolz auf alle drei.

***

In Berlin spazieren zu gehen, machte Spaß. Überall wurden 
neue Häuser gebaut, »Unter den Linden« ragten palaisartige 
Prachtbauten auf. Schon zu Beginn des Jahrhunderts hatte 
sich Berlins Wachstum beschleunigt, Fabriken siedelten vor 
den Toren der Stadt, Maschinenbau, Eisenbahn, Chemie und 
die »Allgemeinen Elektrizitätswerke«. Die Gegend nördlich 
des Oranienburger Tores nannten die Berliner »Feuerland«, 
denn die vielen Schlote der Eisengießereien verpesteten die 
Luft und spien Tag und Nacht Funken. Als ein Mahnmal des 
wissenschaftlichen Geistes wirkte die Humboldt-Universi-
tät, die das Erbe der berühmten Gelehrten-Brüder weitertra-
gen sollte. Und nun war Berlin noch Hauptstadt des Reiches 
geworden! Der Sieg über Frankreich brachte üppige Repara-
tionen ein, die zu großen Teilen nach Berlin flossen und hier 
einen Bauboom auslösten. Es gab aber auch das andere, das 
arme Berlin. Die Stadt hatte 1871 gut 800 000 Einwohner, ein 
knappes Viertel lebte in ›übervölkerten‹ Kleinwohnungen, den 
berüchtigten Mietskasernen. Viele Familien brachten trotz der 
beengten Wohnverhältnisse Schlafburschen und Schlafmäd-
chen bei sich unter, um sich etwas dazu zu verdienen – ihre 
Betten wurden nie kalt. Gut ein Prozent der Berliner waren 
obdachlos, vereinzelt besetzten sie abrissreife Häuser. Beson-
ders an den ›Ziehtagen‹ jeweils am ersten April und Oktober 
gab es kräftige Mietaufschläge und deswegen Rangeleien, die 
Ordnungshüter waren während dieser Zeit auf dem Quivive. 
Im Polizeibericht vom 4.  August steht: »Zu verkennen ist 
indessen nicht, dass die in allen Stadttheilen gegen die Haus­
wirthe wegen ihres willkührlichen Schaltens und insbesondere 
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wegen des fortwährenden Steigerns des Mietzinses herrschende 
Erbitterung in den eng und von meist unbemittelten Leuten 
bewohnten Stadttheilen einen einigermaßen bedenklichen Grad 
erreicht hat.« Der einsetzende Bauboom konnte die Missstände 
nur langsam wenden, arme Familien wohnten die Neubauten 
›trocken‹, und wurden darüber krank. Franziska lernte dieses 
schmuddlige Berlin samt der latenten Gewaltbereitschaft sei-
ner Bewohner bei Carl in Rixdorf kennen. Aber sie fürchtete 
sich nicht. Sie dachte eher an die Möglichkeiten, die sich ihr als 
Ärztin bieten würden, hier Abhilfe zu leisten. Und fuhr zurück 
in die Stadtmitte, wo die reich dekorierten Häuserfassaden von 
Wohlstand kündeten. London fiel ihr ein, die andere Groß-
stadt, die sie durchwandert hatte. Zwar reichte Berlin in Aus-
dehnung, Geschichtsträchtigkeit, Würde und Schönheit an 
London nicht heran, aber es machte durchaus etwas her. ›Was 
hier noch fehlt, sind ärztliche Praxen von Frauen für Frauen‹, 
dachte Franziska und schubste einen Pferdeapfel vom Trottoir 
in den Rinnstein.

Spazieren ging sie am liebsten mit Henny. Die beiden hatten den-
selben Schrittrhythmus und machten zur selben Zeit gern eine 
Pause. Dann saßen sie am Ufer der Spree und fütterten Enten 
mit altem Brot. Wenn sich beim Wandern ihre Hutkrempen 
berührten, kicherten sie und warfen einander einen entschul-
digenden Blick zu. Franziska bewunderte die neun Jahre ältere 
Henriette, was aber dieser gar nicht so behagte. Als Fanny mal 
wieder davon sprach, wie kühn es doch von Henny gewesen sei, 
als unbegleitete Frau ins Ausland zu gehen, schnitt Henny ihr 
das Wort ab:

»Du wirst doch auch allein ins Ausland gehen.«
»Aber nicht gleich über den großen Teich!«
»Ich ging nach Amerika, weil mir nichts anderes übrigblieb, 

verstehst du? Außerdem lebte mein ältester Bruder, der Kapitän 
geworden ist, in den Staaten. So lag mir die Auswanderung als 
Perspektive nicht ganz so fern.«


