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Erster Teil

Besser so! Besser so!

I

Die größte Apfelernte weit und breit in diesem Jahr 
für Mr. Nils Desperandum 
aus Sarsfield, Bairnsdale, Region Gippsland. 
INTERSTATE WEEKLY 

An einem heißen australischen Morgen las ich June diese Ankün-
digung vor, als wir zusammen in der niedrigen Küche unseres alten 
Hauses in Dandenong saßen. »Na also«, sagte ich und lehnte mich 
in der ›Dichterecke‹ zurück, wie der Platz am Ende des Tisches, 
an dem ich immer saß, genannt wurde, »das ist jetzt die Chance, 
nach Gippsland zu kommen. Ich frage mich, ob Mia schon mal von 
Mr. Nils Desperandum gehört hat? Mia, kleine Frau, kennst du den 
Namen … Desperandum aus Sarsfield?«

»Ja, von früher«, sagte Mia und lud haufenweise Einkäufe ab, die 
notwendig waren, um uns satt zu machen, wenn wir zwischen zwei 
Ernteeinsätzen wieder einmal zu Hause rumhingen, »mein Vater 
hat einmal den Namen genannt. Warum?«

»Hier steht, dass ein Mr. Desperandum dieses Jahr eine riesige 
Apfelernte hat, in Sarsfield. Und kennst du auch den Ort, Mia, … 
Sarsfield?«
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»Ja, wie oft bin ich da schon durchgeritten, wenn ich aus Tambo 
Crossing kam, noch bevor irgendjemand überhaupt an euch beide 
gedacht hat.« »Also, hier steht zwar nicht direkt, dass er Apfel-
pflücker sucht, aber ich dachte mir, ich schreibe einfach mal auf 
gut Glück hin und kann uns vielleicht eine Arbeit in Gippsland 
besorgen. Durch dich haben wir dieses Land lieben gelernt, Mia, 
kleine Frau, und wir müssen es unbedingt noch sehen, bevor wir 
sterben.« »Oh ja«, seufzte Mia und setzte sich mitten in die Ein-
käufe auf den Boden, »es gibt keinen schöneren Ort. Wäre es nicht 
wundervoll, wenn ihr beiden Mädchen dort oben Arbeit bekämt 
und all die alten Orte kennenlernen könntet, durch die ich gerit-
ten bin, als ich so alt war wie ihr jetzt?« Mia, unsere Mutter, war 
eine ›Gippslanderin‹ der ersten Generation. Sie war eine kleine, 
robuste Frau, dunkelhäutig wie eine Gipsyfrau, mit einer grotesk 
krummen Nase, die sie ihr Eigen nannte, seit sie als Kleinkind 
unter ein Haus gekrochen war und ihre kleine Nase heftig ange-
stoßen hatte. Ihre Augenbrauen waren beeindruckend und ihr 
Lachen heulte wie der Wind, der von weit her den Kamin hinun-
tergesaust kam. 

Obwohl sie Witwe war, hatten wir einen Liebhaber für sie 
gefunden: in Person eines älteren Herrn mit grauem, wildem 
Schnurrbart und Gelüsten nach starkem Tee, sowie nach den 
versteckten Schmuckstücken im traditionellen Christmas Pud-
ding. Sein Name war Bob Priestley und er betrieb ein florierendes 
Geschäft mit getrockneten Teeblättern, die er wiederaufbereitete. 
Die Arbeit musste nachts getan werden, denn um ihr volles Aroma 
zu entfalten, wurden die Teeblätter in einer Vollmondnacht einzeln 
gewendet – und zwar genau in dem Moment, wenn ein langsamer, 
feiner Sprühregen über die Moore glitt. In diesen Mooren war er 
zu Hause, zusammen mit seinen Gehilfen, »The Twenty Trained«, 
auch bekannt unter dem Namen »The Twenty Trained Ferry-frogs«. 
Dieser bemerkenswerte Mann hatte wilde Frösche und Frettchen 
in seiner Umgebung gepaart und damit eine eigene Rasse, halb 
Frettchen, halb Frosch, hervorgebracht. Bob Priestley und seine 
Frettchen-Frösche waren ein unerschöpflicher Spaß für uns. Auch 
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Hühner hielt er und jedes Zeitungsangebot für eine Glucke wurde 
zweideutig als Heiratsantrag an »die Frau« – wie wir Mia nann-
ten – interpretiert. 

Unser Haus sah von der Straße wie ein riesiger Haufen verrot-
tender Holzschnitzel aus, und wenn wir abends in unseren Betten 
lagen, wühlten uns die Bemerkungen vorübergehender Passanten 
auf, ja trafen uns buchstäblich bis ins Mark.

»Wird Zeit, dass die Abrissbagger kommen«, sagten sie voller 
Verachtung. 

Drohungen wie diese verleiteten uns zu harmlosen Täuschungs-
manövern gegenüber dem Gesundheitsinspektor der Stadt: In 
einem fantasievollen Dschungel aus Rosen, Flieder, Efeu und Wein-
reben verbargen wir vor seinem unfreundlichen Auge, dass unsere 
›Bude‹, wie Mia unsere Behausung nannte, kurz davor war, in sich 
zusammenzufallen. 

Das Haus selbst bestand aus dreizehn gigantischen Pflaumen-
bäumen, die den Erdboden in Händen hielten, aus dessen Schwärze 
jedes Frühjahr wieder weißer Schnee hervorbrach. Jetzt ist dies 
alles für uns verloren, aber es ist dennoch auf geheimnisvolle Weise 
befriedigend, zu wissen, dass das alte Haus in den Köpfen meiner 
Mutter, meiner Schwester und auch in meiner Vorstellung sorgsam 
aufbewahrt wird, sodass jede von uns, die etwas vergisst, jeder-
zeit von den anderen berichtigt oder an Einzelnes erinnert wer-
den kann. Es ist doch ein himmlischer Gedanke, zu wissen, dass 
in unseren Köpfen der Mai am Zaun in ewigem Frühling blüht; 
dass jedes Schneeglöckchen in unseren Herzen drei Mal geboren 
wird und in drei Seelen zur Blüte kommt, in ewiger Reinheit. Auch 
wenn die Flussgräser neben den Wasserhähnen zur Reifezeit nicht 
mehr ihre Samen herausschleudern, so reifen sie doch rechtzeitig 
in unseren Köpfen und säen wie von Geisterhand ihre Samen aus. 
Sind auch alle Blumen und Gräser an unserem alten Haus ausge-
merzt und alle Senken und Hügel dem Erdboden gleichgemacht, 
so lebt all dies doch in uns weiter, und jede von uns verlässt sich 
darauf, dass die andere sie mit kleinsten Einzelheiten aus der Erin-
nerung versorgt.
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Die Wände der Küche wurden zum Zeugnis unserer eigentüm
lichen Fantastereien und offenbarten in Gedichten und Bildern, 
dass für uns die Zeit gekommen war, unser Heim zu verlassen. 
Meine Schwester bemalte die Küchenwände mit Fantasiegebilden, 
die bis heute keinem Menschen zu Gesicht gekommen sind, denn 
es will sie ja keiner kaufen. Wer ist schon am Bruchstück einer alten 
Mauer mit ungarischem Regen, chinesischen Flechten oder russi-
schem Sonnenschein interessiert? 

Die Zeichnungen meiner Schwester haben mir immer viel Kopf-
zerbrechen bereitet. 

»Wohin nur«, fragte ich sie, wenn ich vor der nackten Figur eines 
alten Mannes mitten in der Wüste stand, der eine verschleierte Frau 
in seinen Armen trug, »trägt dieser traurige, verwitterte Eremit 
die verschleierte Frau … so verschleiert wie jene Insekten, die im 
Frühling ihre Netze in die Teebäume weben? Ich wünschte, die-
ser Mann würde auch unsere verschleierte Jugend in den Glutofen 
der Wüste tragen und sie dort verbrennen, damit die entweichende 
Flamme – unser wahres Ich – in den Himmel hinaufstiege.«

Die Gedichte, die ich per Hand geschrieben hatte, wurden von 
meiner Schwester akkurat in Druckbuchstaben neben ihre Zeich-
nungen an der Küchenwand platziert. Häufig saßen wir beide 
zusammen davor und starrten stundenlang auf die Sinnbilder 
unsere kommenden Jahre, während wir unter unseren Füßen die 
breiten, unebenen, rot-weißen Steinfliesen spürten und der goldene 
Efeu durch die Risse der schwarzen Steine am Kamin hereinkroch, 
um verwelkt und fragil seine Arme um die Teebüchsen und Keks-
dosen zu legen. Im Sommer fielen reife Pflaumen von den Ästen 
über dem Dach durch den Kamin geradewegs in unsere Töpfe. 

Der Eckplatz am Tisch direkt am Feuer gehörte mir. Dort saß 
ich, mit verschränkten Armen, atmete tief durch und sang Lieder, 
die so vollmundig und köstlich waren wie guter Wein. Doch für 
meine Lieder und für diesen Wein gibt es in Australien einfach 
nicht genug Bäume und Buschland. 

Meine erste Krankheit war jene, die die Kinder der Armen zuerst 
trifft … eine miserable Schulbildung, und wie der Biss des Waran 
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war diese Krankheit unheilbar und dauerte Jahre. Meine erste 
Arnikadosis von Matthew Arnold, mein erster dünner Balsam von 
Oscar Wilde, die erste Tinktur von Rabelais, Kompressen von Shaw 
und Salben von Shakespeare haben das Leiden nur noch verschlim-
mert und das Vergehen verbreitet.

In jener Zeit stellte ich theoretische Überlegungen zu meinem 
Gehirn an. Es hatte für mich vier Bewusstseinspunkte, die ich mit 
Einsprengseln aus der Welt der Kunst und Literatur auskleidete. 

Ich wusste, dass ich eine Frau war, doch ich glaubte, ich hätte ein 
Mann sein sollen.

Ich wusste, dass ich witzig war, aber meinte, dass ich ebenso 
ernst und schön war. Es war tragisch, lediglich eine witzige Frau zu 
sein, wenn ich mich doch vor allem danach sehnte, ein ernster und 
schöner Mann zu sein. 

Der dritte Punkt meines Bewusstseins war der Wunsch nach 
Freiheit, das heißt, niemals zu arbeiten. 

Der vierte Punkt war das Verlangen, ja die Besessenheit danach, 
geliebt zu werden. Ich litt darunter, so wie andere unter einer chro-
nischen gesundheitlichen Schwäche leiden. Dieses Verlangen ver-
folgte mich im Schlaf und belastete meine wachen Stunden. 

Ich war klein und kräftig, hatte biegsame Beine wie eine Ballett-
tänzerin, schmale Hüften, eine breite Brust, mächtige Arme, einen 
winzigen Kopf mit sommersprossigem Gesicht, ein winziges Paar 
grüner Augen mit langen Wimpern, reich an Melancholie und Träu-
men, eine lange dünne Nase mit weiten Nasenlöchern, feine schwarze 
Augenbrauen und dunkles Haar mit bronzenem Schimmer. 

June war größer und breiter, hatte sehnige braune Beine, die an den 
Oberschenkeln kräftig waren wie bei einer Heuschrecke, dazu den 
Körper und Brustkorb eines indischen Ringkämpfers. Ihre kleinen, 
spitzen Hände hatten eine gelbliche Färbung und hielten alle Dinge 
etwas schief, ihr Kopf – groß und unproportional zum Rest ihres 
kompakten Körpers – war mit vollem, schwarzem Haar bedeckt, von 
kupferfarbenen Strähnen durchzogen. Wenn Sonnenlicht darauf 
fiel, schien es, als suchten sich metallisch glänzende Adern aus dem 
unterirdischen Dunkel ihren Weg ans Licht. Die Augenlider glitten 
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fein säuberlich an ihren wachen braunen Augen empor, ihr Blick 
war offen und furchtlos. Ihre vollen, hübsch geschnittenen Lippen 
prangten mit viel Rot unter der kurzen, geraden Nase; das Kinn war 
fest, kräftig und weiß, und von der ebenfalls schneeweißen, breiten, 
glänzenden Stirn hoben sich prächtige schwarze Augenbrauen ab. 
Das Weiß ihrer Augäpfel spiegelte sich in der animalischen Schön-
heit ihrer gleichmäßigen Zähne wider und das satte Rot ihrer Lippen 
ergoss sich karminrot in die Wangen des goldenen Gesichts.

Sie war noch nicht lange von einer Beschäftigung im Goulburn 
Valley zurück, wo sie als Junge gekleidet auf einer Farm gearbeitet, 
Schweine gefüttert und Sterndisteln geschnitten hatte. 

Allerdings waren die einsamen Buschmädchen in ihren nutz
losen Annäherungsversuchen so aufdringlich geworden, dass sie 
die Flucht ergreifen musste, um ihr Mannestum zu retten. 

Mia hatte uns dazu ermutigt, in die Welt hinauszugehen; ruhe-
los war sie in langen harten Jahren durch die Staaten Australiens 
vagabundiert, doch nun fand sie ihren Frieden darin, uns dafür zu 
begeistern, dem Widerhall der Eingeborenennamen jener Städte zu 
folgen, die sie in ihrer Jugend so sehr in ihren Bann gezogen hatten. 
Von allen Provinzen, so sagte sie, sei Gippsland am tiefsten seinen 
Traditionen verhaftet. Sie spekulierte darüber, was wohl aus den 
Menschen geworden war, die sie in ihrer Jugend gekannt hatte, und 
weckte in uns die Neugierde, dies herauszufinden. Mia kannte und 
liebte ihr Gippsland, und auch uns waren die Namen der Städte 
dort aus den Schlafliedern geläufig, die sie uns gesungen hatte: 
Sale, Briagalong, Maffra, Redbank, Fernbank, Bairnside, Haunted 
Stream, Omeo, Tostaree, Monaro und Double Bridges. 

Wir waren als Kinder mit dem Ruf »Wer hat Baulchs Ochsen 
getötet?« schlafen gegangen, oder mit: »Riverina Bob, kommst du 
heute Abend raus?« und »Wo ist Jack the Packer?«. 

All die Jahre über hatte Mia gesagt: »Ihr Mädchen würdet Gipps-
land lieben … den Monaro … Haunted Stream … den Tambo und 
die Seen.« All die Jahre hatte sie eine Pulverspur gelegt, und nun 
sollten die Gippsland-Äpfel die purpurnen Flammen sein, die uns 
in Brand setzten. 
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»Ach ja, damals, in den frühen Jahren, da habe ich meinen Vater 
von den Nils Desperandums von Sarsfield sprechen hören«, sagte 
Mia, und dann brach es aus ihr heraus: »Ich erinnere mich noch an 
die Zeit, als es in Haunted Stream vierzig Hotels gab, und als die 
So-und-sos von Da-und-da – heute große Persönlichkeiten in Mel-
bourne – in ihren Zweisitzern vorbeigaloppierten und die Leute 
über ihre Töchter lästerten, weil die sich ihre Gesichter anmalten. 
Man hat in jenen Zeiten doch noch kein Make-up benutzt. In der 
Familie gab es einen Haufen Jungs, und die heirateten die Töchter 
einer irischen Familie, die eine Schnaps-Bude von eurem Großvater 
gepachtet hatte, und heute sind sie reich und wohlbekannt. Oder 
sagen wir, ihre Kinder sind es vielleicht. Die besten Leute aber, das 
waren immer noch die alten Buschmänner.«

Mia sah dann selbst aus wie ein alter Buschmann, wenn sie von 
ihnen sprach. Sie versetzte sich für einige Augenblicke in einen müt-
terlichen Trancezustand, starrte mit traurigem Blick in die Ferne, 
und man hörte: »M-m-m-mm!«, gedankenverloren war sie in jenen 
Momenten ganz bei den Buschmännern. Und dann erweckte sie 
diese mit Stimme und Gestik zu erstaunlichem Leben. Sie wurden 
für uns zu heldenhaften, wenn auch zutiefst traurigen Männern, 
die vom Leben im Stich gelassen worden waren und durch den sor-
genfreien Busch zogen, Männer, die trotz aller Enttäuschungen nie 
ihr liebenswürdiges Wesen, die Liebe zur Musik und ihre Empfind-
samkeit verloren hatten. Mia beklagte ihre Jugend, die fortschrei-
tende Zeit und die schrecklichen Veränderungen, die die Zeit bei 
den Menschen bewirkt hatte. 

»Alles vorbei jetzt«, sagte Mia. »Alles vorbei. Ach, es ist traurig. 
Was für eine Zeit wir zusammen hatten. Ich habe euch jahrelang 
von den Männern aus dem Busch erzählt. Ich habe das Gefühl, ich 
kann den alten, blinden George noch sehen, mit seiner Violine in 
der grünen Tasche. Ich sehe die Wilson-Jungs und die Svensons 
aus Monaro runterkommen, mit ihren Militärpferden für Indien. 
Manchmal«, so rief Mia mit der Kraft der Verzweiflung, als ob 
sie dem Tod ihrer Zeit gegenüberstünde, »kann ich es gar nicht 
glauben …, ich kann einfach nicht glauben, dass sie tot sind, für 
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immer und ewig fort sind. Ich frage mich, ob ihr, meine Mädchen, 
dort jemanden von den Leuten treffen werdet, die ich von früher 
her kenne. ›Bye-bye‹, hat Alec immer gesagt. ›Bye-bye, ich bin auf 
dem Weg zu den Doubles.‹ Er meinte damit die Bergzüge ›Double 
Ridges‹, aber dies wurde für uns am Tambo mit der Zeit zu einem 
geflügelten Wort. Diese Namen«, sagte Mia, »die Thorburns, die 
McDougals, die McAlisters, die Wilsons und Svensons.«

In jenem Moment war sie nicht nur eine Historikerin der Kolo-
nialgeschichte, sondern sie war das fleischgewordene Gippsland. 
Ihre Familie besaß und besitzt dort noch immer große Ländereien. 

»Wäre ich zu Hause geblieben und hätte euren Vater nicht gehei-
ratet und wäre stattdessen nach New South Wales gegangen«, so 
klagte sie, »dann hätte euer Großvater mir möglicherweise auch 
ein Stück Land hinterlassen, das ich euch Mädchen nun übergeben 
könnte. Doch nach all den langen Jahren harter Arbeit … was ist 
mir geblieben? Nichts! Und welche Zukunft habt ihr zwei Mädchen 
vor euch? Keinen Vater, kein Eigentum. Nur gut, dass ihr jung seid 
und das alles nicht versteht. Besser so!« 

»Aber Mia, du warst doch glücklich mit unserem Vater, als ihr 
kreuz und quer durch New South Wales gestreift seid, oder?« 

»Ja ja, natürlich«, antwortete Mia, während sie halb verträumt, 
halb traurig über ihr Kinn strich, »aber Gippsland ist immer unsere 
Heimat gewesen. Ich habe eine Kuh und ein Kalb dort zurück
gelassen, als ich wegging« – sie schien aus ihren Träumen zu erwa-
chen – »und als ich mal zu Besuch kam, sagte mein Bruder Charlie: 
›Siehst du die Rinderherde dort hinten, Mia? Die stammen alle von 
deiner Kuh und deinem Kalb.‹ Ja, ich hätte in Gippsland bleiben 
und daran denken sollen, dass ich eines Tages einmal Kinder haben 
werde und für sie sorgen muss. Jetzt geht ihr als Arbeiterinnen nach 
Gippsland, arm und unbekannt. Lasst meine Leute dort nicht zu 
nahe an euch heran, meine Lieben. Schaut euch einfach um und 
redet über alte Zeiten. Aber lasst bitte niemanden von der Familie 
wissen, dass ihr auf einer Obstplantage arbeitet.«

»Aber, Mia, wir haben diese Anstellung doch noch gar nicht. 
Und wir scheren uns auch nicht um die Verwandtschaft. Die Poesie 
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des Gippsland ist ihnen verlorengegangen. Uns ziehen die Namen 
der Städte dort an, und wir werden diesen glorreichen Namen der 
australischen Townships zu ihren Ursprüngen folgen und alles spü-
ren, was es dort zu spüren gibt.«

Meine Schwester und ich, die wir selbst aus der groben und 
fruchtbaren Erde stammten, waren für diese ursprünglichen Namen 
empfänglicher als für alles andere auf der Welt. Abends saßen wir 
zusammen und schrieben reihenweise australische Ortsnamen auf, 
an deren eigenem, indigenem Klang wir uns erfreuten. Englische 
Namen in Australien verachteten wir. »Kraftlos, verwaschen« waren 
sie für uns. »Fantasielos. Und demgegenüber … ach, Pinaroo … Wah-
gunyah … Eudarina … Tallygaroopna … Monaro … Tumbarumba 
… Bumberrah, und Tausende andere! Wie schön sie sind! Wir müs-
sen diese Städte besuchen und dort ihre Namen aussprechen.« 

Dieses Etymon war jedoch, wie schon die Kunst und die Lite-
ratur, von meiner großen Sehnsucht überschattet, der Sehnsucht 
danach, geliebt zu werden. 

In einem herausgerissenen Zeitungsartikel hatte ich unter dem 
Porträt eines blassen, dicken Mannes einmal die Worte gelesen: 
»Lauré, Lauré! Ich bin jung und mein Teller ist leer! Wann werden 
meine beiden großen Wünsche, geliebt und berühmt zu werden, 
nur erfüllt!« Diese Worte verkündete ich laut und deutlich bei jeder 
sich mir bietenden Gelegenheit. Ich schrieb sie überall hin und sang 
sie zu jeder Melodie.

Selbst der Brief, den ich an Mr. Nils Desperandum schrieb, an 
den Herrn, dessen Ernteerwartungen unsere Freiheit bedeuten und 
uns ins Gippsland bringen sollten, war hier und da von einer prä-
tentiösen und romantischen Sanftheit überschattet. Nachdem ich 
den Brief abgeschickt hatte, befürchtete ich, dass meine Worte ihn 
abschrecken könnten, und so schrieb ich noch einen weiteren, der 
den Anschein erweckte, ich hätte ihn in der Stadt abgeschickt, in 
der ich arbeitete. Dieser zweite Brief war in einem wilderen, freie-
ren Stil formuliert, und ich nahm mir vor, mich je nach dem Ton 
seines Antwortschreibens bei unserem ersten Zusammentreffen 
entsprechend zu verhalten. 
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Eine Woche später teilte er uns auf einem mit Äpfeln und Bir-
nen bedruckten Briefpapier mit, dass er beschlossen habe, uns als 
Packer für die Saison von Februar bis Mai einzustellen, und er 
hoffe, dass ihn unsere Arbeit zufriedenstellen würde. 

»Aber na klar doch, das wird sie!«, riefen wir aus. Für uns war 
einzig und allein wichtig, dass wir nach Gippsland kamen. Endlich 
würden wir dieses Land mit den Augen von Erwachsenen sehen. 
Wir waren damals achtzehn und neunzehn Jahre alt. Dann ent-
schieden wir, jetzt, wo wir nach Gippsland gingen, auch unsere 
Frauennamen ablegen zu müssen, und zwar für immer. Als wir an 
jenem Abend zusammen am Feuer saßen – ich in der Dichterecke, 
die kleine Mia mir gegenüber und meine Schwester, die auf ihrer 
klangvollen Geige all die Gippsland-Melodien und alten Tanzlieder 
spielte, die unser Vater auf den weiten Ebenen von New South Wales 
gespielt hatte, auf einer kleinen Kiste zwischen uns –, machten wir 
uns Gedanken darüber, wie wir heißen wollten, und schließlich … 

Steve! Wir beschlossen, dass mein Name Steve sein sollte, denn 
in der humoristischen Literatur des australischen Busches hatte es 
schon immer einen Steve gegeben, und dann war da ja auch noch 
unser heiß geliebter Steve Hart, dieser Busch-Ranger aus dem Song, 
den Mia uns ab und zu vorsang:

Now, come all you young fellows, and listen to me.
If you’re wise you will keep out of bad company!
Remember the fate of brothers and friends …
Ned and Dan Kelly, Steve Hart and Joe Byrne.1

In einer Ecke der Küche hing das glänzende Bild eines Raubüber-
falls in früheren Tagen. Ah, diese prächtigen Farben! Gegen die 
silber-blau schimmernden Stämme der Eukalyptusbäume hob sich 
das kraftvolle, kastanienbraune Pferd ab, der Reiter richtete gerade 
seinen Revolver aus, den Hut tief ins Gesicht gezogen und ein 
leuchtend rotes Tuch um den Hals gebunden. Der blaue, schwüle 
australische Himmel schien von den Worten widerzuhallen, denen 
wir als Kinder gelauscht hatten, wenn sich die Ältesten abends im 
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Busch unterhielten. Ihre ruhigen Gespräche wurden damals bis-
weilen durch heftige, unverschämte Einwürfe unterbrochen: »›Hau 
ab‹, hörte man von Kelly und Ähnliches von Ben Hall oder Thun-
derbolt oder Morgan.« 

Ich bin also Steve. Wir sprachen von dieser neuen Person als 
einem langen Kerl mit schiefem Schnurrbart, der sich nicht viel aus 
Frauen machte und der ganz sicher sein Leben letztendlich allein 
verbringen würde, ein Sonderling, der im Busch lebte, ein wilder 
Reiter, in leidenschaftlichem Kummer unterwegs in schwermü
tigen, nassen Nächten. 

By at the gallop he goes and then,
By at the gallop comes back again.
Late in the night when the fires are out,
Why does he gallop and gallop about?2

Sie sagten zu mir: »Das bist du, Steve.« 
»Aber Leute«, antwortete ich, »ich kann doch verdammt noch 

mal gar nicht reiten.«
»Ach so, jetzt wissen wir auch, warum du galoppierst und galop-

pierst. Du kannst gar nicht reiten; du weißt nicht, wie du dein Pferd 
zum Stehen bringst.« 

»Und wie wäre es jetzt mit einem Namen für dich?«, fragte ich 
meine Schwester und betrachtete ihre kleine, hübsche Gestalt, in 
den alten beigen Reithosen, dem khakifarbenen Hemd und dem 
roten Tuch um den Hals geknotet. 

Sie schlug die Beine übereinander und meinte, es sei ihr absolut 
egal, welchen Namen sie bekäme.

»Wie wär’s mit Jim?«, schlug ich vor. »Du weißt doch, was Lawson 
immer sagt: ›Es gibt einen Haufen guter alter Kumpel, die Jim hei-
ßen und hier im Busch leben‹. Ich habe allerdings auch das Gefühl, 
dass wir irgendwann mal einen Typen namens Jim aufgabeln, also 
sollten wir ihm vielleicht den Vorzug lassen.«

Wir hatten uns gerade auf diese Entscheidung geeinigt, als wir 
von der Straße her das dumpfe Rumpeln eines alten Holzkarrens 
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hörten und ein tiefes, unheimliches Grollen durch die schwarze 
Nacht schallte. 

»Brrr, halt!«, heulte eine gequälte Stimme und schwere Hufe 
schleppten sich über die holprige Landstraße. 

Dann stürzte jemand durchs hintere Tor herein, stolperte über 
die Abwasserrohre und verfing sich in der Wäscheleine, um von ihr 
kopfüber in den Maschendraht geschleudert zu werden, der um den 
Holzschuppen herumgespannt war. Die Person landete mit dem 
Gesicht in einem Gemisch aus Schnecken und Kapuzinerkresse, 
von wo aus wir ein verzweifeltes Keuchen hörten: »Verdammt. 
Wo – zum Teufel bin ich?«

Eine aufmunternde Stimme ertönte aus dem Karren: »Links von 
dir, Blue – die hintere Falltür!«

Tapfer schritt die Person nun mit ihrer Last vorwärts und 
fand ihr Ziel. Wir hörten ein schweres, kratzendes Geräusch, 
als würde ein Fass geschoben. Blue holte etwas hervor und ließ 
etwas hinunter, und ächzte dann beladen und schwerfällig, aber 
zufrieden quer über unsere Zwiebeln hinaus zum Karren. Als der 
Wagen in den späten Nachtstunden dumpf und scheppernd die 
Straße hinunterrumpelte, sagte ich: »Ich glaube, dein Name ist 
Blue.«

»Ja, Steve«, antwortete Blue und legte die Geige an ihr weiches, 
weißes Kinn, »passt.« Und damit gab sie sich den wilden Klängen 
des »Monaro«, eines Walzers der Buschmänner, hin. Augenblick-
lich erhob ich mich feierlich, band mir ein Stückchen schwarzes 
Kaninchenfell unter die Nase, legte mir einen Kragen Größe acht-
zehn mit einer schief gebundenen Krawatte um den Hals, näherte 
mich mit einer Ziehharmonika in der Hand Mia und verbeugte 
mich vor ihr: »Darf ich um den nächsten Tanz bitten?«

Sie stand auf, und wir beide drehten uns zusammen in verschie-
denen Posen, die sie sich von den alten Gippslandern abgeschaut 
hatte, im winzigen Sechs-mal-vier-Fuß-Rechteck zu den schallenden 
Klängen des »Monaro«, dem beliebten Walzer der Buschmänner.

Die erste Figur war der »Pumpengriff«, bei dem Hand und Arm 
des Partners energisch auf und ab geführt werden. 
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»Das Wasser wird knapp«, bemerkte ich und pumpte und 
pumpte. »Nur noch zwei Markierungen.«

Als Nächstes kam die »Vase«, eine anmutige Figur, bei der die 
Arme des Paares wie die Henkel einer Vase herausragen. 

Es folgte der »getrocknete Fisch«, ein Tanzelement ohne erkenn-
baren Stil, bei dem sich die Partner mit starren Augen, steinernem 
Gesicht und steifer Haltung stillschweigend drehen.

Zum Schluss dann der »Gleichgültige«, eine Figur, bei der der 
Herr die Ziehharmonika lässig hinter dem Rücken seiner Partnerin 
hält und darauf spielt, während er mit ihr tanzt. 

Wir zwei, Steve und Blue, waren in den nächsten Tagen damit 
beschäftigt, die maßgeschneiderten Hosen zu glätten, die wir in 
Gippsland tragen sollten, die Seidenhemden und Krawatten zu 
bügeln und die Etiketten der neuen khakifarbenen Overalls für den 
Packschuppen zu entfernen.

Wir breiteten unsere gesamte Kleidung auf der alten grünen 
Wolldecke aus, die unser Vater gewöhnlich dabei hatte, wenn er die 
Viehherden zusammentrieb; darauf legten wir den Blaumann, und 
das monströse Sandwich wurde ordentlich zusammengerollt und 
mit Lederriemen festgezurrt. 

Wir liebten unsere neuen Namen und während der Arbeit riefen 
wir sie uns lauthals immer wieder zu.

»He Blue! Was wird uns da wohl erwarten in Gippsland, was 
denkst du, Blue? Alte Leute … alte Lieder … kraftstrotzende Pferde 
und Erinnerungen an alte Zeiten, nehme ich an.« 

»Naja, vielleicht ist aber auch alles ganz anders, Steve. Wir den-
ken, dass uns eine Mischung aus Mia und Henry Lawson3 erwartet, 
aber dort ist ja jetzt eine ganz neue Generation herangewachsen.« 

»Hast recht, Blue … stimmt ja. Wir sind immerhin zwei Gene-
rationen weiter als Mias alte Herrschaften. Es sind die Söhne und 
Töchter der damals jungen Leute ihrer Generation, die wir kennen-
lernen werden, und ich bin sehr gespannt, wie sie sind. Wenn Mia 
von den alten Zeiten spricht, spürt man schon deutlich, dass die 
Kluft zwischen ihrer Generation und den von ihr so sehr geliebten 
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Buschmännern ständig größer wird. Die jungen Leute jener Zeit 
wirkten auf mich hart, traurig und ungestüm. Ich glaube, dass sie 
mit dem Älterwerden ihre Traditionen eher verachteten, so wie es 
selbst Mia jetzt manchmal tut. Sie hatten wohl das Gefühl, von den 
langen Schatten ihrer Vorfahren letztendlich getäuscht worden 
zu sein. Und ich frage mich, wie ihre Kinder jetzt wohl sind. Wie 
werden sich diese Jahre des Nachdenkens auf sie ausgewirkt haben? 
Zeit ist doch eine grausame Sache, Blue.«

»Ja, das stimmt, Steve … aber in zwei Tagen geht’s los«, sagte 
Blue. 

Abends saßen wir ums Feuer herum und lauschten Blues alten 
Gippsland-Melodien, wobei ich in einen imaginären Tanzsaal am 
Haunted Stream hineinrief: »Partnerwechsel! Erstes und zweites 
Paar bitte vorwärts; und in die Mitte drehen!«

»Bye-bye, wir sind weg, Richtung Doubles«, riefen wir und san-
gen eine alte Weise von Alec Cain (er war der traurigste Busch-
mann von allen) …

»What more is a man than a leaf on a tree?«

Und …

»Love, dear love, be true.
This heart is always thine.
When the war is o’er,
We’ll part no more …
For Erin’s on the Rhine …«4

Dazu noch »Rorie O’Moore« und »My Father was a Frenchman«. 
Fieberhaft machten wir uns für die Abreise nach Gippsland 

bereit, auf dass das Land uns willkommen heißen möge, die Uhren 
zurückdrehe und wir die alten Tage erleben könnten, von denen 
unsere Mutter uns erzählt hatte. 
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II

Der Tag kam, »der Tag«, so posaunten wir es auf Deutsch hinaus, 
denn dies war eine von vier deutschen Phrasen, die wir kannten. 
»Also, Mia, wir sind weg. Bye-bye, wir sind weg zu den Doubles! 
Schau bitte nach Priestly und nach den ›Zwanzig Trainierten Frett-
chen-Fröschen‹ bis wir wieder da sind …«, und dann machten wir 
uns in unseren weiten Hosen, Seidenhemden und Pullovern auf 
den Weg, die staubige australische Straße hinunter zum schäbigen 
Bahnhof mit dem ratternden Zug.

Unser größter Stolz waren … unsere prachtvollen Pullover. 
Nicht, dass man in Australien Pullover gebraucht hätte, nein, 
schließlich ist ganz Australien in einen eigenen Sonnen-Pullover 
gehüllt … Aber das feine Scharlachrot, das Gold und Königsblau 
dieser Pullover zu unseren braungebrannten Gesichtern (mit den 
imaginären schwarzen 80er-Jahre-Schnurrbärten, an denen wir, 
während wir auf den Zug warteten, bedächtig entlangstrichen) 
ermöglichte uns einen Auftritt, der für die Einreise ins Gippsland 
nötig zu sein schien. 

Unser Großvater war damals per Ochsenkarren aus Ballarat hier 
angekommen und hatte einen scharlachrot-goldenen Kummer-
bund, einen leuchtenden spanischen Hut, gelbe Moleskinhosen 
und eine bestickte Weste mit glänzenden Knöpfen und Ringe aus 
reinem Gold getragen, das aus seiner eigenen Mine stammte. 

Wir sahen uns an und fühlten beide, dass wir unseren Großvater 
nicht enttäuschten. 

Unter der verhohlenen Neugier der Mitreisenden stiegen wir in 
den Zug ein. 

»Nach Dandenong! … Gippsland-Linie … hält an allen Bahnhö-
fen!«, rief der Schaffner in seinem Singsang. 

Dann schob sich der Zug voran – ein letzter tiefer Seufzer –, er 
nahm Fahrt auf, stob knirschend über das kurze, grüne Gras, und 
in unserem beschwingt singenden, tief brummenden, rumpelnden, 
pochenden und schaukelnden Waggon flogen wir hinein ins Gipps-
land. 
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Irgendwann auf der Reise erwachte plötzlich mein ererbter 
Gippsland-Geist. Er unterschied sich vollkommen von meinem 
Dandenong-Geist. Ein süßer Schauer war über dem Land nieder-
gegangen, durch das wir an jenem heiteren Morgen reisten, und zu 
meiner Linken sah ich einen Berghang mit Feldern von solch einer 
Tiefe und Farbe … solches Blau, solches Violett, Böden von Braun 
und Rot, gelber Lehm, schwarzer Malm und grauer Ton …, dass ich 
beinahe enttäuscht war, weil der Bauer, der auf seinen Stiefelkanten 
dem Pflug hinterherschlurfte, sich nicht samt seinem Pferd in ein 
Chamäleon verwandelte. 

Ich schaute zu Blue, die am anderen Ende der schwankenden 
Bank saß und Geige spielte, von der man aber nicht einen Ton ver-
nehmen konnte, weil wir durch Hügel brausten, die ebenso wild 
rauschten wie der Zug. Doch ich fand Trost in ihrem Anblick, 
und wenn, so wie ich glaube, jede schöne Erinnerung den Teil des 
Gehirns, in den sie eindringt, verfestigt und unsterblich macht, 
dann wird dieser millionste Teil meines Ichs für alle Ewigkeit 
bestehen … denn Blues großer, schöner Kopf sah an diesem Mor-
gen genauso aus wie der Kopf unseres Vaters. 

An jedem Bahnhof stiegen weitere Männer und Frauen in den 
Zug ein. Die Frauen trugen große Bündel von rosa, weißem und 
rotem Heidekraut, die Männer trugen ihre Mäntel über der Schul-
ter, wie Männer, die aus den Bergen kommen. Dies ist das untrüg-
liche Zeichen der wahren Gippslander, vor allem derer aus dem 
Gebiet um Warragul herum, dem Land des australischen Wild-
hundes. Das Gebiet, durch das wir brausten, glich einem nicht 
enden wollenden Flickenteppich, Wind und Wetter ausgesetzt, und 
an den Stellen, an denen ein Flicken gerissen war, blitzte der wun-
derschöne Körper hindurch, huschte silber-glänzend an uns vorbei. 
Das war der Regen. Er vereinigte sich mit den Flüssen in trauter 
Einheit, die Weiden ringsum versuchten, mit ihren grünen Fäden 
die zerbrochenen Zäune zusammenzuhalten. 

Nur den Augen von Kindern und Dichtern ist es gegeben, die 
wilden Dingos, die über dieses Land fliegen, wahrzunehmen. Als 
ein Gewimmel von Leibern und Beinen, von Zähnen und Zungen, 
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schwarz und scheckig, weiß und rot, gelb und falb, folgt die wilde 
Jagd der Hunde alle Zeiten dem Zug bis zu den Erfrischungsräu-
men in Warragul. Sie blickten auf, wenn sie neben dem Zug her-
rasten, und zeigten das Weiß in ihren Augen. Manchmal wurden 
sie zu hochgewachsenen Männern, die auf ihre Schaufeln gestützt 
etwas Unverständliches riefen. 

»Huii!«, wurden sie zu weißen Gattern und Einfahrtstoren. Und 
»Wusch!«, zu den ersten Häusern vor der Stadt; dann, mit millio-
nenfachem Knurren und gefletschten Zähnen und mit sich kräu-
selnden, dampfenden und schnaubenden Schnurrbärten mutierten 
sie zum Bahnhof, zu klirrenden Tassen im Erfrischungsraum, 
wo ein hochwirksames Rauschmittel in den Tee und den Kaffee 
geträufelt wurde. 

Wir betraten den Raum und waren augenblicklich berauscht. 
Denn es braucht nur wenig, um diejenigen, die durch Gippsland 
reisen, in einen Rausch zu versetzen. Wir konnten uns dem gar 
nicht entziehen, als wir auf dem Bahnsteig von Warragul lande-
ten, denn sogleich waren wir erfüllt von den Ausdünstungen des 
berühmten blauen Lehms, des gelb und rot durchzogenen Tons, 
der roten eisenhaltigen Erde und dem Kies, den Quarzkieseln und 
-brocken, dem blauen und weißen Ton und der Pfeifenerde. 

Vollkommen entrückt und entzückt, fügten wir noch eine Prise 
jenes Opiats hinzu, das in den klirrenden, weißen Tassen zu finden 
war, in jedem einzelnen Kaffee, in den fliegenden Löffeln und in 
den frisch gestärkten Kappen der Kellnerinnen, und so taumelten 
wir hinaus, um die Abfahrt des Zugs nicht zu verpassen, in heite-
rem Drogendusel. 

Der Schaffner – Glocke in der Hand, Pfeife im Mund und Flagge 
im Auge – schickte unseren seufzenden und keuchenden Zug 
immer tiefer hinein ins Gippsland. 

Schließlich erreichten wir am ausgedörrten Nachmittag die Stadt 
Moe, das äußerste Tor zum Gippsland. Ach, jetzt waren wir unse-
rem gelobten Land ganz nah, jenem Land, das wir wie in einer Blase 
auf den Hügeln liegen sahen, als wir eines Morgens in die roten und 
violettfarbenen Weiden von Wandin Yallock hinunterfuhren. 
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Aus dem Staub erhob sich urplötzlich der Bahnhof und auf dem 
kupferfarbenen Kies des Bahnsteigs erschien ein alter Gippslander, 
groß und dünn, mit langem Schnurrbart; um seinen Hut herum 
eine Schlangenhaut, mit kleinen, metallisch-glänzenden Schuppen 
und mit Augen, die sich in den weit entfernten Hügeln verloren. 

Nicht weit vom Tor stand eine wunderschöne Frau mit nackten 
Armen und vollem schwarzem Haar, und es schien, als hätte dieses 
kilometerweit die Straße bedeckt und wäre just in dem Moment 
abgeschnitten worden, als wir vorbeikamen. Die Frau schaute auf 
alles rundherum, nur nicht auf den Zug. Bereitzustehen, wenn 
ein Zug ankommt und alles genau zu beobachten, gehört zu den 
Gewohnheiten der Frauen in Gippsland, und sie gehen dieser mit 
einer Art religiöser Pünktlichkeit und Intensität nach. Es ist eine 
Form der Anbetung unter den jungen und unverheirateten Frauen: 
Sie setzen ihren Körper Zuschauern aus, die sie bewundern, wäh-
rend sie mit verschleiertem Blick ihr Umfeld in Augenschein neh-
men. 

In Moe stiegen viele Passagiere aus, andere stiegen ein. Abrei-
sende wurden von Frauen unter schwarzen Netzschleiern beweint, 
die dicke, pelzige Insekten auf Nase und Wangen trugen, und als 
die Klagenden gegangen waren, setzten sich die neuen Reisenden in 
die heißesten Ecken des Waggons, starrten auf ihre neuen staubigen 
Stiefel und waren beunruhigt und erschrocken über den Anblick 
ihrer verwilderten Hände auf dem Stoff ihrer neuen Hosen. 

Die Löscheimer entlang der Bahnhofsmauer verwandelten sich 
in einen Mann, der nackt in einem blutroten Sarg lag, und die 
große Glocke an der Grenze zum Gippsland lief am Zug entlang, 
sich selbst läutend, und rief … 

»O hinein mit euch ins Gippsland! Denn es ist alles zu Ende 
und eure Jugend ist vorbei. O lasst euch zermalmen im Lande von 
Gippsland, denn dort gibt es keine Liebe. Die Arbeit dort ist nicht 
süß, die Zeit ist nicht zurückzugewinnen und es wird auch keiner 
dort sterben. Und doch ist alles vorbei!«

Die Pfeife, an der der Schnurrbart des Bahnhofsvorstehers hing 
wie ein Fellbeutel, pfiff das Lied von Gippsland, und von der Fahne 
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tropfte Blut. Sie hing flatternd an seinen Schultern, wie eine Har-
pyie, und schrie, dass wir niemals als Menschen aus Fleisch und 
Blut aus dem Gippsland zurückkehren sollten.

Dann bewegte sich der Zug auf mysteriöse Weise rückwärts auf 
der Strecke, auf der wir zuvor gekommen waren. Er glitt seitwärts 
ab und wurde emporgehoben, um uns anschließend wie auf Flü-
geln geschwind ins Gippsland hineinzutragen. Die zornige Sonne 
des späten Nachmittags warf schattige Tigerstreifen durch die 
Holzlamellen der Fensterläden. Wir schoben die mit grünem Samt 
eingefassten Türen auf und folgten den Gängen, bis wir in einen 
Zugteil gelangten, der sich wie eine Ziehharmonika vor und zurück 
bewegte. Darüber lag eine Matte aus geflochtenen Fasern, um das 
Instrument vor unseren Blicken zu verbergen, doch wir konnten 
sein Lied dennoch hören, und bei seinen Klängen fassten wir uns 
an den Händen und lachten und weinten. 

The strong sob of the chafing stream
That seaward fights its way
Down crags of glitter, dells of gleam,
Is in the hills today.5 

Während wir der Musik lauschten, fiel unser Blick auf eine Land-
karte in einem Rahmen an der bebenden Wand. Auf die Haut eines 
totgeborenen einheimischen Bären war die Region von Gippsland 
gezeichnet und darauf prangte in großen Lettern »BAIRNSDALE«. 

»Das Tal der Kinder«, sagte ich und mein Herz wurde weit und 
gab den Träumen, die dieser Name in mir weckte, Blut und Leben. 

Dort, so glaubte ich, würden die Kinder lachen wie jene, die 
ihr Leben lachend beginnen, und würden weinen wie jene, die ihr 
Leben weinend beginnen. 

»Hier ist Fernbank, davon hat uns doch Mia erzählt«, sagte ich zu 
Blue, als ich auf die weite, grüne Schilfebene hinausblickte. 

»Aber wo ist er …, der Farn?«, wunderte sich Blue. 
Auf der staubweißen Straße hielt an dem alten holprigen 

Bahnübergang ein alter Fuhrmann an. Er trieb eine lange Reihe 



26

sinnierender Ochsen vor sich her, ein schneeweißer langer Bart lag 
auf seiner Brust. Dieses Bild werde ich für immer in mir tragen. 

Lindenow. Sehr deutsch klang dieser letzte Bahnhof vor dem 
Bairns-Tal, und so hätten wir hier auch einen grünen Baum erwar-
tet. Ein alter Mann hinkte hinter dem Eukalyptus hervor. Er trug 
an einem dunklen, eingeölten Riemen eine Kiste um den Hals, 
hatte ein Holzbein und eine schwarze Augenklappe. Seine Kiste 
barg einige in rotes und gelbes Papier eingewickelte Giftportionen. 
Er bat uns inständig, diese nicht zu kaufen, und erklärte, die Götter 
hätten ihn nach Gippsland geschickt, um diejenigen umzubringen, 
die auf der Suche nach den guten alten Zeiten seien. 

»Aber was ist mit Bairnsdale?«, wollten wir von ihm wissen, 
»Wie ist es dort?«

»Eine schöne große Stadt«, antwortete der alte Gippslander. Der 
Wind blies durch seine Takelage und sein Mast neigte sich nach 
vorn und er wurde fortgetragen, und klagend flötete es unter sei-
nem Bart hervor: »Chockerlits! Erdnüsse!« 

Der Zug brannte sich seinen Weg durch die grauen Maisfelder, 
sägte sich durch einen Zaun und fuhr an einem blaugestrichenen 
Hotel vorbei, vor dem einige Gippslander mit Zaumzeug in der 
Hand warteten. Dann kam ein kahles, trostloses Gewirr von Höfen, 
auf denen Rinder standen, die ihre feuchten Mäuler gen Himmel 
warfen und die Augen bis zu den Ohren rollten, oder nach hinten, 
dorthin, wo der Tod zwischen den Hörnern lauerte. »Vielleicht sind 
dies die ›bairns‹, die Kinder …«, sagte ich. 

Plötzlich tauchte aus dem unbekannten, verschwommenen 
Lichtermeer wie in einem Traum der Bahnhof auf, und noch heute 
erinnere ich mich an ihn als einen dunklen Fleck an einem noch 
dunkleren Ort, eingebettet in leuchtend gelben Sand. Damals war 
dies alles in einen Schleier der Erregung gehüllt – in der Erwar-
tung, unbesiegbar zu sein, auf ewig jung, auf ewig schön und auf 
ewig ungeliebt. 

Dann hinein in Bairnsdales einziges schwarzes Taxi, die 
Droschke, in der schon unsere Mutter vor Jahren hinter demselben 
Fahrer gesessen hatte, der jetzt ein alter Mann war. Die Ärmel der 



27

schwarzen Öljacken, auf denen wir saßen und deren Knöpfe sich 
unter uns tief in die Sitze bohrten, winkten im Wind. Mir war 
beklommen zumute, als wir in das Tor zum Obstbauern Nils Des-
perandum einfuhren, denn auf unserer Reise ins Gippsland hatte 
ich bemerkt, dass Blue größer geworden war, hübscher und klüger 
und stärker, während ich mir selbst schwach und verloren vorkam 
… ich fühlte mich abhängig von den Menschen um mich herum, die 
entschieden, was und wie ich sein sollte. Traurigkeit überkam mich. 
Hatte nicht die Glocke in Moe genau dies vorausgesagt? Hatten nicht 
die Fahne und die Pfeife es herausgeschrien? Der einzige Grund in 
diesem Moment für mich, weiterzuleben, war die Erinnerung an 

Autumn bold
With universal tinge of sober gold.6 

Wer von den Gippslandern kannte das noch? Ich hatte ein kleines 
Buch mit Keats’ Geburtstagssprüchen mitgenommen, darauf ver-
trauend, dass sein gesamtes Werk darin enthalten war, und immer, 
wenn mich jemand aburteilte, suchte ich darin Zuflucht. 

Der trockene Garten hinter dem gelben Zaun war voller Cos-
meen, jene Blumen, die ich vor langer Zeit als Kind einmal gestohlen 
hatte und für deren Diebstahl ich Peitschenhiebe hatte einstecken 
müssen. Augenblicklich versetzten die Blumen mich wieder in 
Angst und Schrecken. 

Und als sich die Tür öffnete, war diese Strafe wieder da. 
Mr. Nils Desperandum war ein Gippslander, der genau wusste, 

was er wollte. Sein Gesicht war kurz und breit und verriet ein schar-
fes, schroffes Gemüt: gütig zu jenen, die er kannte und verstand, 
doch ungeduldig mit jenen, die sich ihm entzogen – und zwar nicht 
durch einen Fehler seinerseits, sondern durch irgendeine unver-
söhnliche Wendung im Charakter des Flüchtigen selbst. 

Desperandum erkannte augenblicklich, dass ich zu letzteren 
gehörte. 

Als wir uns einander vorgestellt hatten, schaute er verwundert 
von einer zur anderen: »Ihr beiden sollt Schwestern sein?« 
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Das Zwielicht, in dem wir standen, wurde dunkler um mich 
herum, und ich zog mich in mein Schneckenhaus zurück, bis irgend-
wann in der Zukunft jene kämen, die mich verstünden und liebten. 

Dennoch respektierte ich den Mann, denn ähnlich wie mein 
Vater hatte er einen großen Kopf, der in einen kleinen, ziemlich 
verknautschten Körper überging. 

Die Traurigkeit, die mich überkam, als ich merkte, dass er mich 
zurückwies, ist und bleibt für immer in mir. Er schien alle Tage und 
Erfahrungen in diesem von mir so geliebten Land in sich zu verei-
nen, und mit Kummer sah ich, dass diese Dinge mich verhöhnten 
und in diesem Hohn fast ihre Existenz verleugneten. 

Ich hatte nämlich eine bemerkenswerte Fähigkeit im Gepäck: die 
Fähigkeit alles, was ich um mich herum sah, festhalten und beur-
teilen zu können. Menschen, die dies unterminierten oder mich 
abwiesen, machten mich traurig, denn es bedeutete, dass ich kei-
nerlei Einfluss auf sie hatte. 

Im Moment war ich einfach nur eine Frau in Männerkleidung, 
die um Arbeit auf einer Obstplantage nachsuchte. Nach einiger 
Diskussion entschied Mr. Desperandum, dass wir für diese Nacht 
in der »Town of happy children«, der Stadt der glücklichen Kin-
der, schlafen und am folgenden Tag mit ihm nach einer geeigneten 
Unterkunft suchen sollten. 

Sobald der alte Gaul wieder die Straße entlangklapperte, hoben 
sich die schwarzen Ärmel erneut zum Gruß, und wir bewegten uns 
auf ein altertümliches Familienhotel zu, dessen dunstige schwarze 
Türme und Türmchen die Straße überragten – für uns, denen ja 
die gippslandischen Nächte unbekannt waren, ein ganz beson-
deres, prächtiges Bild. Im Speisesaal, der tief in einem Brunnen 
versunken zu sein schien, so seltsam und spärlich war sein Licht, 
nahmen wir zusammen mit der Hausherrin und ihrer Tochter an 
einem kalt-glänzenden Tischtuch Platz. Während wir aßen, fragten 
sie uns, woher wir kämen. 

Ich antwortete, ich wisse es nicht. Im Gippsland ist den Reisen-
den der Zeitpunkt, wann eine Reise beginnt, ganz egal. In jenem 
Moment erinnerte ich mich allerdings an mein kleines Keats-Buch, 
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und das Dichterfieber ließ mich zu der alten Dame sagen: »Wäh-
rend die Räder des Zuges unseren Körper hin und her rüttelten, 
glaubte ich, unsere Seelen in den Staub von Gippsland hineinsprin-
gen zu sehen. Wenn Sie an diesen Ort zurückgehen und diesen 
Staub finden könnten, dann würden Sie uns und unsere Bestim-
mung kennen.« 

In jenem Moment kamen die Erinnerungen an Blues Zeichnung 
mit dem Eremiten und der verschleierten Frau; und tatsächlich 
umschlang mein Fleisch seine schönen Knie und das mürrisch 
lauschende Gesicht, dem ich im Gippsland begegnen sollte. Ein lei-
denschaftliches Gefühl der Einsamkeit wütete in mir, und Blue war 
äußerst peinlich berührt, als ich hinter meinem Stuhl ein blau-wei-
ßes Päckchen mit Kleie hervorholte und vor den beiden Damen zu 
essen begann. Ich fügte Honig hinzu und kaute dann ebenfalls dar-
auf herum wie ein Esel im Märchen.

Am nächsten Morgen, zu einer Stunde, in der in Australien der 
Lehm auf den Straßen brennt und stöhnt vor Hitze, gingen wir zum 
Haus des Obstbauern, und er nahm uns in seinem trauervollen, 
schwarzen Auto mit – ein geeigneter Leichenwagen auf der Suche 
nach toten Tagen. Als wir die heiße, weiße Straße entlangfuhren, 
machten mich die lauwarmen Schatten der flatternden Vorhänge 
im Auto noch trauriger, denn die unbelebten Dinge wurden durch 
die Hitze ganz von dem schmierig-geschmacklosen Leben in die-
sem Land erfüllt. 

Die Straße war ein vier Meilen langer, weißer Lehmstreifen zwi-
schen behaarten, schwarzen Bäumen, deren Seiten von trockenem, 
rotem Eukalyptus bedeckt waren. An ihren Wurzeln ruhte der 
Geist jener Seelen, die diese alte Straße von Tambo bis Bairnsdale 
passiert hatten. Auch meine Mutter und die Mutter meiner Mut-
ter waren diese Straße entlanggeritten und -gefahren, und ebenso 
waren meine galanten Onkel – mit Backenbart und eleganter Klei-
dung – auf ihren schnellen Pferden hier vorbeigaloppiert … von 
ihrer Jugend bis zum Tod. 

Kleine ausgedorrte Häuser säumten die Straße, blaugraue 
Maschendrahtzäune, in denen sich vertrocknetes Gras verfangen 
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hatte, staubgraue Bäume, trockener, weißer Eukalyptus und dahin-
ter der nach Luft schnappende Horizont. 

»Weiter da hinten steht ein kleines Häuschen, das einer alten 
Dame gehört, und in dem ihr beide möglicherweise ein Zimmer 
bekommen könnt«, sagte Mr. Nils Desperandum. 

Wir sahen das Häuschen augenblicklich vor uns, und wir stellten 
uns schon vor, wie wir dort auf dem kleinen Bett in dem kleinen 
Raum saßen, stöhnend in der Hitze des Nachmittags, und auf die 
Nacht oder den Regen warteten, während das Gippsland um uns 
herum und in uns alterte.

Zunächst besuchten wir aber die Obstplantage, wo wir sofort die 
kleine Hütte zwischen den Apfelbäumen erblickten. Wir fragten 
nach – und bekamen sie. Überall lagen gestreifte Äpfel mit dem 
Namen Edna Mays verstreut, an den Seiten kleine braune Löcher, 
aus denen das »Sägemehl« hervorquoll, unten an der Hütte flammte 
ein reifes Tomatenbeet auf. 

Wir blieben noch eine weitere Nacht in Bairnsdale und schlen-
derten abends durch die Straßen auf der Suche nach den glück
lichen Kindern … und folgten ihrem Lachen bis hinunter zu einer 
großen Gerberei, an deren Seite eine hohe Plattform hervorragte. 
Direkt darunter floss der ruhige, breite »Mitchell«-Fluss, benannt 
nach einem Abenteurer aus Gippslands »frühen Tagen«. 

Als wir es uns draußen vor einem Haus am Ufer bequem 
gemacht hatten, sang ein Cello durch die trockenen Blumen und 
Blätter zu uns herüber. Das Haus, aus dem die Töne kamen, gehörte 
dem Mann, der die romantischen Passagierboote gebaut hatte, die 
unten im Fluss lagen und Männer und Frauen hinunter zu den 
blauen, blumenumrankten Seen brachten. Wie sehr wir uns danach 
sehnten, sein Haus zu betreten, ihn kennenzulernen und das Cello 
direkt vor unseren Augen singen zu sehen. Die Gippslander hassen 
Mauern, wenn Musik erklingt, und sie möchten alle Menschen, die 
die Musik so lieben wie sie, mit hineinziehen.

Wären wir schon länger in der Stadt gewesen, so hätten wir ganz 
gewiss nicht gezögert, hineinzugehen, und die Bewohner hätten es 
uns sicher auch nicht verboten.


