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Erster Teil

Besser so! Besser so!
I

Die grofSte Apfelernte weit und breit in diesem Jahr
fiir Mr. Nils Desperandum

aus Sarsfield, Bairnsdale, Region Gippsland.
INTERSTATE WEEKLY

An einem heiflen australischen Morgen las ich June diese Ankiin-
digung vor, als wir zusammen in der niedrigen Kiiche unseres alten
Hauses in Dandenong saflen. »Na also«, sagte ich und lehnte mich
in der »Dichterecke« zuriick, wie der Platz am Ende des Tisches,
an dem ich immer saf3, genannt wurde, »das ist jetzt die Chance,
nach Gippsland zu kommen. Ich frage mich, ob Mia schon mal von
Mr. Nils Desperandum gehort hat? Mia, kleine Frau, kennst du den
Namen ... Desperandum aus Sarsfield?«

»Ja, von frither, sagte Mia und lud haufenweise Einkéufe ab, die
notwendig waren, um uns satt zu machen, wenn wir zwischen zwei
Ernteeinsitzen wieder einmal zu Hause rumhingen, »mein Vater
hat einmal den Namen genannt. Warum?

»Hier steht, dass ein Mr. Desperandum dieses Jahr eine riesige
Apfelernte hat, in Sarsfield. Und kennst du auch den Ort, Mia, ...
Sarsfield?«



»Ja, wie oft bin ich da schon durchgeritten, wenn ich aus Tambo
Crossing kam, noch bevor irgendjemand tiberhaupt an euch beide
gedacht hat.« »Also, hier steht zwar nicht direkt, dass er Apfel-
pfliicker sucht, aber ich dachte mir, ich schreibe einfach mal auf
gut Gliick hin und kann uns vielleicht eine Arbeit in Gippsland
besorgen. Durch dich haben wir dieses Land lieben gelernt, Mia,
kleine Frau, und wir miissen es unbedingt noch sehen, bevor wir
sterben.« »Oh ja«, seufzte Mia und setzte sich mitten in die Ein-
kéaufe auf den Boden, »es gibt keinen schoneren Ort. Wire es nicht
wundervoll, wenn ihr beiden Madchen dort oben Arbeit bekamt
und all die alten Orte kennenlernen konntet, durch die ich gerit-
ten bin, als ich so alt war wie ihr jetzt?« Mia, unsere Mutter, war
eine »Gippslanderin« der ersten Generation. Sie war eine kleine,
robuste Frau, dunkelhdutig wie eine Gipsyfrau, mit einer grotesk
krummen Nase, die sie ihr Eigen nannte, seit sie als Kleinkind
unter ein Haus gekrochen war und ihre kleine Nase heftig ange-
stofSen hatte. Thre Augenbrauen waren beeindruckend und ihr
Lachen heulte wie der Wind, der von weit her den Kamin hinun-
tergesaust kam.

Obwohl sie Witwe war, hatten wir einen Liebhaber fiir sie
gefunden: in Person eines élteren Herrn mit grauem, wildem
Schnurrbart und Geliisten nach starkem Tee, sowie nach den
versteckten Schmuckstiicken im traditionellen Christmas Pud-
ding. Sein Name war Bob Priestley und er betrieb ein florierendes
Geschift mit getrockneten Teebléttern, die er wiederaufbereitete.
Die Arbeit musste nachts getan werden, denn um ihr volles Aroma
zu entfalten, wurden die Teeblatter in einer Vollmondnacht einzeln
gewendet — und zwar genau in dem Moment, wenn ein langsamer,
feiner Sprithregen iiber die Moore glitt. In diesen Mooren war er
zu Hause, zusammen mit seinen Gehilfen, »The Twenty Traineds,
auch bekannt unter dem Namen »The Twenty Trained Ferry-frogs«.
Dieser bemerkenswerte Mann hatte wilde Frosche und Frettchen
in seiner Umgebung gepaart und damit eine eigene Rasse, halb
Frettchen, halb Frosch, hervorgebracht. Bob Priestley und seine
Frettchen-Frosche waren ein unerschopflicher Spafd fiir uns. Auch



Hiihner hielt er und jedes Zeitungsangebot fiir eine Glucke wurde
zweideutig als Heiratsantrag an »die Frau« — wie wir Mia nann-
ten — interpretiert.

Unser Haus sah von der Strafle wie ein riesiger Haufen verrot-
tender Holzschnitzel aus, und wenn wir abends in unseren Betten
lagen, wiihlten uns die Bemerkungen voriibergehender Passanten
auf, ja trafen uns buchstéblich bis ins Mark.

»Wird Zeit, dass die Abrissbagger kommen«, sagten sie voller
Verachtung.

Drohungen wie diese verleiteten uns zu harmlosen Tauschungs-
manovern gegeniiber dem Gesundheitsinspektor der Stadt: In
einem fantasievollen Dschungel aus Rosen, Flieder, Efeu und Wein-
reben verbargen wir vor seinem unfreundlichen Auge, dass unsere
»Bude«, wie Mia unsere Behausung nannte, kurz davor war, in sich
zusammenzufallen.

Das Haus selbst bestand aus dreizehn gigantischen Pflaumen-
bdumen, die den Erdboden in Handen hielten, aus dessen Schwirze
jedes Friithjahr wieder weifler Schnee hervorbrach. Jetzt ist dies
alles fiir uns verloren, aber es ist dennoch auf geheimnisvolle Weise
befriedigend, zu wissen, dass das alte Haus in den Képfen meiner
Mutter, meiner Schwester und auch in meiner Vorstellung sorgsam
aufbewahrt wird, sodass jede von uns, die etwas vergisst, jeder-
zeit von den anderen berichtigt oder an Einzelnes erinnert wer-
den kann. Es ist doch ein himmlischer Gedanke, zu wissen, dass
in unseren Kopfen der Mai am Zaun in ewigem Friihling bliiht;
dass jedes Schneeglockchen in unseren Herzen drei Mal geboren
wird und in drei Seelen zur Bliite kommt, in ewiger Reinheit. Auch
wenn die Flussgriser neben den Wasserhdhnen zur Reifezeit nicht
mehr ihre Samen herausschleudern, so reifen sie doch rechtzeitig
in unseren Kopfen und sden wie von Geisterhand ihre Samen aus.
Sind auch alle Blumen und Gridser an unserem alten Haus ausge-
merzt und alle Senken und Hiigel dem Erdboden gleichgemacht,
so lebt all dies doch in uns weiter, und jede von uns verlédsst sich
darauf, dass die andere sie mit kleinsten Finzelheiten aus der Erin-
nerung versorgt.



Die Winde der Kiiche wurden zum Zeugnis unserer eigentiim-
lichen Fantastereien und offenbarten in Gedichten und Bildern,
dass fiir uns die Zeit gekommen war, unser Heim zu verlassen.
Meine Schwester bemalte die Kiichenwdnde mit Fantasiegebilden,
die bis heute keinem Menschen zu Gesicht gekommen sind, denn
es will sie ja keiner kaufen. Wer ist schon am Bruchstiick einer alten
Mauer mit ungarischem Regen, chinesischen Flechten oder russi-
schem Sonnenschein interessiert?

Die Zeichnungen meiner Schwester haben mir immer viel Kopf-
zerbrechen bereitet.

»Wohin nur, fragte ich sie, wenn ich vor der nackten Figur eines
alten Mannes mitten in der Wiiste stand, der eine verschleierte Frau
in seinen Armen trug, »tragt dieser traurige, verwitterte Eremit
die verschleierte Frau ... so verschleiert wie jene Insekten, die im
Frithling ihre Netze in die Teebdaume weben? Ich wiinschte, die-
ser Mann wiirde auch unsere verschleierte Jugend in den Glutofen
der Wiiste tragen und sie dort verbrennen, damit die entweichende
Flamme - unser wahres Ich - in den Himmel hinaufstiege.«

Die Gedichte, die ich per Hand geschrieben hatte, wurden von
meiner Schwester akkurat in Druckbuchstaben neben ihre Zeich-
nungen an der Kiichenwand platziert. Haufig saflen wir beide
zusammen davor und starrten stundenlang auf die Sinnbilder
unsere kommenden Jahre, wahrend wir unter unseren Fuflen die
breiten, unebenen, rot-weiflen Steinfliesen spiirten und der goldene
Efeu durch die Risse der schwarzen Steine am Kamin hereinkroch,
um verwelkt und fragil seine Arme um die Teebiichsen und Keks-
dosen zu legen. Im Sommer fielen reife Pflaumen von den Asten
tiber dem Dach durch den Kamin geradewegs in unsere Tépfe.

Der Eckplatz am Tisch direkt am Feuer gehorte mir. Dort saf3
ich, mit verschrankten Armen, atmete tief durch und sang Lieder,
die so vollmundig und késtlich waren wie guter Wein. Doch fiir
meine Lieder und fiir diesen Wein gibt es in Australien einfach
nicht genug Baume und Buschland.

Meine erste Krankheit war jene, die die Kinder der Armen zuerst
triftt ... eine miserable Schulbildung, und wie der Biss des Waran
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war diese Krankheit unheilbar und dauerte Jahre. Meine erste
Arnikadosis von Matthew Arnold, mein erster diinner Balsam von
Oscar Wilde, die erste Tinktur von Rabelais, Kompressen von Shaw
und Salben von Shakespeare haben das Leiden nur noch verschlim-
mert und das Vergehen verbreitet.

In jener Zeit stellte ich theoretische Uberlegungen zu meinem
Gehirn an. Es hatte fiir mich vier Bewusstseinspunkte, die ich mit
Einsprengseln aus der Welt der Kunst und Literatur auskleidete.

Ich wusste, dass ich eine Frau war, doch ich glaubte, ich hitte ein
Mann sein sollen.

Ich wusste, dass ich witzig war, aber meinte, dass ich ebenso
ernst und schon war. Es war tragisch, lediglich eine witzige Frau zu
sein, wenn ich mich doch vor allem danach sehnte, ein ernster und
schoner Mann zu sein.

Der dritte Punkt meines Bewusstseins war der Wunsch nach
Freiheit, das heifdt, niemals zu arbeiten.

Der vierte Punkt war das Verlangen, ja die Besessenheit danach,
geliebt zu werden. Ich litt darunter, so wie andere unter einer chro-
nischen gesundheitlichen Schwiche leiden. Dieses Verlangen ver-
folgte mich im Schlaf und belastete meine wachen Stunden.

Ich war klein und kriftig, hatte biegsame Beine wie eine Ballett-
tanzerin, schmale Hiiften, eine breite Brust, méichtige Arme, einen
winzigen Kopf mit sommersprossigem Gesicht, ein winziges Paar
griiner Augen mit langen Wimpern, reich an Melancholie und Triu-
men, eine lange diinne Nase mit weiten Nasenlochern, feine schwarze
Augenbrauen und dunkles Haar mit bronzenem Schimmer.

June war grofier und breiter, hatte sehnige braune Beine, die an den
Oberschenkeln kriftig waren wie bei einer Heuschrecke, dazu den
Korper und Brustkorb eines indischen Ringkdmpfers. Ihre kleinen,
spitzen Héande hatten eine gelbliche Firbung und hielten alle Dinge
etwas schief, ihr Kopf - groff und unproportional zum Rest ihres
kompakten Korpers — war mit vollem, schwarzem Haar bedeckt, von
kupferfarbenen Strahnen durchzogen. Wenn Sonnenlicht darauf
fiel, schien es, als suchten sich metallisch glinzende Adern aus dem
unterirdischen Dunkel ihren Weg ans Licht. Die Augenlider glitten
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fein sduberlich an ihren wachen braunen Augen empor, ihr Blick
war offen und furchtlos. Thre vollen, hiibsch geschnittenen Lippen
prangten mit viel Rot unter der kurzen, geraden Nase; das Kinn war
fest, kraftig und weif3, und von der ebenfalls schneeweiflen, breiten,
glinzenden Stirn hoben sich priachtige schwarze Augenbrauen ab.
Das Weif$ ihrer Augidpfel spiegelte sich in der animalischen Schon-
heit ihrer gleichmiafligen Zahne wider und das satte Rot ihrer Lippen
ergoss sich karminrot in die Wangen des goldenen Gesichts.

Sie war noch nicht lange von einer Beschiftigung im Goulburn
Valley zuriick, wo sie als Junge gekleidet auf einer Farm gearbeitet,
Schweine gefiittert und Sterndisteln geschnitten hatte.

Allerdings waren die einsamen Buschmaddchen in ihren nutz-
losen Annédherungsversuchen so aufdringlich geworden, dass sie
die Flucht ergreifen musste, um ihr Mannestum zu retten.

Mia hatte uns dazu ermutigt, in die Welt hinauszugehen; ruhe-
los war sie in langen harten Jahren durch die Staaten Australiens
vagabundiert, doch nun fand sie ihren Frieden darin, uns dafiir zu
begeistern, dem Widerhall der Eingeborenennamen jener Stidte zu
folgen, die sie in ihrer Jugend so sehr in ihren Bann gezogen hatten.
Von allen Provinzen, so sagte sie, sei Gippsland am tiefsten seinen
Traditionen verhaftet. Sie spekulierte dartiber, was wohl aus den
Menschen geworden war, die sie in ihrer Jugend gekannt hatte, und
weckte in uns die Neugierde, dies herauszufinden. Mia kannte und
liebte ihr Gippsland, und auch uns waren die Namen der Stadte
dort aus den Schlafliedern geldufig, die sie uns gesungen hatte:
Sale, Briagalong, Maftra, Redbank, Fernbank, Bairnside, Haunted
Stream, Omeo, Tostaree, Monaro und Double Bridges.

Wir waren als Kinder mit dem Ruf »Wer hat Baulchs Ochsen
getdtet?« schlafen gegangen, oder mit: »Riverina Bob, kommst du
heute Abend raus? und »Wo ist Jack the Packer?«.

All die Jahre tiber hatte Mia gesagt: »Ihr Mddchen wiirdet Gipps-
land lieben ... den Monaro ... Haunted Stream ... den Tambo und
die Seen.« All die Jahre hatte sie eine Pulverspur gelegt, und nun
sollten die Gippsland-Apfel die purpurnen Flammen sein, die uns
in Brand setzten.
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»Ach ja, damals, in den frithen Jahren, da habe ich meinen Vater
von den Nils Desperandums von Sarsfield sprechen horeng, sagte
Mia, und dann brach es aus ihr heraus: »Ich erinnere mich noch an
die Zeit, als es in Haunted Stream vierzig Hotels gab, und als die
So-und-sos von Da-und-da - heute grofie Personlichkeiten in Mel-
bourne - in ihren Zweisitzern vorbeigaloppierten und die Leute
tiber ihre Tochter lasterten, weil die sich ihre Gesichter anmalten.
Man hat in jenen Zeiten doch noch kein Make-up benutzt. In der
Familie gab es einen Haufen Jungs, und die heirateten die Tochter
einer irischen Familie, die eine Schnaps-Bude von eurem Grofivater
gepachtet hatte, und heute sind sie reich und wohlbekannt. Oder
sagen wir, ihre Kinder sind es vielleicht. Die besten Leute aber, das
waren immer noch die alten Buschminner.«

Mia sah dann selbst aus wie ein alter Buschmann, wenn sie von
ihnen sprach. Sie versetzte sich fiir einige Augenblicke in einen miit-
terlichen Trancezustand, starrte mit traurigem Blick in die Ferne,
und man horte: »M-m-m-mml«, gedankenverloren war sie in jenen
Momenten ganz bei den Buschmdnnern. Und dann erweckte sie
diese mit Stimme und Gestik zu erstaunlichem Leben. Sie wurden
fiir uns zu heldenhaften, wenn auch zutiefst traurigen Ménnern,
die vom Leben im Stich gelassen worden waren und durch den sor-
genfreien Busch zogen, Ménner, die trotz aller Enttauschungen nie
ihr liebenswiirdiges Wesen, die Liebe zur Musik und ihre Empfind-
samkeit verloren hatten. Mia beklagte ihre Jugend, die fortschrei-
tende Zeit und die schrecklichen Verdnderungen, die die Zeit bei
den Menschen bewirkt hatte.

»Alles vorbei jetzt«, sagte Mia. »Alles vorbei. Ach, es ist traurig.
Was fiir eine Zeit wir zusammen hatten. Ich habe euch jahrelang
von den Minnern aus dem Busch erzidhlt. Ich habe das Gefiihl, ich
kann den alten, blinden George noch sehen, mit seiner Violine in
der griinen Tasche. Ich sehe die Wilson-Jungs und die Svensons
aus Monaro runterkommen, mit ihren Militarpferden fiir Indien.
Manchmalg, so rief Mia mit der Kraft der Verzweiflung, als ob
sie dem Tod ihrer Zeit gegentiberstiinde, »kann ich es gar nicht
glauben ..., ich kann einfach nicht glauben, dass sie tot sind, fiir
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immer und ewig fort sind. Ich frage mich, ob ihr, meine Méddchen,
dort jemanden von den Leuten treffen werdet, die ich von frither
her kenne. >Bye-bye, hat Alec immer gesagt. >Bye-bye, ich bin auf
dem Weg zu den Doubles.« Er meinte damit die Bergziige »Double
Ridgess, aber dies wurde fiir uns am Tambo mit der Zeit zu einem
gefligelten Wort. Diese Namen, sagte Mia, »die Thorburns, die
McDougals, die McAlisters, die Wilsons und Svensons.«

In jenem Moment war sie nicht nur eine Historikerin der Kolo-
nialgeschichte, sondern sie war das fleischgewordene Gippsland.
Thre Familie besaf$ und besitzt dort noch immer grof3e Landereien.

»Wire ich zu Hause geblieben und hitte euren Vater nicht gehei-
ratet und wire stattdessen nach New South Wales gegangeng, so
klagte sie, »dann hitte euer Grofivater mir moglicherweise auch
ein Stiick Land hinterlassen, das ich euch Méadchen nun tibergeben
konnte. Doch nach all den langen Jahren harter Arbeit ... was ist
mir geblieben? Nichts! Und welche Zukunft habt ihr zwei Mddchen
vor euch? Keinen Vater, kein Eigentum. Nur gut, dass ihr jung seid
und das alles nicht versteht. Besser sol«

»Aber Mia, du warst doch gliicklich mit unserem Vater, als ihr
kreuz und quer durch New South Wales gestreift seid, oder?«

»Ja ja, natiirlich«, antwortete Mia, wahrend sie halb vertraumt,
halb traurig iiber ihr Kinn strich, »aber Gippsland ist immer unsere
Heimat gewesen. Ich habe eine Kuh und ein Kalb dort zuriick-
gelassen, als ich wegging« — sie schien aus ihren Traumen zu erwa-
chen - »und als ich mal zu Besuch kam, sagte mein Bruder Charlie:
»Siehst du die Rinderherde dort hinten, Mia? Die stammen alle von
deiner Kuh und deinem Kalb.c Ja, ich hatte in Gippsland bleiben
und daran denken sollen, dass ich eines Tages einmal Kinder haben
werde und fiir sie sorgen muss. Jetzt geht ihr als Arbeiterinnen nach
Gippsland, arm und unbekannt. Lasst meine Leute dort nicht zu
nahe an euch heran, meine Lieben. Schaut euch einfach um und
redet iiber alte Zeiten. Aber lasst bitte niemanden von der Familie
wissen, dass ihr auf einer Obstplantage arbeitet.«

»Aber, Mia, wir haben diese Anstellung doch noch gar nicht.
Und wir scheren uns auch nicht um die Verwandtschaft. Die Poesie
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des Gippsland ist ihnen verlorengegangen. Uns ziehen die Namen
der Stadte dort an, und wir werden diesen glorreichen Namen der
australischen Townships zu ihren Urspriingen folgen und alles spii-
ren, was es dort zu spuren gibt.«

Meine Schwester und ich, die wir selbst aus der groben und
fruchtbaren Erde stammten, waren fiir diese urspriinglichen Namen
empfanglicher als fiir alles andere auf der Welt. Abends saflen wir
zusammen und schrieben reihenweise australische Ortsnamen auf,
an deren eigenem, indigenem Klang wir uns erfreuten. Englische
Namen in Australien verachteten wir. »Kraftlos, verwaschen« waren
sie fiir uns. »Fantasielos. Und demgegeniiber ... ach, Pinaroo ... Wah-
gunyah ... Eudarina ... Tallygaroopna ... Monaro ... Tumbarumba
... Bumberrah, und Tausende andere! Wie schon sie sind! Wir miis-
sen diese Stddte besuchen und dort ihre Namen aussprechen.«

Dieses Etymon war jedoch, wie schon die Kunst und die Lite-
ratur, von meiner groflen Sehnsucht {iberschattet, der Sehnsucht
danach, geliebt zu werden.

In einem herausgerissenen Zeitungsartikel hatte ich unter dem
Portrit eines blassen, dicken Mannes einmal die Worte gelesen:
»Lauré, Lauré! Ich bin jung und mein Teller ist leer! Wann werden
meine beiden groflen Wiinsche, geliebt und berithmt zu werden,
nur erfiilltl« Diese Worte verkiindete ich laut und deutlich bei jeder
sich mir bietenden Gelegenheit. Ich schrieb sie iberall hin und sang
sie zu jeder Melodie.

Selbst der Brief, den ich an Mr. Nils Desperandum schrieb, an
den Herrn, dessen Ernteerwartungen unsere Freiheit bedeuten und
uns ins Gippsland bringen sollten, war hier und da von einer pra-
tentiosen und romantischen Sanftheit tiberschattet. Nachdem ich
den Brief abgeschickt hatte, befiirchtete ich, dass meine Worte ihn
abschrecken konnten, und so schrieb ich noch einen weiteren, der
den Anschein erweckte, ich hitte ihn in der Stadt abgeschickt, in
der ich arbeitete. Dieser zweite Brief war in einem wilderen, freie-
ren Stil formuliert, und ich nahm mir vor, mich je nach dem Ton
seines Antwortschreibens bei unserem ersten Zusammentreffen
entsprechend zu verhalten.
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Eine Woche spiter teilte er uns auf einem mit Apfeln und Bir-
nen bedruckten Briefpapier mit, dass er beschlossen habe, uns als
Packer fiir die Saison von Februar bis Mai einzustellen, und er
hoffe, dass ihn unsere Arbeit zufriedenstellen wiirde.

»Aber na klar doch, das wird siel«, riefen wir aus. Fiir uns war
einzig und allein wichtig, dass wir nach Gippsland kamen. Endlich
wiirden wir dieses Land mit den Augen von Erwachsenen sehen.
Wir waren damals achtzehn und neunzehn Jahre alt. Dann ent-
schieden wir, jetzt, wo wir nach Gippsland gingen, auch unsere
Frauennamen ablegen zu miissen, und zwar fiir immer. Als wir an
jenem Abend zusammen am Feuer saflen - ich in der Dichterecke,
die kleine Mia mir gegeniiber und meine Schwester, die auf ihrer
klangvollen Geige all die Gippsland-Melodien und alten Tanzlieder
spielte, die unser Vater auf den weiten Ebenen von New South Wales
gespielt hatte, auf einer kleinen Kiste zwischen uns -, machten wir
uns Gedanken dariiber, wie wir heifden wollten, und schliefflich ...

Steve! Wir beschlossen, dass mein Name Steve sein sollte, denn
in der humoristischen Literatur des australischen Busches hatte es
schon immer einen Steve gegeben, und dann war da ja auch noch
unser heifd geliebter Steve Hart, dieser Busch-Ranger aus dem Song,
den Mia uns ab und zu vorsang:

Now, come all you young fellows, and listen to me.
If you're wise you will keep out of bad company!
Remember the fate of brothers and friends ...

Ned and Dan Kelly, Steve Hart and Joe Byrne.!

In einer Ecke der Kiiche hing das glinzende Bild eines Raubiiber-
falls in fritheren Tagen. Ah, diese prichtigen Farben! Gegen die
silber-blau schimmernden Stimme der Eukalyptusbaume hob sich
das kraftvolle, kastanienbraune Pferd ab, der Reiter richtete gerade
seinen Revolver aus, den Hut tief ins Gesicht gezogen und ein
leuchtend rotes Tuch um den Hals gebunden. Der blaue, schwiile
australische Himmel schien von den Worten widerzuhallen, denen
wir als Kinder gelauscht hatten, wenn sich die Altesten abends im
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Busch unterhielten. Thre ruhigen Gespriche wurden damals bis-
weilen durch heftige, unverschamte Einwiirfe unterbrochen: »Hau
ab¢, horte man von Kelly und Ahnliches von Ben Hall oder Thun-
derbolt oder Morgan.«

Ich bin also Steve. Wir sprachen von dieser neuen Person als
einem langen Kerl mit schiefem Schnurrbart, der sich nicht viel aus
Frauen machte und der ganz sicher sein Leben letztendlich allein
verbringen wiirde, ein Sonderling, der im Busch lebte, ein wilder
Reiter, in leidenschaftlichem Kummer unterwegs in schwermii-
tigen, nassen Néchten.

By at the gallop he goes and then,

By at the gallop comes back again.
Late in the night when the fires are out,
Why does he gallop and gallop about?

Sie sagten zu mir: »Das bist du, Steve.«

»Aber Leute«, antwortete ich, »ich kann doch verdammt noch
mal gar nicht reiten.«

»Ach so, jetzt wissen wir auch, warum du galoppierst und galop-
pierst. Du kannst gar nicht reiten; du weif3t nicht, wie du dein Pferd
zum Stehen bringst.«

»Und wie wire es jetzt mit einem Namen fiir dich?%, fragte ich
meine Schwester und betrachtete ihre kleine, hiibsche Gestalt, in
den alten beigen Reithosen, dem khakifarbenen Hemd und dem
roten Tuch um den Hals geknotet.

Sie schlug die Beine iibereinander und meinte, es sei ihr absolut
egal, welchen Namen sie bekdme.

»Wie wir’s mit Jim?, schlug ich vor. »Du weif$t doch, was Lawson
immer sagt: >Es gibt einen Haufen guter alter Kumpel, die Jim hei-
en und hier im Busch leben«. Ich habe allerdings auch das Gefiihl,
dass wir irgendwann mal einen Typen namens Jim aufgabeln, also
sollten wir ihm vielleicht den Vorzug lassen.«

Wir hatten uns gerade auf diese Entscheidung geeinigt, als wir
von der Strafle her das dumpfe Rumpeln eines alten Holzkarrens
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horten und ein tiefes, unheimliches Grollen durch die schwarze
Nacht schallte.

»Brrr, haltl«, heulte eine gequilte Stimme und schwere Hufe
schleppten sich tiber die holprige Landstrafle.

Dann stiirzte jemand durchs hintere Tor herein, stolperte iiber
die Abwasserrohre und verfing sich in der Wiéscheleine, um von ihr
kopfiiber in den Maschendraht geschleudert zu werden, der um den
Holzschuppen herumgespannt war. Die Person landete mit dem
Gesicht in einem Gemisch aus Schnecken und Kapuzinerkresse,
von wo aus wir ein verzweifeltes Keuchen horten: »Verdammt.
Wo - zum Teufel bin ich%

Eine aufmunternde Stimme ertdnte aus dem Karren: »Links von
dir, Blue - die hintere Falltiir!«

Tapfer schritt die Person nun mit ihrer Last vorwirts und
fand ihr Ziel. Wir horten ein schweres, kratzendes Gerausch,
als wiirde ein Fass geschoben. Blue holte etwas hervor und lief3
etwas hinunter, und dchzte dann beladen und schwerfillig, aber
zufrieden quer tiber unsere Zwiebeln hinaus zum Karren. Als der
Wagen in den spiten Nachtstunden dumpf und scheppernd die
Strafle hinunterrumpelte, sagte ich: »Ich glaube, dein Name ist
Blue.«

»Ja, Steve«, antwortete Blue und legte die Geige an ihr weiches,
weifSes Kinn, »passt.« Und damit gab sie sich den wilden Klangen
des »Monaro«, eines Walzers der Buschménner, hin. Augenblick-
lich erhob ich mich feierlich, band mir ein Stiickchen schwarzes
Kaninchenfell unter die Nase, legte mir einen Kragen Grofle acht-
zehn mit einer schief gebundenen Krawatte um den Hals, néherte
mich mit einer Ziehharmonika in der Hand Mia und verbeugte
mich vor ihr: »Darf ich um den nichsten Tanz bitten?«

Sie stand auf, und wir beide drehten uns zusammen in verschie-
denen Posen, die sie sich von den alten Gippslandern abgeschaut
hatte, im winzigen Sechs-mal-vier-Fuf3-Rechteck zu den schallenden
Kldangen des »Monaro«, dem beliebten Walzer der Buschmanner.

Die erste Figur war der »Pumpengriff«, bei dem Hand und Arm
des Partners energisch auf und ab gefithrt werden.
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»Das Wasser wird knapp«, bemerkte ich und pumpte und
pumpte. »Nur noch zwei Markierungen.«

Als Nichstes kam die »Vase, eine anmutige Figur, bei der die
Arme des Paares wie die Henkel einer Vase herausragen.

Es folgte der »getrocknete Fisch«, ein Tanzelement ohne erkenn-
baren Stil, bei dem sich die Partner mit starren Augen, steinernem
Gesicht und steifer Haltung stillschweigend drehen.

Zum Schluss dann der »Gleichgiiltige«, eine Figur, bei der der
Herr die Ziehharmonika lassig hinter dem Riicken seiner Partnerin
hélt und darauf spielt, wahrend er mit ihr tanzt.

Wir zwei, Steve und Blue, waren in den nichsten Tagen damit
beschiftigt, die mafigeschneiderten Hosen zu glétten, die wir in
Gippsland tragen sollten, die Seidenhemden und Krawatten zu
biigeln und die Etiketten der neuen khakifarbenen Overalls fiir den
Packschuppen zu entfernen.

Wir breiteten unsere gesamte Kleidung auf der alten griinen
Wolldecke aus, die unser Vater gewohnlich dabei hatte, wenn er die
Viehherden zusammentrieb; darauf legten wir den Blaumann, und
das monstrose Sandwich wurde ordentlich zusammengerollt und
mit Lederriemen festgezurrt.

Wir liebten unsere neuen Namen und wihrend der Arbeit riefen
wir sie uns lauthals immer wieder zu.

»He Blue! Was wird uns da wohl erwarten in Gippsland, was
denkst du, Blue? Alte Leute ... alte Lieder ... kraftstrotzende Pferde
und Erinnerungen an alte Zeiten, nehme ich an.«

»Naja, vielleicht ist aber auch alles ganz anders, Steve. Wir den-
ken, dass uns eine Mischung aus Mia und Henry Lawson® erwartet,
aber dort ist ja jetzt eine ganz neue Generation herangewachsen.«

»Hast recht, Blue ... stimmt ja. Wir sind immerhin zwei Gene-
rationen weiter als Mias alte Herrschaften. Es sind die S6hne und
Tochter der damals jungen Leute ihrer Generation, die wir kennen-
lernen werden, und ich bin sehr gespannt, wie sie sind. Wenn Mia
von den alten Zeiten spricht, spiirt man schon deutlich, dass die
Kluft zwischen ihrer Generation und den von ihr so sehr geliebten
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Buschménnern stindig grofer wird. Die jungen Leute jener Zeit
wirkten auf mich hart, traurig und ungestiim. Ich glaube, dass sie
mit dem Alterwerden ihre Traditionen eher verachteten, so wie es
selbst Mia jetzt manchmal tut. Sie hatten wohl das Gefiihl, von den
langen Schatten ihrer Vorfahren letztendlich getduscht worden
zu sein. Und ich frage mich, wie ihre Kinder jetzt wohl sind. Wie
werden sich diese Jahre des Nachdenkens auf sie ausgewirkt haben?
Zeit ist doch eine grausame Sache, Blue.«

»Ja, das stimmt, Steve ... aber in zwei Tagen geht’s los«, sagte
Blue.

Abends saflen wir ums Feuer herum und lauschten Blues alten
Gippsland-Melodien, wobei ich in einen imagindren Tanzsaal am
Haunted Stream hineinrief: »Partnerwechsel! Erstes und zweites
Paar bitte vorwirts; und in die Mitte drehen!«

»Bye-bye, wir sind weg, Richtung Doubles, riefen wir und san-
gen eine alte Weise von Alec Cain (er war der traurigste Busch-
mann von allen) ...

»What more is a man than a leaf on a tree?«
Und ...

»Love, dear love, be true.
This heart is always thine.
When the war is o’er,

We’ll part no more ...

For Erin’s on the Rhine ...«*

Dazu noch »Rorie O’Moore« und »My Father was a Frenchmanc.

Fieberhaft machten wir uns fiir die Abreise nach Gippsland
bereit, auf dass das Land uns willkommen heifen moge, die Uhren
zuriickdrehe und wir die alten Tage erleben konnten, von denen
unsere Mutter uns erzahlt hatte.
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Der Tag kam, »der Tag«, so posaunten wir es auf Deutsch hinaus,
denn dies war eine von vier deutschen Phrasen, die wir kannten.
»Also, Mia, wir sind weg. Bye-bye, wir sind weg zu den Doubles!
Schau bitte nach Priestly und nach den »Zwanzig Trainierten Frett-
chen-Fréschen« bis wir wieder da sind ...«, und dann machten wir
uns in unseren weiten Hosen, Seidenhemden und Pullovern auf
den Weg, die staubige australische Straf3e hinunter zum schibigen
Bahnhof mit dem ratternden Zug.

Unser grofdter Stolz waren ... unsere prachtvollen Pullover.
Nicht, dass man in Australien Pullover gebraucht hitte, nein,
schliefflich ist ganz Australien in einen eigenen Sonnen-Pullover
gehiillt ... Aber das feine Scharlachrot, das Gold und Konigsblau
dieser Pullover zu unseren braungebrannten Gesichtern (mit den
imagindren schwarzen 8oer-Jahre-Schnurrbérten, an denen wir,
wahrend wir auf den Zug warteten, bedachtig entlangstrichen)
ermoglichte uns einen Auftritt, der fiir die Einreise ins Gippsland
notig zu sein schien.

Unser Grof3vater war damals per Ochsenkarren aus Ballarat hier
angekommen und hatte einen scharlachrot-goldenen Kummer-
bund, einen leuchtenden spanischen Hut, gelbe Moleskinhosen
und eine bestickte Weste mit glinzenden Knopfen und Ringe aus
reinem Gold getragen, das aus seiner eigenen Mine stammte.

Wir sahen uns an und fiithlten beide, dass wir unseren Grof§vater
nicht enttauschten.

Unter der verhohlenen Neugier der Mitreisenden stiegen wir in
den Zug ein.

»Nach Dandenong! ... Gippsland-Linie ... hdlt an allen Bahnho-
fen!«, rief der Schaffner in seinem Singsang.

Dann schob sich der Zug voran - ein letzter tiefer Seufzer -, er
nahm Fahrt auf, stob knirschend iiber das kurze, griine Gras, und
in unserem beschwingt singenden, tief brummenden, rumpelnden,
pochenden und schaukelnden Waggon flogen wir hinein ins Gipps-
land.
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Irgendwann auf der Reise erwachte plotzlich mein ererbter
Gippsland-Geist. Er unterschied sich vollkommen von meinem
Dandenong-Geist. Ein stifler Schauer war iiber dem Land nieder-
gegangen, durch das wir an jenem heiteren Morgen reisten, und zu
meiner Linken sah ich einen Berghang mit Feldern von solch einer
Tiefe und Farbe ... solches Blau, solches Violett, Boden von Braun
und Rot, gelber Lehm, schwarzer Malm und grauer Ton ..., dass ich
beinahe enttauscht war, weil der Bauer, der auf seinen Stiefelkanten
dem Pflug hinterherschlurfte, sich nicht samt seinem Pferd in ein
Chamileon verwandelte.

Ich schaute zu Blue, die am anderen Ende der schwankenden
Bank safy und Geige spielte, von der man aber nicht einen Ton ver-
nehmen konnte, weil wir durch Hiigel brausten, die ebenso wild
rauschten wie der Zug. Doch ich fand Trost in ihrem Anblick,
und wenn, so wie ich glaube, jede schone Erinnerung den Teil des
Gehirns, in den sie eindringt, verfestigt und unsterblich macht,
dann wird dieser millionste Teil meines Ichs fiir alle Ewigkeit
bestehen ... denn Blues grofier, schoner Kopf sah an diesem Mor-
gen genauso aus wie der Kopf unseres Vaters.

An jedem Bahnhof stiegen weitere Médnner und Frauen in den
Zug ein. Die Frauen trugen grofie Biindel von rosa, weiflem und
rotem Heidekraut, die Médnner trugen ihre Mantel tiber der Schul-
ter, wie Manner, die aus den Bergen kommen. Dies ist das untriig-
liche Zeichen der wahren Gippslander, vor allem derer aus dem
Gebiet um Warragul herum, dem Land des australischen Wild-
hundes. Das Gebiet, durch das wir brausten, glich einem nicht
enden wollenden Flickenteppich, Wind und Wetter ausgesetzt, und
an den Stellen, an denen ein Flicken gerissen war, blitzte der wun-
derschone Korper hindurch, huschte silber-glinzend an uns vorbei.
Das war der Regen. Er vereinigte sich mit den Fliissen in trauter
Einheit, die Weiden ringsum versuchten, mit ihren griinen Fiden
die zerbrochenen Zaune zusammenzuhalten.

Nur den Augen von Kindern und Dichtern ist es gegeben, die
wilden Dingos, die tiber dieses Land fliegen, wahrzunehmen. Als
ein Gewimmel von Leibern und Beinen, von Zéhnen und Zungen,

22



schwarz und scheckig, weifd und rot, gelb und falb, folgt die wilde
Jagd der Hunde alle Zeiten dem Zug bis zu den Erfrischungsriu-
men in Warragul. Sie blickten auf, wenn sie neben dem Zug her-
rasten, und zeigten das Weif3 in ihren Augen. Manchmal wurden
sie zu hochgewachsenen Miannern, die auf ihre Schaufeln gestiitzt
etwas Unverstidndliches riefen.

»Huiil«, wurden sie zu weiflen Gattern und Einfahrtstoren. Und
»Wuschl«, zu den ersten Hausern vor der Stadt; dann, mit millio-
nenfachem Knurren und gefletschten Zahnen und mit sich kréu-
selnden, dampfenden und schnaubenden Schnurrbérten mutierten
sie zum Bahnhof, zu klirrenden Tassen im Erfrischungsraum,
wo ein hochwirksames Rauschmittel in den Tee und den Kaffee
getraufelt wurde.

Wir betraten den Raum und waren augenblicklich berauscht.
Denn es braucht nur wenig, um diejenigen, die durch Gippsland
reisen, in einen Rausch zu versetzen. Wir konnten uns dem gar
nicht entziehen, als wir auf dem Bahnsteig von Warragul lande-
ten, denn sogleich waren wir erfiillt von den Ausdiinstungen des
beriihmten blauen Lehms, des gelb und rot durchzogenen Tons,
der roten eisenhaltigen Erde und dem Kies, den Quarzkieseln und
-brocken, dem blauen und weifSen Ton und der Pfeifenerde.

Vollkommen entriickt und entziickt, fiigten wir noch eine Prise
jenes Opiats hinzu, das in den klirrenden, weiflen Tassen zu finden
war, in jedem einzelnen Kaffee, in den fliegenden Léffeln und in
den frisch gestirkten Kappen der Kellnerinnen, und so taumelten
wir hinaus, um die Abfahrt des Zugs nicht zu verpassen, in heite-
rem Drogendusel.

Der Schaffner - Glocke in der Hand, Pfeife im Mund und Flagge
im Auge - schickte unseren seufzenden und keuchenden Zug
immer tiefer hinein ins Gippsland.

Schliefilich erreichten wir am ausgeddrrten Nachmittag die Stadt
Moe, das duflerste Tor zum Gippsland. Ach, jetzt waren wir unse-
rem gelobten Land ganz nah, jenem Land, das wir wie in einer Blase
auf den Hiigeln liegen sahen, als wir eines Morgens in die roten und
violettfarbenen Weiden von Wandin Yallock hinunterfuhren.
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Aus dem Staub erhob sich urplétzlich der Bahnhof und auf dem
kupferfarbenen Kies des Bahnsteigs erschien ein alter Gippslander,
grofl und diinn, mit langem Schnurrbart; um seinen Hut herum
eine Schlangenhaut, mit kleinen, metallisch-glanzenden Schuppen
und mit Augen, die sich in den weit entfernten Hiigeln verloren.

Nicht weit vom Tor stand eine wunderschone Frau mit nackten
Armen und vollem schwarzem Haar, und es schien, als hitte dieses
kilometerweit die Strafle bedeckt und wire just in dem Moment
abgeschnitten worden, als wir vorbeikamen. Die Frau schaute auf
alles rundherum, nur nicht auf den Zug. Bereitzustehen, wenn
ein Zug ankommt und alles genau zu beobachten, gehort zu den
Gewohnheiten der Frauen in Gippsland, und sie gehen dieser mit
einer Art religioser Piinktlichkeit und Intensitdt nach. Es ist eine
Form der Anbetung unter den jungen und unverheirateten Frauen:
Sie setzen ihren Korper Zuschauern aus, die sie bewundern, wih-
rend sie mit verschleiertem Blick ihr Umfeld in Augenschein neh-
men.

In Moe stiegen viele Passagiere aus, andere stiegen ein. Abrei-
sende wurden von Frauen unter schwarzen Netzschleiern beweint,
die dicke, pelzige Insekten auf Nase und Wangen trugen, und als
die Klagenden gegangen waren, setzten sich die neuen Reisenden in
die heiflesten Ecken des Waggons, starrten auf ihre neuen staubigen
Stiefel und waren beunruhigt und erschrocken iiber den Anblick
ihrer verwilderten Hande auf dem Stoff ihrer neuen Hosen.

Die Loscheimer entlang der Bahnhofsmauer verwandelten sich
in einen Mann, der nackt in einem blutroten Sarg lag, und die
grofle Glocke an der Grenze zum Gippsland lief am Zug entlang,
sich selbst lautend, und rief ...

»O hinein mit euch ins Gippsland! Denn es ist alles zu Ende
und eure Jugend ist vorbei. O lasst euch zermalmen im Lande von
Gippsland, denn dort gibt es keine Liebe. Die Arbeit dort ist nicht
stif3, die Zeit ist nicht zuriickzugewinnen und es wird auch keiner
dort sterben. Und doch ist alles vorbeil«

Die Pfeife, an der der Schnurrbart des Bahnhofsvorstehers hing
wie ein Fellbeutel, pfiff das Lied von Gippsland, und von der Fahne
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tropfte Blut. Sie hing flatternd an seinen Schultern, wie eine Har-
pyie, und schrie, dass wir niemals als Menschen aus Fleisch und
Blut aus dem Gippsland zuriickkehren sollten.

Dann bewegte sich der Zug auf mysteriose Weise riickwirts auf
der Strecke, auf der wir zuvor gekommen waren. Er glitt seitwirts
ab und wurde emporgehoben, um uns anschlieffend wie auf Fli-
geln geschwind ins Gippsland hineinzutragen. Die zornige Sonne
des spiten Nachmittags warf schattige Tigerstreifen durch die
Holzlamellen der Fensterldden. Wir schoben die mit griinem Samt
eingefassten Tiiren auf und folgten den Géngen, bis wir in einen
Zugteil gelangten, der sich wie eine Ziehharmonika vor und zuriick
bewegte. Dariiber lag eine Matte aus geflochtenen Fasern, um das
Instrument vor unseren Blicken zu verbergen, doch wir konnten
sein Lied dennoch horen, und bei seinen Klingen fassten wir uns
an den Handen und lachten und weinten.

The strong sob of the chafing stream
That seaward fights its way

Down crags of glitter, dells of gleam,
Is in the hills today.’

Waihrend wir der Musik lauschten, fiel unser Blick auf eine Land-
karte in einem Rahmen an der bebenden Wand. Auf die Haut eines
totgeborenen einheimischen Bdren war die Region von Gippsland
gezeichnet und darauf prangte in grofien Lettern »BAIRNSDALE«.

»Das Tal der Kinders, sagte ich und mein Herz wurde weit und
gab den Trdumen, die dieser Name in mir weckte, Blut und Leben.

Dort, so glaubte ich, wiirden die Kinder lachen wie jene, die
ihr Leben lachend beginnen, und wiirden weinen wie jene, die ihr
Leben weinend beginnen.

»Hier ist Fernbank, davon hat uns doch Mia erzdhlt«, sagte ich zu
Blue, als ich auf die weite, griine Schilfebene hinausblickte.

»Aber wo ist er ..., der Farn?, wunderte sich Blue.

Auf der staubweiflen Strafle hielt an dem alten holprigen
Bahniibergang ein alter Fuhrmann an. Er trieb eine lange Reihe
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sinnierender Ochsen vor sich her, ein schneeweifler langer Bart lag
auf seiner Brust. Dieses Bild werde ich fiir immer in mir tragen.

Lindenow. Sehr deutsch klang dieser letzte Bahnhof vor dem
Bairns-Tal, und so hitten wir hier auch einen griinen Baum erwar-
tet. Ein alter Mann hinkte hinter dem Eukalyptus hervor. Er trug
an einem dunklen, eingedlten Riemen eine Kiste um den Hals,
hatte ein Holzbein und eine schwarze Augenklappe. Seine Kiste
barg einige in rotes und gelbes Papier eingewickelte Giftportionen.
Er bat uns instdndig, diese nicht zu kaufen, und erklérte, die Gotter
hitten ihn nach Gippsland geschickt, um diejenigen umzubringen,
die auf der Suche nach den guten alten Zeiten seien.

»Aber was ist mit Bairnsdale?«, wollten wir von ihm wissen,
»Wie ist es dort?«

»Eine schone grofie Stadt«, antwortete der alte Gippslander. Der
Wind blies durch seine Takelage und sein Mast neigte sich nach
vorn und er wurde fortgetragen, und klagend flotete es unter sei-
nem Bart hervor: »Chockerlits! Erdniissel«

Der Zug brannte sich seinen Weg durch die grauen Maisfelder,
sagte sich durch einen Zaun und fuhr an einem blaugestrichenen
Hotel vorbei, vor dem einige Gippslander mit Zaumzeug in der
Hand warteten. Dann kam ein kahles, trostloses Gewirr von Hofen,
auf denen Rinder standen, die ihre feuchten Mauler gen Himmel
warfen und die Augen bis zu den Ohren rollten, oder nach hinten,
dorthin, wo der Tod zwischen den Hoérnern lauerte. »Vielleicht sind
dies die »bairnss, die Kinder ..., sagte ich.

Plétzlich tauchte aus dem unbekannten, verschwommenen
Lichtermeer wie in einem Traum der Bahnhof auf, und noch heute
erinnere ich mich an ihn als einen dunklen Fleck an einem noch
dunkleren Ort, eingebettet in leuchtend gelben Sand. Damals war
dies alles in einen Schleier der Erregung gehiillt - in der Erwar-
tung, unbesiegbar zu sein, auf ewig jung, auf ewig schon und auf
ewig ungeliebt.

Dann hinein in Bairnsdales einziges schwarzes Taxi, die
Droschke, in der schon unsere Mutter vor Jahren hinter demselben
Fahrer gesessen hatte, der jetzt ein alter Mann war. Die Armel der
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schwarzen Oljacken, auf denen wir saflen und deren Knépfe sich
unter uns tief in die Sitze bohrten, winkten im Wind. Mir war
beklommen zumute, als wir in das Tor zum Obstbauern Nils Des-
perandum einfuhren, denn auf unserer Reise ins Gippsland hatte
ich bemerkt, dass Blue grofer geworden war, hiibscher und kliiger
und stiarker, wihrend ich mir selbst schwach und verloren vorkam
... ich fiihlte mich abhdngig von den Menschen um mich herum, die
entschieden, was und wie ich sein sollte. Traurigkeit tiberkam mich.
Hatte nicht die Glocke in Moe genau dies vorausgesagt? Hatten nicht
die Fahne und die Pfeife es herausgeschrien? Der einzige Grund in
diesem Moment fiir mich, weiterzuleben, war die Erinnerung an

Autumn bold
With universal tinge of sober gold.®

Wer von den Gippslandern kannte das noch? Ich hatte ein kleines
Buch mit Keats” Geburtstagsspriichen mitgenommen, darauf ver-
trauend, dass sein gesamtes Werk darin enthalten war, und immer,
wenn mich jemand aburteilte, suchte ich darin Zuflucht.

Der trockene Garten hinter dem gelben Zaun war voller Cos-
meen, jene Blumen, die ich vor langer Zeit als Kind einmal gestohlen
hatte und fiir deren Diebstahl ich Peitschenhiebe hatte einstecken
miissen. Augenblicklich versetzten die Blumen mich wieder in
Angst und Schrecken.

Und als sich die Tiuir 6ffnete, war diese Strafe wieder da.

Mr. Nils Desperandum war ein Gippslander, der genau wusste,
was er wollte. Sein Gesicht war kurz und breit und verriet ein schar-
fes, schroffes Gemiit: giitig zu jenen, die er kannte und verstand,
doch ungeduldig mit jenen, die sich ihm entzogen — und zwar nicht
durch einen Fehler seinerseits, sondern durch irgendeine unver-
sohnliche Wendung im Charakter des Fliichtigen selbst.

Desperandum erkannte augenblicklich, dass ich zu letzteren
gehorte.

Als wir uns einander vorgestellt hatten, schaute er verwundert
von einer zur anderen: »Ihr beiden sollt Schwestern sein?«
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Das Zwielicht, in dem wir standen, wurde dunkler um mich
herum, und ich zog mich in mein Schneckenhaus zurtick, bis irgend-
wann in der Zukunft jene kdmen, die mich verstiinden und liebten.

Dennoch respektierte ich den Mann, denn &hnlich wie mein
Vater hatte er einen groflen Kopf, der in einen kleinen, ziemlich
verknautschten Korper iiberging.

Die Traurigkeit, die mich {iberkam, als ich merkte, dass er mich
zuriickwies, ist und bleibt fiir immer in mir. Er schien alle Tage und
Erfahrungen in diesem von mir so geliebten Land in sich zu verei-
nen, und mit Kummer sah ich, dass diese Dinge mich verhéhnten
und in diesem Hohn fast ihre Existenz verleugneten.

Ich hatte ndmlich eine bemerkenswerte Fahigkeit im Gepéack: die
Fahigkeit alles, was ich um mich herum sah, festhalten und beur-
teilen zu konnen. Menschen, die dies unterminierten oder mich
abwiesen, machten mich traurig, denn es bedeutete, dass ich kei-
nerlei Einfluss auf sie hatte.

Im Moment war ich einfach nur eine Frau in Médnnerkleidung,
die um Arbeit auf einer Obstplantage nachsuchte. Nach einiger
Diskussion entschied Mr. Desperandum, dass wir fiir diese Nacht
in der »Town of happy children«, der Stadt der gliicklichen Kin-
der, schlafen und am folgenden Tag mit ihm nach einer geeigneten
Unterkunft suchen sollten.

Sobald der alte Gaul wieder die Strafle entlangklapperte, hoben
sich die schwarzen Armel erneut zum Gruf, und wir bewegten uns
auf ein altertimliches Familienhotel zu, dessen dunstige schwarze
Tirme und Tirmchen die Strafle iberragten - fiir uns, denen ja
die gippslandischen Nachte unbekannt waren, ein ganz beson-
deres, prachtiges Bild. Im Speisesaal, der tief in einem Brunnen
versunken zu sein schien, so seltsam und sparlich war sein Licht,
nahmen wir zusammen mit der Hausherrin und ihrer Tochter an
einem kalt-gldnzenden Tischtuch Platz. Wahrend wir af3en, fragten
sie uns, woher wir kamen.

Ich antwortete, ich wisse es nicht. Im Gippsland ist den Reisen-
den der Zeitpunkt, wann eine Reise beginnt, ganz egal. In jenem
Moment erinnerte ich mich allerdings an mein kleines Keats-Buch,
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und das Dichterfieber lief} mich zu der alten Dame sagen: »Wih-
rend die Ridder des Zuges unseren Korper hin und her riittelten,
glaubte ich, unsere Seelen in den Staub von Gippsland hineinsprin-
gen zu sehen. Wenn Sie an diesen Ort zuriickgehen und diesen
Staub finden konnten, dann wiirden Sie uns und unsere Bestim-
mung kennen.«

In jenem Moment kamen die Erinnerungen an Blues Zeichnung
mit dem Eremiten und der verschleierten Frau; und tatsachlich
umschlang mein Fleisch seine schonen Knie und das miirrisch
lauschende Gesicht, dem ich im Gippsland begegnen sollte. Ein lei-
denschaftliches Gefiihl der Einsamkeit wiitete in mir, und Blue war
duflerst peinlich bertihrt, als ich hinter meinem Stuhl ein blau-wei-
Bes Piackchen mit Kleie hervorholte und vor den beiden Damen zu
essen begann. Ich fiigte Honig hinzu und kaute dann ebenfalls dar-
auf herum wie ein Esel im Mérchen.

Am néchsten Morgen, zu einer Stunde, in der in Australien der
Lehm auf den Straflen brennt und stohnt vor Hitze, gingen wir zum
Haus des Obstbauern, und er nahm uns in seinem trauervollen,
schwarzen Auto mit - ein geeigneter Leichenwagen auf der Suche
nach toten Tagen. Als wir die heifle, weif3e Strale entlangfuhren,
machten mich die lauwarmen Schatten der flatternden Vorhédnge
im Auto noch trauriger, denn die unbelebten Dinge wurden durch
die Hitze ganz von dem schmierig-geschmacklosen Leben in die-
sem Land erfiillt.

Die Strafle war ein vier Meilen langer, weifler Lehmstreifen zwi-
schen behaarten, schwarzen Badumen, deren Seiten von trockenem,
rotem Eukalyptus bedeckt waren. An ihren Wurzeln ruhte der
Geist jener Seelen, die diese alte Strafle von Tambo bis Bairnsdale
passiert hatten. Auch meine Mutter und die Mutter meiner Mut-
ter waren diese Strafle entlanggeritten und -gefahren, und ebenso
waren meine galanten Onkel — mit Backenbart und eleganter Klei-
dung - auf ihren schnellen Pferden hier vorbeigaloppiert ... von
ihrer Jugend bis zum Tod.

Kleine ausgedorrte Hauser siumten die Strafle, blaugraue
Maschendrahtzdune, in denen sich vertrocknetes Gras verfangen
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hatte, staubgraue Baume, trockener, weifSer Eukalyptus und dahin-
ter der nach Luft schnappende Horizont.

»Weiter da hinten steht ein kleines Hauschen, das einer alten
Dame gehort, und in dem ihr beide moglicherweise ein Zimmer
bekommen konnt, sagte Mr. Nils Desperandum.

Wir sahen das Hauschen augenblicklich vor uns, und wir stellten
uns schon vor, wie wir dort auf dem kleinen Bett in dem kleinen
Raum saflen, stéhnend in der Hitze des Nachmittags, und auf die
Nacht oder den Regen warteten, wiahrend das Gippsland um uns
herum und in uns alterte.

Zunichst besuchten wir aber die Obstplantage, wo wir sofort die
kleine Hiitte zwischen den Apfelbdumen erblickten. Wir fragten
nach - und bekamen sie. Uberall lagen gestreifte Apfel mit dem
Namen Edna Mays verstreut, an den Seiten kleine braune Lécher,
aus denen das »Sidgemehl« hervorquoll, unten an der Hiitte flammte
ein reifes Tomatenbeet auf.

Wir blieben noch eine weitere Nacht in Bairnsdale und schlen-
derten abends durch die Stralen auf der Suche nach den gliick-
lichen Kindern ... und folgten ihrem Lachen bis hinunter zu einer
groen Gerberei, an deren Seite eine hohe Plattform hervorragte.
Direkt darunter floss der ruhige, breite »Mitchell«-Fluss, benannt
nach einem Abenteurer aus Gippslands »frithen Tagen«.

Als wir es uns drauflen vor einem Haus am Ufer bequem
gemacht hatten, sang ein Cello durch die trockenen Blumen und
Blétter zu uns heriiber. Das Haus, aus dem die Tone kamen, gehorte
dem Mann, der die romantischen Passagierboote gebaut hatte, die
unten im Fluss lagen und Méanner und Frauen hinunter zu den
blauen, blumenumrankten Seen brachten. Wie sehr wir uns danach
sehnten, sein Haus zu betreten, ihn kennenzulernen und das Cello
direkt vor unseren Augen singen zu sehen. Die Gippslander hassen
Mauern, wenn Musik erklingt, und sie mochten alle Menschen, die
die Musik so lieben wie sie, mit hineinziehen.

Wiren wir schon ldnger in der Stadt gewesen, so hitten wir ganz
gewiss nicht gezdgert, hineinzugehen, und die Bewohner hitten es
uns sicher auch nicht verboten.
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