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Für meinen hinreißenden Ehemann Brett Nolan



Die Days führten ein ziemlich normales Leben

Nur Ben Day, der war total daneben

Der Kerl war ganz scharf auf Teufelsmacht

Und hat seine Familie umgebracht.

 

Die kleine Michelle erwürgte er in der Nacht

Anschließend hat er Debby kaltgemacht

Mutter Patty hat er aufgespart bis zuletzt

Und ihr dann den Kopf mit der Knarre zerfetzt.

 

Wie durch ein Wunder kam Klein-Libby davon

Aber was für ein Leben hat sie jetzt schon?

 

Schulhof-Reim, circa 1985



Libby Day

Jetzt

In meinem Innern haust eine Fiesheit, so real wie ein Organ.

Würde man mir den Bauch aufschlitzen, käme sie

wahrscheinlich auf der Stelle rausgeflutscht, fiele fleischig

dunkel zu Boden, und man könnte auf ihr herumtrampeln. Es

ist das Day-Blut. Irgendwas stimmt nicht damit. Ich war nie ein

braves kleines Mädchen, und nach den Morden wurde es nur

noch schlimmer mit mir. Mürrisch und labil wuchs die kleine

Waise Libby heran, weitergereicht von einem weitläufigen

Verwandten zum anderen  – Cousins zweiten Grades,

Großtanten oder auch Freunde von Freunden, quer durch

Kansas, in Wohnwagen oder verrotteten Ranchhäusern. In der

Schule trug ich die Sachen, die ich von meiner toten Schwester

geerbt hatte: Shirts mit schweißgelben Achseln, Hosen mit

herunterhängendem Gesäß, zusammengehalten von einem

schäbigen, bis ins letzte Loch gezurrten Gürtel. Auf Klassenfotos

war ich grundsätzlich ungekämmt  – Haarspangen hingen

windschief an einzelnen Strähnen, als wären es Flugobjekte, die

sich darin verfangen hatten  – und hatte immer dicke

Tränensäcke unter den Augen, wie eine versoffene alte

Gastwirtin. Vielleicht brachte ich widerwillig eine leichte



Krümmung der Lippen zustande, wo bei anderen ein Lächeln

war. Aber nur vielleicht.

Ich war kein liebenswertes Kind, und ich entwickelte mich

auch zu keiner liebenswerten Erwachsenen. Wenn man meine

Seele zeichnen könnte, wäre es irgendein wildes Gekritzel mit

deutlich sichtbaren Reißzähnen.
 

Es war März, scheußlich und nass wie immer. Ich lag im Bett

und ging einem meiner Hobbys nach – ich malte mir aus, mich

umzubringen. In solchen Tagträumen schwelgte ich gern: Ein

Gewehr, mein Mund, ein Knall, mein Kopf ruckt einmal, ruckt

zweimal, Blut spritzt an die Wand. Splatter, splatter. »Wollte sie

begraben oder eingeäschert werden?«, fragen die Leute. »Wer

kommt zur Beerdigung?« Aber niemand weiß eine Antwort. Die

Leute glotzen einander auf die Schuhe oder Schultern, bis die

Stille sich eingenistet hat, und dann setzt einer Kaffee auf,

energisch und mit viel Geklapper. Kaffee und plötzliche

Todesfälle passen immer gut zusammen.

Ich streckte einen Fuß unter der Decke heraus, brachte es

aber nicht über mich, ihn auf den Boden zu setzen. Vermutlich

war ich mal wieder deprimiert. Vermutlich war ich die ganzen

letzten vierundzwanzig Jahre deprimiert. Irgendwo in mir

spüre ich gelegentlich eine bessere Version meiner selbst  –

versteckt hinter der Leber oder als eine Art Anhang an der

Milz, tief im Innern meines unterentwickelten, kindlichen

Körpers  –, eine Libby, die mir sagt, ich soll aufstehen,

erwachsen werden, die Vergangenheit hinter mir lassen. Aber



für gewöhnlich gewinnt die Fiesheit rasch wieder die

Oberhand. Mein Bruder hat meine Familie abgeschlachtet, als

ich sieben Jahre alt war. Meine Mom, meine zwei Schwestern,

alle tot: Peng peng, hack hack, würg würg. Danach brauchte ich

eigentlich gar nichts mehr zu tun. Keiner erwartete etwas von

mir.

Als ich achtzehn wurde, erbte ich 321373 Dollar, gestiftet im

Laufe der Jahre von all den wohlmeinenden Menschen, die von

meiner traurigen Geschichte gelesen hatten, Gutmenschen,

deren Herz von meinem Schicksal zutiefst gerührt war. Sooft ich

diesen Satz höre  – und ich höre ihn oft  – stelle ich mir

automatisch kitschige Herzen mit Flügelchen vor, die zu einer

meiner heruntergekommenen Kindheitsbehausungen flattern.

Dort stehe ich am Fenster, ein kleines Mädchen, winke und

greife nach den schimmernden Kitschherzen, während von

oben grüne Dollarscheine auf mich herabregnen. Danke, vielen,

vielen Dank! Solange ich noch klein war, wurden die Spenden

auf ein konservativ verwaltetes Bankkonto eingezahlt, dessen

Stand alle drei bis vier Jahre, wenn wieder einmal eine

Zeitschrift oder eine Nachrichtensendung einen Beitrag über

mich brachte, sprunghaft anstieg. Ein großer Tag für die kleine

Libby Day: Die Überlebende des Prärie-Massakers wird

bittersüße zehn Jahre alt. (Ich mit zerzausten

Rattenschwänzchen auf dem von Opossum-Pisse getränkten

Rasen vor dem Trailer meiner Tante Diane. Hinter mir, unter

dem für sie ganz untypischen Rock, Dianes baumstammdicke

Waden.) Unsere tapfere Libby Day ist süße sechzehn! (Ich,



immer noch viel zu klein, das Gesicht im Schein der

Geburtstagskerzen, das Shirt viel zu eng über meinen Brüsten,

die sich in diesem Jahr zu Körbchengröße D entwickelt hatten

und an meinem zierlichen Körper wie eine Karikatur wirkten,

lächerlich, seltsam pornographisch.)

Von dem Spendengeld lebte ich seit über dreizehn Jahren,

aber nun näherte es sich dem Ende. An diesem Nachmittag

hatte ich einen Termin, bei dem festgestellt werden sollte, wie

viel genau noch da war. Einmal im Jahr bestand der Mann, der

das Geld verwaltete – ein unerschrockener, rotwangiger Banker

namens Jim Jeffreys  –, darauf, mich zum Lunch auszuführen,

zu einem »Check-up«, wie er es nannte. Dann aßen wir etwas

aus der Preisklasse um die zwanzig Dollar und unterhielten uns

über mein Leben  – schließlich kannte er mich schon, seit ich

sooo klein war, hehe. Ich meinerseits wusste so gut wie nichts

über Jim Jeffreys und fragte auch nie, sondern sah diese

Verabredungen strikt aus der immer gleichen

Kinderperspektive: Einigermaßen höflich sein und daran

denken, dass es bald vorbei ist. Einsilbige Antworten, müde

Seufzer. Meine einzige Vermutung über Jim Jeffreys war, dass

er religiös orientiert sein musste, christlich, kirchlich, denn er

besaß die hartnäckige Geduld und den Optimismus von

jemandem, der glaubt, dass Jesus ihm ständig über die Schulter

schaut. Eigentlich wäre der nächste Check-up erst in acht oder

neun Monaten fällig gewesen, aber Jim Jeffreys hatte mich

genervt und mit ernster, gedämpfter Stimme Nachrichten auf

meinem Anrufbeantworter hinterlassen, in denen er mir



mitteilte, er hätte alles getan, um »das Leben des Fonds« zu

verlängern, aber es wäre Zeit, über die »nächsten Schritte«

nachzudenken.

Und wieder zeigte sich meine innere Fiesheit: Sofort fiel mir

das andere kleine Mädchen aus der Klatschpresse ein, Jamie

Soundso, die im gleichen Jahr, also auch 1985, ihre Familie

verloren hatte. Ihr Gesicht war teilweise in dem Feuer

verbrannt, das ihr Vater gelegt und damit den Rest ihrer

Familie getötet hatte. Jedes Mal, wenn ich am Geldautomaten

die Knöpfe drücke, muss ich an diese Jamie denken, und daran,

dass ich wahrscheinlich doppelt so viel Kohle hätte, wenn diese

Göre mir nicht die Show gestohlen hätte. Dass Jamie Sowieso

irgendwo in einem popligen Einkaufszentrum mein Geld

ausgab, schicke Handtaschen und Schmuck und affiges teures

Make-up kaufte, das sie auf ihr fettglänzendes Narbengesicht

schmieren konnte. Total gemein, so was zu denken. Das

wenigstens war mir klar.

Mit einem bühnenreifen Ächzen quälte ich mich endlich aus

dem Bett und ging nach vorn. Ich wohne zur Miete in einem

kleinen Backsteinbungalow in einer Ringstraße mit lauter

kleinen Backsteinbungalows, auf einer Anhöhe, von der man

auf den ehemaligen Viehhof von Kansas City blickt. Kansas City,

Missouri, nicht Kansas City, Kansas. Das ist ein großer

Unterschied.

Mein Viertel hat nicht mal einen Namen, es ist völlig in

Vergessenheit geraten. Man nennt es ›Da Drüben‹. Oder ›Hier

Entlang‹. Eine seltsame, zweitklassige Gegend, voller



Sackgassen und Hundekacke. In den anderen Bungalows

wohnen meist ältere Leute, die hier schon seit dem Bau der

Häuschen leben. Mit grauen Puddinggesichtern sitzen sie hinter

den Fliegengitterfenstern und starren hinaus, von früh bis spät.

Manchmal gehen sie zu ihren Autos, vorsichtig, auf

gebrechlichen Zehenspitzen, und wenn ich sie sehe, kriege ich

ein schlechtes Gewissen, weil ich denke, ich sollte ihnen

vielleicht helfen. Aber das würde ihnen wahrscheinlich nicht

gefallen. Es sind keine freundlichen alten Leute, sondern

wortkarge, verbitterte Senioren, denen es überhaupt nicht

gefällt, dass ich hier eingezogen bin, ich, die Neue. Man spürt

ihre Missbilligung im ganzen Viertel, es liegt in der Luft wie ein

leises Summen. Dazu kommt noch der magere rote Hund zwei

Häuser weiter, der tagsüber ständig bellt und nachts

andauernd jault, ein Hintergrundlärm, von dem man nicht

merkt, dass er einen wahnsinnig macht, bis er für ein paar

glückliche Augenblicke aussetzt und dann sofort wieder

anfängt. Das einzig fröhliche Geräusch in der Nachbarschaft

verschlafe ich normalerweise: das Plappern und Lachen der

Kinder, die jeden Morgen  – pausbäckig und nach dem

Zwiebelprinzip eingemummelt  – zu einer Kindertagesstätte

marschieren, die noch weiter in dem Rattennest von Straßen

hinter mir versteckt liegt. Die erwachsene Begleitperson hält

eine Schnur in einer Hand, an der die Knirpse sich festhalten,

und so watscheln sie Morgen für Morgen im Gänsemarsch an

meinem Haus vorbei. Aber ich habe sie noch kein einziges Mal

zurückkommen sehen. Was mich anbelangt, könnten sie die



ganze Welt umrunden, Hauptsache sie würden rechtzeitig

zurückkehren, um am nächsten Morgen wieder unter meinem

Fenster vorbeizutrotten. Wie auch immer  – irgendwie hänge

ich an ihnen. Es sind drei Mädchen und ein Junge, alle mit einer

Vorliebe für leuchtend rote Jacken. Wenn ich sie nicht sehe,

wenn ich verschlafe, bin ich tatsächlich geknickt. Noch

geknickter als sonst. Dieses Wort würde meine Mom benutzen,

nicht so etwas Dramatisches wie deprimiert. Ich bin seit

vierundzwanzig Jahren geknickt.
 

Für das Treffen mit Jim Jeffreys zog ich Rock und Bluse an und

fühlte mich dabei wie ein Zwerg, der in die

Erwachsenenklamotten, das Zeug für große Mädchen, einfach

nicht passte. Ich bin knapp eins fünfzig, eins

siebenundvierzigeinhalb, um genau zu sein, aber ich runde

lieber auf. Was dagegen? Ich bin einunddreißig, aber meine

Mitmenschen neigen dazu, in einem kindischen Singsangton

mit mir zu sprechen, als wollten sie mich fragen, ob ich gern

mit Fingerfarben male.

Langsam schlenderte ich über den abschüssigen

Unkrautrasen vor meinem Haus, und wie auf Kommando

begann der rote Nachbarshund zu bellen. Auf dem Gehweg bei

meinem Auto lagen die zermalmten Skelette zweier

Vogelbabys, die mich mit ihren flachgedrückten Schnäbeln und

Flügeln an kleine Reptilien erinnerten. Sie waren schon seit

einem Jahr da. Aber ich konnte nicht anders, ich musste sie



jedes Mal wieder anstarren, wenn ich ins Auto stieg. Eine

Überschwemmung wäre nötig, um sie endlich wegzuwaschen.

Zwei ältere Frauen unterhielten sich vor einem Haus auf der

anderen Straßenseite, und ich spürte, wie sie sich anstrengten,

mich nicht zu sehen. Ich kenne hier niemanden mit Namen.

Wenn eine dieser Frauen sterben würde, könnte ich nicht mal

sagen: »Die arme alte Mrs Zalinsky ist tot.« Ich würde eher

etwas wie: »Die fiese alte Zicke von gegenüber hat ins Gras

gebissen« sagen.

Ich fühlte mich wie ein Kindergespenst, als ich in mein

Allerwelts-Mittelklasse-Auto stieg, das mir vorkommt, als wäre

es aus Plastik. Jeden Tag warte ich darauf, dass jemand vom

Autohaus auftaucht und mir das Offensichtliche mitteilt: »Das

Ding ist ein Witz. Damit kann man gar nicht fahren. Wir haben

nur Spaß gemacht.« Wie in Trance fuhr ich die zehn Minuten

zur Innenstadt, um Jim Jeffreys zu treffen, erreichte zwanzig

Minuten zu spät den Parkplatz neben dem Steakhaus, wusste

aber, dass er freundlich lächeln und kein Wort über meine

Verspätung verlieren würde.

Er wollte immer, dass ich ihn auf dem Handy anrief, wenn

ich da war, damit er mich abholen und zum Restaurant

eskortieren konnte. Um das Restaurant herum  – ein großes,

altmodisches KC-Steakhaus  – stehen nämlich lauter

leerstehende Gebäude, und die machten ihm Sorgen. Als würde

in den verlassenen Gemäuern eine Truppe von Vergewaltigern

lauern und auf meine Ankunft warten. Jim Jeffreys will um

keinen Preis derjenige sein, der zugelassen hat, dass jemand



Libby Day etwas Böses antut. Nichts Böses darf unserem

TAPFEREN BABY DAY, unserem LITTLE GIRL LOST,

passieren, der armen rothaarigen Siebenjährigen mit den

großen blauen Augen, die als Einzige das PRÄRIE-

MASSAKER, das TEUFELSOPFER IM FARMHAUS,

überlebt hat. Meine Mom, meine beiden großen Schwestern,

alle von meinem Bruder Ben abgeschlachtet. Ich war als

Einzige übrig geblieben und hatte ihn als den Mörder

identifiziert. Ich war die kleine Süße, die diesen Teufelsanbeter,

meinen Bruder, seiner gerechten Strafe zugeführt hatte. Ich

war die Nachrichtensensation. Der »Enquirer« brachte mein

tränenüberströmtes Foto auf der Titelseite mit der Schlagzeile

EIN ENGELCHEN.

Ich schaute in den Rückspiegel und konnte das Babygesicht

auch heute noch sehen. Die Sommersprossen waren etwas

verblasst, die Zähne gerichtet, aber es war immer noch die

gleiche Stupsnase, die gleichen kätzchenrunden Augen. Vor

einiger Zeit hatte ich angefangen, mir die Haare weißblond zu

färben, aber der rote Ansatz war schon wieder deutlich zu

erkennen. Es sah aus, als würde meine Kopfhaut bluten, vor

allem in der Spätnachmittagssonne. Irgendwie eklig. Ich

zündete mir eine Zigarette an. Oft rauche ich monatelang

überhaupt nicht, und dann fällt mir plötzlich ein, dass ich

dringend eine Zigarette brauche. So bin ich eben. Labil.

»Na, dann mal los, Baby Day«, sagte ich laut. So nenne ich

mich gern, wenn mir gerade alles verhasst ist.



Ich stieg aus und schlenderte rauchend auf das Restaurant

zu. Die Zigarette hielt ich in der rechten Hand, damit ich die

linke, die kaputte, nicht ansehen musste. Es war schon fast

Abend: Wolken trieben wie Büffel in Rudeln über den Himmel,

die Sonne stand tief und überschüttete alles mit ihrem rosa

Licht. Richtung Fluss, zwischen den Auf- und Abfahrtschleifen

des Highways, standen leere, seit langem unbenutzte

Getreidesilos, schwarz und sinnlos.

Ganz allein überquerte ich den Parkplatz. Überall

Glasscherben, aber niemand versuchte, mich zu überfallen.

Schließlich war es gerade mal fünf Uhr nachmittags. Jim

Jeffreys aß gern früh und war stolz darauf.

Als ich hereinkam, saß er an der Bar, schlürfte eine Limo

und riss, genau wie ich es erwartet hatte, als Erstes sein Handy

aus der Jackentasche und starrte es an, als hätte es ihn

verraten.

»Hast du angerufen?«, fragte er.

»Nein, ich hab’s vergessen.«

Er lächelte. »Hmm, na ja. Aber ich bin froh, dass du da bist,

Schätzchen. Was dagegen, wenn wir gleich Tacheles reden?«

Nachdem er zwei Dollarscheine auf den Tresen geklatscht

hatte, manövrierte er uns zu einem Tisch mit einer roten

Lederbank, aus deren Ritzen gelbes Polstermaterial

hervorquoll. Der kaputte Bezug kratzte hinten an meinen

Beinen, als ich mich setzte. Das Polster rülpste, und ein Schwall

Zigarettengestank entwich in die Luft.



In meiner Anwesenheit trank Jim Jeffreys niemals Alkohol

und fragte mich auch nie, ob ich welchen wollte, aber als der

Kellner kam, bestellte ich ein Glas Rotwein und beobachtete

ihn, wie er versuchte, nicht überrascht oder enttäuscht oder

sonst wie nicht Jim-Jeffreys-gemäß auszusehen. Welchen

Rotwein hätten Sie denn gerne?, wollte der Kellner wissen, aber

ich hatte keine Ahnung  – Weinnamen kann ich mir einfach

nicht merken, egal ob rot oder weiß, und auch nicht, welchen

Teil des Namens man laut aussprechen muss, deshalb

antwortete ich einfach: Ihren Hauswein. Jim Jeffreys bestellte

ein Steak, ich eine Backkartoffel mit doppelter Füllung. Sobald

der Kellner verschwunden war, stieß Jim Jeffreys einen

zahnarztartigen Seufzer aus und sagte: »Nun, Libby, für uns

beginnt nun also eine ganz neue Phase.«

»Wie viel ist denn noch übrig?«, fragte ich und dachte

sagzehntausendsagzehntausend.

»Liest du eigentlich die Belege, die ich dir zuschicke?«

»Manchmal schon«, log ich wieder. Ich bekam gern Post,

hasste es aber, sie zu lesen; die Belege lagen wahrscheinlich auf

einem Haufen irgendwo bei mir zu Hause.

»Hast du meine Nachrichten abgehört?«

»Ich glaube, dein Handy ist irgendwie kaputt. Es verschluckt

dauernd was.« Ich hatte mir seine Botschaften lange genug

angehört, um zu wissen, dass ich in Schwierigkeiten war.

Normalerweise stellte ich nach Jeffreys’ erstem Satz den

Anrufbeantworter ab. Hier ist dein Freund Jim Jeffreys, Libby …,

lautete seine Standardeinleitung.



Jetzt legte er die Fingerspitzen aneinander und streckte die

Unterlippe vor. »Es sind noch 982 Dollar und 12 Cent in deinem

Fonds. Wie gesagt, wir hätten ihn erhalten können, wenn du

regelmäßig gearbeitet und ihn immer wieder aufgefüllt hättest,

aber …« Er warf die Hände in die Luft und verzog das Gesicht.

»So ist es nun mal leider nicht.«

»Was ist mit dem Buch, hat das Buch nicht …?«

»Tut mir leid, Libby, aber nein, das Buch hat nicht

funktioniert. Das sage ich dir jedes Jahr. Natürlich ist das nicht

deine Schuld, aber das Buch … nein. Es hat nichts gebracht.«

Vor Jahren hatte ein Verlag, der Ratgeber veröffentlichte,

mich gebeten, darüber zu schreiben, wie ich »die Geister

meiner Vergangenheit« überwunden hätte. Zwar hatte ich

eigentlich so gut wie gar nichts überwunden, aber ich erklärte

mich trotzdem bereit, eine Frau in New Jersey anzurufen, die

das eigentliche Schreiben erledigte. Zu Weihnachten 2002

erschien das Buch mit einem Coverfoto, das mich mit einem

extrem unvorteilhaften zotteligen Haarschnitt zeigte. Es hatte

den Titel Ein neuer Tag! Wie man ein Kindheitstrauma nicht nur

überlebt, sondern über sich hinauswächst und enthielt einige

Fotos aus meiner Kindheit, von mir und meiner toten Familie,

eingebettet in zweihundert Seiten populärpsychologisches

Gelaber. Ich bekam achttausend Dollar dafür, und ein paar

Selbsthilfegruppen luden mich zu einem Vortrag ein. Ich flog

nach Toledo zu einem Treffen mit einem Mann, der sehr jung

Waise geworden war, ich flog nach Tulsa zu einer

Versammlung von Teenagern, deren Mütter vom jeweiligen



Vater ermordet worden waren. Ich signierte das Buch für Kids,

die vor Aufregung kaum Luft bekamen und mir verstörende

Fragen stellten, zum Beispiel, ob meine Mutter manchmal

Kuchen gebacken hätte. Ich signierte das Buch für graue,

bedürftige alte Männer, die mich durch ihre Bifokalbrillen

anstarrten und aus dem Mund nach Kaffee und Magensäure

stanken. »Jeder Tag ist ein guter Tag!« schrieb ich, oder: »Ein

neuer Tag erwartet dich!« Und ich freute mich, dass mein

Nachname »Tag« bedeutete. Die Menschen, die mich treffen

wollten, sahen immer erschöpft und verzweifelt aus, standen

unsicher in losen Trauben in meiner Nähe herum. Es kamen

immer nur wenige. Als mir klarwurde, dass ich für diese

Unternehmungen nicht einmal bezahlt wurde, weigerte ich

mich, weiter mitzumachen. Das Buch hatte sich inzwischen

ohnehin als Reinfall entpuppt.

»Ich finde, es hätte mehr Geld bringen müssen«, murmelte

ich. Auf eine zwanghaft kindliche Art wünschte ich mir den

Erfolg des Buches herbei  – wenn ich es nur richtig wollte,

musste es doch klappen. Es musste einfach!

»Ich weiß«, sagte Jim Jeffreys. Mehr fiel ihm nach sechs

Jahren zu diesem Thema nicht mehr ein. Er sah zu, wie ich

schweigend meinen Wein trank. »Aber in gewisser Weise

beginnt für dich dadurch eine wirklich interessante Phase in

deinem Leben. Ich meine, was möchtest du werden, wenn du

groß bist?«

Mir war klar, dass seine Bemerkung charmant klingen sollte,

aber mich machte sie nur wütend. Ich wollte nichts werden,



das war ja gerade das Problem.

»Es ist also kein Geld mehr da?«

Jim Jeffreys schüttelte traurig den Kopf und begann, Salz auf

sein soeben eingetroffenes Steak zu streuen, das in einer

grellroten Blutpfütze lag.

»Wie wäre es mit einer neuen Spendenaktion? Bald ist der

fünfundzwanzigste Jahrestag.« Wieder durchfuhr mich die

Wut, darüber, dass er mich das laut aussprechen ließ. Ben hatte

ungefähr um zwei Uhr morgens am 3.  Januar 1985 mit dem

Gemetzel begonnen, und hier saß ich nun und sehnte die

Wiederkehr des Datums herbei. Wie konnte man so was nur

sagen? Warum waren denn nicht wenigstens fünftausend

Dollar übrig?

Doch Jim Jeffreys schüttelte wieder den Kopf. »Es ist nichts

mehr zu machen, Libby. Wie alt bist du jetzt  – dreißig? Eine

erwachsene Frau. Für die Leute gehört das, was du erlebt hast,

der Vergangenheit an, die Sache ist abgehakt. Jetzt wollen sie

anderen kleinen Mädchen helfen, nicht …«

»Nicht mir.«

»Ja, ich fürchte, genauso ist es.«

»Die Leute haben die Vergangenheit abgehakt? Wirklich?«

Auf einmal fühlte ich mich schrecklich allein, im Stich gelassen,

so, wie ich mich als Kind immer gefühlt hatte, wenn wieder mal

eine Tante oder ein Cousin mich bei einer anderen Tante oder

einem anderen Cousin abgesetzt hatte: Ich bin fertig, jetzt bist

du dran. Eine Woche lang war die neue Tante oder der neue

Cousin dann meistens richtig nett, bemühte sich um mich



Mein Bruder Travis Flynn, einer der besten Schützen im

Raum Missouri-Kansas, hat sich ungeheuer viel Zeit für mich

genommen, mich über Perioden und Persönlichkeiten von

Schusswaffen aufgeklärt und mich alles ausprobieren lassen –

von einem Zehn-Kaliber-Gewehr bis zu einer .44er Magnum.

Ein Dankeschön auch an seine Frau Ruth, die uns ertragen hat.

Bei allen Fragen zum Tatort habe ich mich wieder an Lt.

Emmet  B. Helrich gewandt. Was die Rockmusik anging, an

Slayer, Venom und Iron Maiden. Mein Cousin, Anwalt Kevin

Robinett, hat mit seiner charakteristischen Mischung aus Witz

und Klugheit juristische Fragen beantwortet. Herzlichen Dank

an meinen Onkel, Richter Robert  M. Schieber, der zwei Jahre

lang meine grausigen und oft seltsamen Fragen erduldet und

sich immer Zeit für Erklärungen genommen hat. Sein Urteil in

Rechtsfragen war für mich von unschätzbarem Wert. Alle

Irrtümer in puncto Farmarbeit, Schusswaffen oder

Rechtswesen sind ausschließlich mir anzulasten. Außerdem

hoffe ich, dass mir meine Mitbürger aus Kansas City die kleinen

dichterischen Freiheiten verzeihen, die ich mir in Bezug auf das

gute alte KCMO herausgenommen habe.

Auf der Verlagsseite danke ich Stephanie Kip Rostan, auf

deren gute Laune, Erfahrung und Sensibilität ich angewiesen

bin. Ein Hoch auf meine Lektorin Sarah Knight, die mich in

Frage stellt und mir vertraut – eine wundervolle Kombination –

und die außerdem weiß, wie man sich einen richtig tollen

Ausgeh-Abend macht. In Großbritannien geht mein Dank an

Kirty Dinseath und ihr Team bei Orion, die alle so unendlich



freundlich sind. Und schließlich gilt mein Dank der

einzigartigen Shaye Areheart, die vor ein paar Jahren das

Risiko mit mir eingegangen ist!

Ich bin dankbar für eine wunderbare Gruppe von Freunden

und Verwandten, die mir unablässig den Rücken stärken.

Besonderen Dank an Amie Brooks, Katy Caldwell, Kameren

Dannhauser, Sarah und Alex Eckert, Ryan Enright, Paul und

Benetta Jensen, Sean Kelly, Steve und Trisha London, Kelly

Lowe, Tessa und Jessica Nagel, Jessica O’Donnell, Lauren Oliver,

Brian Raftery, Dave Samson, Susan und Errol Stone, Josh Wolk,

Bill und Kelly Ye und den entzückenden, talentierten Roy

Flynn-Nolan, der mir geholfen hat, so wundervolle Sätze

zustande zu bringen wie: nflisahnfioj-fios34254nfa.

Dank an meine große Missouri-Kansas-Tennessee-Familie:

die Schiebers, die Dannhausers, die Nagels, die Welshes, die

Baslers, die Garretts und die Flynns. Grandma Rose Page, meine

Tante Leslie Garrett und mein Onkel Tim Flynn unterstützen

meinen »gonzo-feministischen« Schreibstil ganz besonders und

steuern viele erhellende Gedanken bei.

Dank auch an meine Schwiegerfamilie: James und Cathy

Nolan, Jennifer Nolan und Megan und Pablo Marroquin, die

immer so nett sind, wenn es um das Buch geht, die mich völlig

unerwartet zum Lachen bringen und mich alle ihre leckeren

Nachtische essen lassen. Ich hätte mir keine spaßmachendere

Familie wünschen können. Ja, ich weiß, das Wort

spaßmachendere gibt es nicht.



Und Dank an meine Superfreunde von der Schreibgruppe:

Emily Stone hat ein brillantes Auge für Details und lässt mich

nie vergessen, dass man auch feiern muss, wenn das Schreiben

zur Plackerei ausartet. Scott Brown liest und liest unermüdlich

und gibt mir immer das Gefühl, dass ich genial bin. Außerdem

weiß er, wann man aufhören muss mit dem Schreiben und

lieber ein Hühnerspukhaus in Alabama besichtigt.

Dank an meine Eltern, Matt und Judith Flynn. Dad, ich bin

immer wieder tief beeindruckt von deinem Humor, deiner

Kreativität und deiner Freundlichkeit. Mom, du bist die

liebenswerteste, großherzigste Person, die ich kenne, und eines

Tages werde ich ein Buch schreiben, in dem die Mutter nicht

entweder böse ist oder ermordet wird. Du hast wirklich

Besseres verdient!

Danke euch beiden für die Gesellschaft bei den vielen

Fahrten durch Missouri und Kansas und dafür, dass ihr mir

immer das Gefühl gebt, ihr seid stolz auf mich. Mehr kann man

sich von seinen Eltern nicht wünschen.

Schließlich bedanke ich mich bei meinem brillanten,

lustigen, großzügigen, einfach supertollen Ehemann Brett

Nolan. Was soll ich sagen über einen Mann, der weiß, wie es in

meinem Kopf aussieht, und trotzdem im Dunkeln neben mir

schläft? Über einen Mann, der mir genau die Fragen stellt, die

mir helfen, meinen Weg zu finden? Über einen Mann, der liest

wie ein Besessener, ein verboten leckeres Gumbo kocht, im

Smoking hinreißend aussieht und besser pfeifen kann als Bing?

Über einen Mann, der so oldschoolmäßig cool aussieht wie Nick



Charles, Himmelherrgott? Was soll ich über uns sagen? Zwei

Worte.


