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Un joven letraherido de la Provenza de mediados del siglo
XIX se siente poderosamente atraido por la vida bohemia
de los artistas del Paris de la época, de la que tiene
solamente referencias lejanas. Tras una dolorosa ruptura
sentimental y luego de conseqguir que su padre le financie
el viaje mintiéndole sobre una supuesta beca de estudiante,
logra su sueno de instalarse en la capital francesa. Alli,
pronto se pondra en contacto con el cénacle y conocera a
los grandes nombres de la literatura francesa mas
marginal: Baudelaire, Gautier, Gerard de Nerval... Pero lo
que él veia en sus suenos provincianos como una élite
sublime del arte, enseqguida se desvela como una pesadilla
de contradicciones en la que nunca se sentira a gusto, pero
sin la que, a partir de ese momento, tampoco podra vivir.
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«Lo importante es ser capaz, en cualquier momento, de
sacrificar lo que somos por aquello en lo que podriamos
convertirnos». No recuerdo el titulo del libro en el que esta
advertencia, perdida cual secreto manuscrito entre tinta y
hojas arrugadas, llegdé a mi vida. Si quién me lo regald: una
de esas personas que llegaban a mi pequeno refugio del
mundo atraidas por el suave clima y los buenos vinos del
Mediterraneo. Una mujer, que me parecidé jovencisima en
contraste con su marido, y de la que tuve la sensacién de
que no era feliz. Quiza la insistente y curiosa mirada de un
nino de doce anos le recordd que seguia siendo atractiva vy,
agradecida, me obsequié con un libro, sin ser consciente de
que me daba mucho mas; la frase anotada por su mano
oculta por un guante marcaria el resto de mi vida.

Mi Provenza era entonces cada vez mas visitada por
numerosos viajeros que venian a pasar temporadas a
improvisadas casas de huéspedes y que, por alguna razén,
eran muy convenientes para todos; eso decian los mayores.
Para mi esas aves urbanas también eran tutiles: a través de
sus conversaciones podia saber que habia otra vida, otros
lugares y, en algunos casos, otros suenos. Franceses,
suizos, ingleses, otros de las tierras del Norte..., todos
conquistaban el mar gracias al ferrocarril, en un camino
inverso al que emprendian nuestros vinos y quesos.



Escuchando aquellos mil acentos supe que la vida en la
gran ciudad era distinta..., muy distinta. Nunca habia
salido de mi poblacién; ni siquiera habia visto Marsella, o
Lyon, o Niza. Y me aburria..., a pesar del espléndido teatro
que, gracias a las ganancias obtenidas de los visitantes, se
habia inaugurado. Ya se proyectaba un balneario, y un
casino. Yo imaginaba que todos esos edificios serian como
aquél: terciopelos rojos, estatuas doradas, grandes
escaleras... Pasaba horas admirando el teatro que mi padre
detestaba. En aquellos anos, Francia no estaba para obras
que calentaran demasiado las cabezas, debia de pensar;
aunque la censura existia, era mas eficaz la autocensura, el
rechazo que mis paisanos, incluido mi padre, mostraban
hacia todo aquello que pudiera suscitar la sospecha de
cambios..., salvo los econémicos derivados de los visitantes.
Aristocratas, banqueros, comerciantes, militares, también
pintores, muchos, aunque nunca disfruté ninguno de sus
cuadros acabados. En mi pequena ciudad no habia Salones,
ni Academias, y a nadie interesaba ver pintado el sol que
inundaba a diario la bahia. Los tunicos cuadros de mi
infancia fueron retratos, mas retratos... y alguna que otra
virgen o santo destinados a los pequenos altares
domésticos. En mi casa también habia uno de éstos, un
armarito que, celosamente, guardaba una pequena virgen y
una oracién de Saint Bernard. El aroma de las flores al
ayudar a mi madre a adornarlo fue una de las primeras
emociones estéticas que tuve.

La religién es cosa de mujeres, decia mi padre. El
preferia que lo acompanase a la taberna, donde los
prohombres del lugar se enfrentaban en acaloradas
discusiones al calor del vino. Unas veces por la politica,
otras por la guerra y, en aquellos anos, por el ferrocarril,
que tenia no pocos detractores. Protestaban por la
excavacion de las hermosas montainas, por las pérdidas
para el transporte fluvial y por el miedo a los ingleses, que
acabarian aduenandose de Francia. Por extravagantes que



fueran las afirmaciones, eran las uUnicas verdades en un
lugar en el que no habia periédicos propios y, los de fuera,
llegaban un dia siy tres no.

—La prensa siempre miente —aseguraba un paisano
agitando su vaso.

—c:Para qué queremos enterarnos de lo que pasa en
Paris? —continuaba el sarcastico responso otro vecino—.
Apenas nos enteramos de lo que pasa aqui.

A mi, entonces, no me interesaban los altares, ni la
taberna, ni el ferrocarril, ni la amenaza de los ingleses.
Solo deseaba pasar el mayor tiempo posible en la biblioteca
de Monsieur Queral. Monsieur Queral era distinto,
demasiado diferente para aquel ambiente provinciano. Para
unos, sabio; para otros, cinico; para la mayoria, distraido,
habia llevado una vida de novela que relataba a todo aquel
que quisiera escucharle: soldado, marchante de arte,
comerciante... Habia recorrido el mundo, desde las estepas
de Siberia a las costas escocesas, hasta que, pasados los
cincuenta anos y a causa de una gota en su pie izquierdo,
se habia visto obligado a refugiarse en el sol de Provenza.
Monsieur Queral se habia quedado solo en la Francia
posterior a las guerras mnapolednicas, en su casa
convenientemente alejada de la taberna y la iglesia, sin
interés por los visitantes ni las posibilidades que éstos
ofrecian. En su soledad se entregdé al coleccionismo:
tarjetas de visita, carteles de teatros, abanicos, jarrones...y
libros. Era fascinante oirle hablar de su vida, de sus viajes,
de sus aventuras y, sobre todo, de sus libros. El anciano
estaba convencido de que algun dia sus estampaciones e
ilustraciones serian objetos de valor; para mi ya lo eran: mi
Unica ventana a un mundo que sabia estaba mas alld del
mar; mas alld del ferrocarril.

—No me lo estropees..., algun dia... —El orondo y cano
Queral siempre me advertia con cada volumen que tomaba
prestado a cambio de escucharle afirmar el valor que,
segundo a segundo, adquirian sus estanterias.



Devoraba los libros de aquella casa mientras él
recordaba, fatigado, su vida. Admiraba a Monsieur Queral
porque, entre lo mucho que sabia y otro tanto que
inventaba, tenia algo que contar y, a partir de las tardes
que pasé con él, decidi que yo también queria contarle algo
al mundo. Necesitaba seguir su ejemplo, vivir mil historias
y mil ciudades; solo tenia que proponérmelo.

A los quince anos no solo descubri los libros. Una noche,
junto al mar, conoci el amor, el verdadero amor. El resto del
verano lo pasé enamorado, escuchando de mi Amor las
alabanzas hacia un autor inglés ya fallecido, pero que habia
sabido cantar —aseguraba entusiasmada— las pasiones
humanas: William Shakespeare. De su boca, junto a la
arena, supe de los celos de Otelo, del extrano amor
paternal de Lear, de la ambicién de Macbeth, del tragico
amor de Verona... Era feliz. Muy feliz.

No duré mucho aquella felicidad. El ano 1848 llegé
cargado de vientos revolucionarios que agitaron los nervios
de mi ciudad: la mayor preocupacion era que no llegaran
mas visitantes, que aquella prosperidad acabara por las
locuras de cuatro socialistes. Aun no sabia qué era un
socialiste; mi padre me explicO que era un sujeto marginal,
cuya uUnica ocupacién era robar a las gentes de bien y
destruir mediante la agitacidon social. Y en febrero llegé lo
que nadie esperaba en aquella esquina de Francia: el
periddico de Lyon anunciaba el fin del reinado de le roi
bourgeois, Louis Philippe, y los temores mudaron en
horror; hasta Monsieur Queral abandond el retiro de su
casa para acudir cada tarde a la taberna, convertida en
improvisada agencia de informacién. Durante los siguientes
meses, las mujeres rezaron aun mas para que Dios nos
librara de la turba incendiaria que acabaria con Francia, y
en la taberna los gritos acallaron la razén. A mi ya se me
permitia formar parte del grupo de filésofos provincianos,
aunque en silencio, guardando el debido decoro hacia los
que mas sabian Unicamente por una cuestion de edad. En



junio estallo la guerra. jLa guerra que nunca vimos pero de
la que tanto supimos! Los viejos lloraban diciendo que la
Grande-Nation habia llegado a su fin; unos acusaban al rey,
otros, a su mal gobierno... Mi padre, enérgico, afirmé que
solo habia un enemigo de Francia, los artistas, los
intelectuales, esa raza inmunda de bohémiens que habian
provocado el conflicto. Nunca habia escuchado a mi padre
tan vehemente, y mas para anunciarme por vez primera
aquella palabra: bohémiens. Alguien aventurd que la culpa
era de los polacos, que habian invadido Francia y que, por
no tener nacion, querian destruir también la nuestra. Se
oy0 una voz acusando a los judios. Yo no sabia qué pensar,
asustado ante aquella tribu de profetas. Se maldijo el
telégrafo, invento del diablo que habia traido de la
peligrosa Inglaterra blasfemias nacidas en la mente
enferma de un hijo de la lejana Prusia.

—Un fantasma recorre Europa... —susurré Monsieur
Queral tan levemente que apenas pude escucharle.

Fueron meses de tremenda confusién. Por las noches
acudia a contarle al mar y a mi Amor todo lo que creia
aprender en la taberna. Y alli escuché la palabra maégica:
cambio. Y decidi que ya me habia cansado de esperar lo
que quisieran contarme desde Paris, Lyon, o cualquier otra
ciudad mas grande. Yo debia estar en primera linea de
fuego, en la batalla si era preciso. Era necesario ver, oir y
contar.

Segun pasaban los dias, las noticias que llegaban eran
aun mas alarmantes. De Baden, Hannover, Sajonia, Praga,
Viena, Budapest..., de Venecia, y hasta de la vecina
Lombardia. Europa ardia en llamas insurgentes reclamando
libertad y cambio. Algunos clamaban por la vuelta al
Antiguo Régimen, sentenciaban que todo era un castigo
divino por haber osado arrebatar el poder al designado por
El. Siguieron los ataques al progreso, al ferrocarril, al
telégrafo... y entonces Monsieur Queral habld; y no como la



primera vez, sino alto, firme, seguro, pudiendo ser
escuchado por todos.

—Las que conducen y arrastran al mundo no son las
maquinas, sino las ideas —afirmo6 justo antes de que la
taberna volviese a gritar.

Monsieur Queral no volvio, pero si sus palabras, por lo
que habia dicho... y por cdmo lo habia dicho. Comenté su
frase por la noche con mi Amor, me obsesioné durante el
dia y, finalmente, me decidi a expresar mi admiracion a
Queral. Cuando lo hice no sabia que aun me quedaban
muchas sorpresas en aquel 1848. Llegué a su casa cargado
con mi bateria de halagos y elogios cuando comprendi, en
la comica expresion de su rostro, que él me aguardaba.

—He estado esperando este momento. Ahora que estas a
punto de cumplir los dieciséis quiero hacerte un regalo —
dijo ceremoniosamente.

La palabra ‘regalo’ me hizo olvidar el motivo de mi visita.
Esperé ansioso uno de aquellos hermosos volumenes,
seguramente no el mas bello, pero cualquiera de ellos seria
mi gran tesoro. Sorprendentemente no me llevd a su
biblioteca, sino a su habitacién. Alli abrié una caja llena de
libros, mucho mas feos que los que permanecian a la vista
en las estanterias. Entonces sospeché que el viejo era un
tacano que, mas que un regalo, lo que hacia era limpieza de
enseres. No dije nada, aunque supe que no me equivocaba
al observar un descosido libro pobremente encuadernado
entre sus manos.

—La frase... —comenzd a explicar sin poder disimular
cierta inquietud—, la frase que tanto te gusta no es mia,
aunque la suscribiria una y mil veces. Victor Hugo. Aunque
ya reconocido... —detuvo su discurso por un momento—
para tu padre debe formar parte de la race immonde.

Cémplice, me guifiaba un ojo mientras el volumen
llegaba a mis manos. No conseguia entender... En la caja
aun quedaban otros libros: Lord Byron, George Sand...
Nunca los pude ver. ¢Por qué? Todavia no sabia que lo que



se esconde posee valor. Agradeci el obsequio, no muy
convencido, y esa misma noche comencé a leer aquellas
paginas que luchaban por mantenerse unidas con un fino
cordel. Hernani.

«... en los actuales momentos de lucha y de borrasca
literaria, no sabemos si son mas dignos de compasion los
que mueren que los que viven peleando; triste es que
pierda la vida un poeta a los veinte anos y que vea
desvanecido un porvenir risueno; pero, en cambio, el que
muere reposa...».

iQué extrana sensacioén se apoderaba de mi al leer aquel
prefacio!

«... a los hombres en quienes se ceba la calumnia, la
injuria y el odio; a los hombres leales, que tienen que sufrir
guerra desleal; a los hombres llenos de abnegacién, que
tratan de dotar a su patria de una libertad mas, de la
libertad del arte; a los hombres laboriosos, que perseveran
en realizar su obra de progreso y son victimas de las viles
magquinaciones de la censura y de la policia, por una parte,
y por otra, de la ingratitud de los hombres por quienes
trabajan...».

Dias después, Monsieur Queral me informé de todo lo
relativo a la obra que le habian contado los pocos amigos
que conservaba en Paris. Me hablo de un poeta con chaleco
rojo en el estreno, del formidable escandalo, de libertad en
el arte, de perruques y, frente a ellos, un cénacle que
adoraba a Shakespeare y a Beethoven, un musico prusiano.
Shakespeare nuevamente, y Paris... y todo lo que yo ya
necesitaba en mi vida. No habia otro modo: debia formar
parte de ese cénacle.

«... iJovenes, valor y adelante! Por trabajoso que nos sea
el presente, sera hermoso el porvenir...».

Hablé a mi Amor de Shakespeare, que sabia ella
idolatraba, de Victor Hugo, de Paris..., pero mi pasion se
desvanecid un fatidico trece de diciembre de 1848. La vida
se me fue en una noche de invierno. Yo, que tanto creia



saber de cambio, de libertad y de suefios, no supe como
reaccionar. Y la Navidad llegd, triste como ninguna. Fue
entonces cuando el mundo dejé de importarme, cuando
comprendi dolorosamente que las cosas seguian como
antes. Que a nadie le importaba que la vida tuviera o no
sentido para mi; que me habian robado la ilusiéon, no sabia
quién, pero seguro que habia sido alguien. La tnica
decision que pude tomar en aquellos dias fue acudir a casa
de Monsieur Queral para saber si en su biblioteca figuraba
alguna obra de Shakespeare. La primera que encontré fue
Hamlet.

Inaugurado 1849 ya no habia felicidad en Provenza para
mi. Si todavia existia, tenia que estar lejos, tan lejos como
Paris. Pero mi padre no lo tenia tan claro como yo. Mi
padre era un hombre bueno, muy bueno, aunque
extremadamente conservador y demasiado apegado a la
tierra. Habia alcanzado una elevada posicion econémica
con mucha habilidad y algo de suerte; su principal credo
era el del negocio. Movia el dinero con facilidad y sabia
dénde invertir y cuando cambiar de ocupacion. Tenia
reservado un alto destino para sus hijos, pero,
lamentablemente, de los cuatro que habia tenido, solo
quedaba yo. Asi que a mi me tocaba cumplir con las altas
aspiraciones del comerciante. Aunque desde que a los
catorce anos habia acabado la escuela no habia hecho otra
cosa que andar de un lado a otro buscando historias, nunca
me obligd a continuar estudiando. Estaba convencido de
que el titulo de bachiller jamas conseguiria que me llevase
un pedazo de pan a la boca, y permitia que leyese
Unicamente para que pudiera estar en guardia frente a
todas las doctrinas falsas, religiosas o politicas, que la
prensa esparcia por Francia.

—Es un gran peligro para el hombre dedicarse a los
placeres del espiritu —habia comenzado a avisarme al
comprobar el poco interés que mostraba hacia los negocios
que debia heredar. A punto de cumplir diecisiete afos, era



evidente que tenia que emplearme en algo. Pero esto solo
preocupaba a mi padre; mi madre, de temperamento
neurasténico, empeorado por no haber superado la muerte
de tres hijos, era una espafola atipica. No tenia la alegria
de éstas, no sé si la tuvo alguna vez, pero durante toda mi
infancia y juventud, consagraba su vida a las maultiples
plegarias diarias que tenia que dedicar a la gloria de su
descendencia. Mi madre era mas inteligente que mi padre,
pero a diferencia de él, nunca buscé emplear su
inteligencia en nada. Dejaba pasar la vida con los ojos més
en el cielo que en la tierra. Y aunque mi casa no era alegre,
habia amor; amor que podia peligrar seriamente si yo
pasaba a formar parte de esa race immonde de escritores y
artistas. Necesitaba un plan. Y lo tenia; l6gicamente iria a
Paris a estudiar. Cualquier carrera no. Seria abogado; tras
haber devorado muchos libros y haber escuchado a mas
personas, tenia una gran facilidad de palabra y era capaz
de convencer al mas escéptico de los acontecimientos mas
insélitos. No sabia de ciencia médica, pero podia inventar y
reinventar leyes con una pasmosa facilidad.

No fue ninguna sorpresa que a mi padre no le gustara la
idea. Mi madre callo, y tuve que inventar algo méas para
quebrantar su firme voluntad. Una ayuda del gobierno para
los estudios seria suficiente; siempre habia destacado en la
escuela, lo cual no era dificil en un lugar en el que las
letras, si no eran de cambio, no interesaban a casi nadie. Yo
aprendi pronto a leer y a escribir con una caligrafia
brillante, y mi maestro siempre comenté a mi padre la
buena disposicién que tenia para las artes, lo cual,
obviamente, nunca le hizo mucha gracia. Pero todo esto me
ayudaba en mi plan; en efecto, una nueva ley que permitia
a los mejores estudiantes de las zonas mas alejadas de
Paris acceder a la Sorbonne. Inventé que se pretendia con
ello evitar mas revueltas, intentar que existiera una
educacion comun para contribuir de este modo a la mayor
gloria de la Grande-Nation, que era una oportunidad tunica,



un acto patridtico... y mi padre cedid, pues si habia algo
que lo caracterizaba, era su amor y devocién a la Patrie.
Me facilité una importante suma de dinero para poder vivir
en Paris hasta que la ayuda llegara; entonces, por fin, pude
huir en uno de esos ferrocarriles que en la taberna
maldecian.

No quise despedirme de nadie; ni siquiera de Monsieur
Queral. No quise porque aquel hombre me queria, y alguna
vez me hablé de los peligros que, para un joven
provinciano, tenia Paris; asi que evité que tratara de
disuadirme por miedo a que lo consiguiera, y le escribi una
larga carta, tremendamente sincera, que le llegaria cuando
yo estuviera lejos. A pesar de la oposicién inicial, fue mi
padre quien organizd mi viaje, consiguiendo que unos
comerciantes con los que tenia negocios me llevaran a
Marsella. Embargado por una emocion mezcla de orgullo y
de tristeza, me dio un largo abrazo y mil y un consejos, que
apenas pude asimilar, sobre lo que debia hacer al llegar a
Paris. Una vez emprendi el camino, senti ganas de llorar
cuando observé nuestro Mediterraneo, de noche, iluminado
por la luna... y sin mi Amor.

La calma y la melancolia dieron paso, en Marsella, a la
admiracion ante la inmensidad del vapor que aquella
enorme maquina desprendia. jEl ferrocarril! Tanto oir
hablar de él jy al fin lo veia! Senti una subita emocién
cuando arranco; miraba al resto del vagén tratando de
compartir idéntico entusiasmo, pero adverti cansancio y
sueno comprendiendo que, probablemente, yo era el Uinico
que hacia aquel trayecto por primera vez. Inmensa la
laguna de Berre, Arles... jy el Rédano! Avifion, Valence,
Lyon...

El asiento de madera comenzaba a hacer mella en mi
cuerpo, pero no me importaba. Cruzamos el Saona y
contemplé el hermoso paisaje que tan extrafio era para un
joven de costa. En Dijon tuvimos que esperar una hora;
bajé del tren, saqué el tabaco que me habia regalado mi



padre y fumé por primera vez, como tantas veces habia
visto fumar a otros. Observé el tren, impresionado por sus
dimensiones y, mientras contemplaba desde el andén la
magnifica Catedral de Saint-Bénigne, senti nervios, y
miedo, y excitacion... {Qué clase de locura estaba
cometiendo! jAquello no tenia ningun sentido! Pero no era
momento para arrepentirse, ademadas, no habia marcha
atras. Ocupé de nuevo mi asiento y, observando los
pequenos rios Amancon, Brebbe y Oze, cerré los ojos.

Debi de dormir unos cuarenta minutos antes de
despertarme sobresaltado creyendo que ya habia llegado a
Paris; tras el susto, decidi que no queria dormir, asi que,
mientras miraba el bosque de Fontainebleau, traté de
mantener mi mente ocupada pensando qué sabia de Paris.
Y lo que sabia es que era muy grande, que la gente era
elegante, que habia muchos cafés y... nada mas. Tenia que
aprender muchas cosas. Observé el Sena, y el bosque de
Sénart, y nuevamente, sin querer, quedé dormido. Cuando
desperté quedaba poco para llegar a la Gare de Lyon.

Con el cuerpo dolorido bajé del tren y, lejos de una
recepcion triunfal, lo que encontré fue alboroto y velocidad;
gente por todas partes hablando muy alto, vendiendo,
reclamando, empujandose, corriendo... y yo, en la Gare de
Lyon, cargado con mi equipaje: una maleta, dos o tres
direcciones y problemas, muchos problemas. Senti un
escalofrio al recordar todas mis mentiras. ¢Y si no salia
bien ese descabellado plan? En la estacion no habia tiempo
para pensar; ademads, mi padre me habia advertido de la
proximidad de la prision Mazas y de los robos que se
producian en los andenes, asi que, obligado por el
movimiento de todo lo que me rodeaba sali a la gran ciudad
y admiré, por primera vez, Paris.
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Mis primeros dias en la ciudad fueron un apasionante
sueno de hierro y luz de gas. Todo era formidable y por
todo me dejaba asombrar. Al salir de la estacidon tuve suerte
y encontré a un amable senor de Marsella que hizo muy
sencilla mi llegada. En realidad fue él quien me encontro,
porgue en ese instante comprendi que habia algo en mi que
hasta entonces no habia percibido: mi fuerte acento. Los
parisinos hablaban distinto; francés, si, pero con un acento
tan diferente que al principio me costaba entender algunas
palabras. Mi paisano me ofrecié una habitacién de su casa
con la condicién de que la abandonara pronto, ya que él no
alquilaba estancias. Fue un favor que me permitié
embriagarme de Paris durante dias sin la mundana
ocupaciéon de encontrar alojamiento. En Provenza me
habian advertido de los peligros, escandalos y perversiones
de aquella ciudad, pero nadie habia mencionado sus
hermosas calles llenas de luz, sus sonidos, su paisaje de
gente viva. Paris era enorme, a lo ancho... jy a lo alto!
¢Cuanto median aquellos edificios? Nunca habia visto cosa
igual. Me embelesaba contemplando las fachadas,
observando los adoquines, las calles, los carruajes. Aquel
movimiento de personas, siempre de un lado a otro, me
hacia preguntarme si todos acudiamos alli con la misma
intencion.



Una vez disfrutada la ciudad, debia buscar un lugar
donde poder vivir y comenzar mi carrera literaria. Mi
padre, siempre previsor, habia metido en mi chaqueta las
senas de algunos conocidos para encontrar alojamiento, a
pesar de que le habia asegurado que el gobierno me daria
una residencia estable. La triste verdad era que necesitaba
esas direcciones.

La primera casa a la que acudi fue a la de Christine. Lo
hice porque ella era de mi edad; habiamos estudiado juntos
en la escuela, hasta que sus padres, petulantes y nuevos
ricos, decidieron que su hija debia triunfar en la Opera de
Paris. Con catorce anos aquella chiquilla salié del coro de
la iglesia rumbo al éxito en la capital. La posicion social de
su padre, el Unico médico, lo permitia; a mi padre no le
gustaba, como no le gustaba ningin médico, seguramente
porque habia perdido la fe en todos ellos en el cementerio,
mientras enterraba a sus tres hijos. Pero a mi ni ella ni su
padre me resultaban molestos, quizd porque habia olvidado
lo malo, o porque nunca lo habia apreciado. Lo tnico que
no me gustaba de visitarla era recuperar una parte de la
infancia que habia decidido quedara en el pasado. Pero no
tenia alternativa; no conocia a nadie en Paris, y ella llevaba
tres anos viviendo alli.

Al llegar al lugar senalado, encontré una magnifica
mansién y comprendi que Christine habia alcanzado fama y
fortuna sin haber presumido de ello. Me avergoncé por
haber pensado tan mal de sus padres, a los que honraba
aquella modestia de no hablar de sus logros. Lo tnico que
habian contado, hasta ese momento, era que estaba
estudiando y que habia hecho algunas actuaciones, pero no
que su vida era la de una parisina acomodada. Me alegré
por ella, y sobre todo por mi, pues comprobaba de esa
manera que no era dificil triunfar en Paris. Mi pensamiento
cambié al abrirse la puerta, preguntar por ella, y verla
llegar con el uniforme de doncella. Christine se ruborizé;
obviamente yo era una sorpresa, y no agradable.



Cuando reacciono, pasamos a la cocina, donde hablamos
poco tiempo pues tenia muchas obligaciones que atender.
Christine no habia cambiado demasiado: morena de piel y
de pelo, mas bien pequena de estatura, los Kkilos
comenzaban a sobrarle, aunque continuaba mostrando su
caracteristica timidez y su parsimoniosa manera de andar y
gesticular. Parecia rebosar humanidad y a todo el mundo
cautivaba por este unico atractivo. Dulce y candida, solia
tener la boca llena de las méas absolutas cursilerias,
también en Paris. Con constantes interrupciones en su
propio discurso, me explicé que seguia cantando y que
tenia un novio al que no amaba pero no se atrevia a
abandonar, a pesar de que la hacia sentir desgraciada.
Senti cierta ternura al escuchar su relato, sin poder
entender que alguien pudiera tratar mal a aquel angel de
hogar.

Christine, como no podia ser de otro modo, no me ayudo;
estaba nerviosa, turbada, deseando que me fuese. Sabia
que ella se habia sentido atraida por mi en la escuela, pero
los nervios en esta ocasidon se debian méas a su uniforme
que a cualquier tipo de pasion. Sali de alli prometiendo
darle mis sefnias en cuanto las tuviera y, sin saber por qué,
preguntandole por los bohemios. Me dijo, ya en la puerta,
que no existian, que era algo que el gobierno inventaba
para atraer mas gente a Paris.

El camino de vuelta lo hice sin darme cuenta, pensando
Unicamente en Christine: nadie sabia su verdadera
ocupacion, estaba en Paris por una mentira... Igual que yo.
Rompi el resto de senas que llevaba. Quizd todo Paris era
una mentira, todo falso: los bohemios... {Maldito Queral!
Obviamente se lo habia inventado, como sus batallitas de
las guerras napoleodnicas... {Viejo loco! Pero la culpa no era
suya sino mia, pues, al no despedirme, no le habia dado la
oportunidad de explicarme que nada de lo que me habia
contado era verdad. Me convenci de que mi aventura era
un error, que no habia inquietudes, que no habia bohemios,



