






Un joven letraherido de la Provenza de mediados del siglo

XIX se siente poderosamente atraído por la vida bohemia

de los artistas del París de la época, de la que tiene

solamente referencias lejanas. Tras una dolorosa ruptura

sentimental y luego de conseguir que su padre le financie

el viaje mintiéndole sobre una supuesta beca de estudiante,

logra su sueño de instalarse en la capital francesa. Allí,

pronto se pondrá en contacto con el cénacle y conocerá a

los grandes nombres de la literatura francesa más

marginal: Baudelaire, Gautier, Gerard de Nerval… Pero lo

que él veía en sus sueños provincianos como una élite

sublime del arte, enseguida se desvela como una pesadilla

de contradicciones en la que nunca se sentirá a gusto, pero

sin la que, a partir de ese momento, tampoco podrá vivir.
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I

«Lo importante es ser capaz, en cualquier momento, de

sacrificar lo que somos por aquello en lo que podríamos

convertirnos». No recuerdo el título del libro en el que esta

advertencia, perdida cual secreto manuscrito entre tinta y

hojas arrugadas, llegó a mi vida. Sí quién me lo regaló: una

de esas personas que llegaban a mi pequeño refugio del

mundo atraídas por el suave clima y los buenos vinos del

Mediterráneo. Una mujer, que me pareció jovencísima en

contraste con su marido, y de la que tuve la sensación de

que no era feliz. Quizá la insistente y curiosa mirada de un

niño de doce años le recordó que seguía siendo atractiva y,

agradecida, me obsequió con un libro, sin ser consciente de

que me daba mucho más; la frase anotada por su mano

oculta por un guante marcaría el resto de mi vida.

Mi Provenza era entonces cada vez más visitada por

numerosos viajeros que venían a pasar temporadas a

improvisadas casas de huéspedes y que, por alguna razón,

eran muy convenientes para todos; eso decían los mayores.

Para mí esas aves urbanas también eran útiles: a través de

sus conversaciones podía saber que había otra vida, otros

lugares y, en algunos casos, otros sueños. Franceses,

suizos, ingleses, otros de las tierras del Norte…, todos

conquistaban el mar gracias al ferrocarril, en un camino

inverso al que emprendían nuestros vinos y quesos.



Escuchando aquellos mil acentos supe que la vida en la

gran ciudad era distinta…, muy distinta. Nunca había

salido de mi población; ni siquiera había visto Marsella, o

Lyon, o Niza. Y me aburría…, a pesar del espléndido teatro

que, gracias a las ganancias obtenidas de los visitantes, se

había inaugurado. Ya se proyectaba un balneario, y un

casino. Yo imaginaba que todos esos edificios serían como

aquél: terciopelos rojos, estatuas doradas, grandes

escaleras… Pasaba horas admirando el teatro que mi padre

detestaba. En aquellos años, Francia no estaba para obras

que calentaran demasiado las cabezas, debía de pensar;

aunque la censura existía, era más eficaz la autocensura, el

rechazo que mis paisanos, incluido mi padre, mostraban

hacia todo aquello que pudiera suscitar la sospecha de

cambios…, salvo los económicos derivados de los visitantes.

Aristócratas, banqueros, comerciantes, militares, también

pintores, muchos, aunque nunca disfruté ninguno de sus

cuadros acabados. En mi pequeña ciudad no había Salones,

ni Academias, y a nadie interesaba ver pintado el sol que

inundaba a diario la bahía. Los únicos cuadros de mi

infancia fueron retratos, más retratos… y alguna que otra

virgen o santo destinados a los pequeños altares

domésticos. En mi casa también había uno de éstos, un

armarito que, celosamente, guardaba una pequeña virgen y

una oración de Saint Bernard. El aroma de las flores al

ayudar a mi madre a adornarlo fue una de las primeras

emociones estéticas que tuve.

La religión es cosa de mujeres, decía mi padre. Él

prefería que lo acompañase a la taberna, donde los

prohombres del lugar se enfrentaban en acaloradas

discusiones al calor del vino. Unas veces por la política,

otras por la guerra y, en aquellos años, por el ferrocarril,

que tenía no pocos detractores. Protestaban por la

excavación de las hermosas montañas, por las pérdidas

para el transporte fluvial y por el miedo a los ingleses, que

acabarían adueñándose de Francia. Por extravagantes que



fueran las afirmaciones, eran las únicas verdades en un

lugar en el que no había periódicos propios y, los de fuera,

llegaban un día sí y tres no.

—La prensa siempre miente —aseguraba un paisano

agitando su vaso.

—¿Para qué queremos enterarnos de lo que pasa en

París? —continuaba el sarcástico responso otro vecino—.

Apenas nos enteramos de lo que pasa aquí.

A mí, entonces, no me interesaban los altares, ni la

taberna, ni el ferrocarril, ni la amenaza de los ingleses.

Solo deseaba pasar el mayor tiempo posible en la biblioteca

de Monsieur Queral. Monsieur Queral era distinto,

demasiado diferente para aquel ambiente provinciano. Para

unos, sabio; para otros, cínico; para la mayoría, distraído,

había llevado una vida de novela que relataba a todo aquel

que quisiera escucharle: soldado, marchante de arte,

comerciante… Había recorrido el mundo, desde las estepas

de Siberia a las costas escocesas, hasta que, pasados los

cincuenta años y a causa de una gota en su pie izquierdo,

se había visto obligado a refugiarse en el sol de Provenza.

Monsieur Queral se había quedado solo en la Francia

posterior a las guerras napoleónicas, en su casa

convenientemente alejada de la taberna y la iglesia, sin

interés por los visitantes ni las posibilidades que éstos

ofrecían. En su soledad se entregó al coleccionismo:

tarjetas de visita, carteles de teatros, abanicos, jarrones… y

libros. Era fascinante oírle hablar de su vida, de sus viajes,

de sus aventuras y, sobre todo, de sus libros. El anciano

estaba convencido de que algún día sus estampaciones e

ilustraciones serían objetos de valor; para mí ya lo eran: mi

única ventana a un mundo que sabía estaba más allá del

mar; más allá del ferrocarril.

—No me lo estropees…, algún día… —El orondo y cano

Queral siempre me advertía con cada volumen que tomaba

prestado a cambio de escucharle afirmar el valor que,

segundo a segundo, adquirían sus estanterías.



Devoraba los libros de aquella casa mientras él

recordaba, fatigado, su vida. Admiraba a Monsieur Queral

porque, entre lo mucho que sabía y otro tanto que

inventaba, tenía algo que contar y, a partir de las tardes

que pasé con él, decidí que yo también quería contarle algo

al mundo. Necesitaba seguir su ejemplo, vivir mil historias

y mil ciudades; solo tenía que proponérmelo.

A los quince años no solo descubrí los libros. Una noche,

junto al mar, conocí el amor, el verdadero amor. El resto del

verano lo pasé enamorado, escuchando de mi Amor las

alabanzas hacia un autor inglés ya fallecido, pero que había

sabido cantar —aseguraba entusiasmada— las pasiones

humanas: William Shakespeare. De su boca, junto a la

arena, supe de los celos de Otelo, del extraño amor

paternal de Lear, de la ambición de Macbeth, del trágico

amor de Verona… Era feliz. Muy feliz.

No duró mucho aquella felicidad. El año 1848 llegó

cargado de vientos revolucionarios que agitaron los nervios

de mi ciudad: la mayor preocupación era que no llegaran

más visitantes, que aquella prosperidad acabara por las

locuras de cuatro socialistes. Aún no sabía qué era un

socialiste; mi padre me explicó que era un sujeto marginal,

cuya única ocupación era robar a las gentes de bien y

destruir mediante la agitación social. Y en febrero llegó lo

que nadie esperaba en aquella esquina de Francia: el

periódico de Lyon anunciaba el fin del reinado de le roi

bourgeois, Louis Philippe, y los temores mudaron en

horror; hasta Monsieur Queral abandonó el retiro de su

casa para acudir cada tarde a la taberna, convertida en

improvisada agencia de información. Durante los siguientes

meses, las mujeres rezaron aún más para que Dios nos

librara de la turba incendiaria que acabaría con Francia, y

en la taberna los gritos acallaron la razón. A mí ya se me

permitía formar parte del grupo de filósofos provincianos,

aunque en silencio, guardando el debido decoro hacia los

que más sabían únicamente por una cuestión de edad. En



junio estalló la guerra. ¡La guerra que nunca vimos pero de

la que tanto supimos! Los viejos lloraban diciendo que la

Grande-Nation había llegado a su fin; unos acusaban al rey,

otros, a su mal gobierno… Mi padre, enérgico, afirmó que

solo había un enemigo de Francia, los artistas, los

intelectuales, esa raza inmunda de bohémiens que habían

provocado el conflicto. Nunca había escuchado a mi padre

tan vehemente, y más para anunciarme por vez primera

aquella palabra: bohémiens. Alguien aventuró que la culpa

era de los polacos, que habían invadido Francia y que, por

no tener nación, querían destruir también la nuestra. Se

oyó una voz acusando a los judíos. Yo no sabía qué pensar,

asustado ante aquella tribu de profetas. Se maldijo el

telégrafo, invento del diablo que había traído de la

peligrosa Inglaterra blasfemias nacidas en la mente

enferma de un hijo de la lejana Prusia.

—Un fantasma recorre Europa… —susurró Monsieur

Queral tan levemente que apenas pude escucharle.

Fueron meses de tremenda confusión. Por las noches

acudía a contarle al mar y a mi Amor todo lo que creía

aprender en la taberna. Y allí escuché la palabra mágica:

cambio. Y decidí que ya me había cansado de esperar lo

que quisieran contarme desde París, Lyon, o cualquier otra

ciudad más grande. Yo debía estar en primera línea de

fuego, en la batalla si era preciso. Era necesario ver, oír y

contar.

Según pasaban los días, las noticias que llegaban eran

aún más alarmantes. De Baden, Hannover, Sajonia, Praga,

Viena, Budapest…, de Venecia, y hasta de la vecina

Lombardía. Europa ardía en llamas insurgentes reclamando

libertad y cambio. Algunos clamaban por la vuelta al

Antiguo Régimen, sentenciaban que todo era un castigo

divino por haber osado arrebatar el poder al designado por

Él. Siguieron los ataques al progreso, al ferrocarril, al

telégrafo… y entonces Monsieur Queral habló; y no como la



primera vez, sino alto, firme, seguro, pudiendo ser

escuchado por todos.

—Las que conducen y arrastran al mundo no son las

máquinas, sino las ideas —afirmó justo antes de que la

taberna volviese a gritar.

Monsieur Queral no volvió, pero sí sus palabras, por lo

que había dicho… y por cómo lo había dicho. Comenté su

frase por la noche con mi Amor, me obsesionó durante el

día y, finalmente, me decidí a expresar mi admiración a

Queral. Cuando lo hice no sabía que aún me quedaban

muchas sorpresas en aquel 1848. Llegué a su casa cargado

con mi batería de halagos y elogios cuando comprendí, en

la cómica expresión de su rostro, que él me aguardaba.

—He estado esperando este momento. Ahora que estás a

punto de cumplir los dieciséis quiero hacerte un regalo —

dijo ceremoniosamente.

La palabra ‘regalo’ me hizo olvidar el motivo de mi visita.

Esperé ansioso uno de aquellos hermosos volúmenes,

seguramente no el más bello, pero cualquiera de ellos sería

mi gran tesoro. Sorprendentemente no me llevó a su

biblioteca, sino a su habitación. Allí abrió una caja llena de

libros, mucho más feos que los que permanecían a la vista

en las estanterías. Entonces sospeché que el viejo era un

tacaño que, más que un regalo, lo que hacía era limpieza de

enseres. No dije nada, aunque supe que no me equivocaba

al observar un descosido libro pobremente encuadernado

entre sus manos.

—La frase… —comenzó a explicar sin poder disimular

cierta inquietud—, la frase que tanto te gusta no es mía,

aunque la suscribiría una y mil veces. Victor Hugo. Aunque

ya reconocido… —detuvo su discurso por un momento—

para tu padre debe formar parte de la race immonde.

Cómplice, me guiñaba un ojo mientras el volumen

llegaba a mis manos. No conseguía entender… En la caja

aún quedaban otros libros: Lord Byron, George Sand…

Nunca los pude ver. ¿Por qué? Todavía no sabía que lo que



se esconde posee valor. Agradecí el obsequio, no muy

convencido, y esa misma noche comencé a leer aquellas

páginas que luchaban por mantenerse unidas con un fino

cordel. Hernani.

«… en los actuales momentos de lucha y de borrasca

literaria, no sabemos si son más dignos de compasión los

que mueren que los que viven peleando; triste es que

pierda la vida un poeta a los veinte años y que vea

desvanecido un porvenir risueño; pero, en cambio, el que

muere reposa…».

¡Qué extraña sensación se apoderaba de mí al leer aquel

prefacio!

«… a los hombres en quienes se ceba la calumnia, la

injuria y el odio; a los hombres leales, que tienen que sufrir

guerra desleal; a los hombres llenos de abnegación, que

tratan de dotar a su patria de una libertad más, de la

libertad del arte; a los hombres laboriosos, que perseveran

en realizar su obra de progreso y son víctimas de las viles

maquinaciones de la censura y de la policía, por una parte,

y por otra, de la ingratitud de los hombres por quienes

trabajan…».

Días después, Monsieur Queral me informó de todo lo

relativo a la obra que le habían contado los pocos amigos

que conservaba en París. Me habló de un poeta con chaleco

rojo en el estreno, del formidable escándalo, de libertad en

el arte, de perruques y, frente a ellos, un cénacle que

adoraba a Shakespeare y a Beethoven, un músico prusiano.

Shakespeare nuevamente, y París… y todo lo que yo ya

necesitaba en mi vida. No había otro modo: debía formar

parte de ese cénacle.

«… ¡Jóvenes, valor y adelante! Por trabajoso que nos sea

el presente, será hermoso el porvenir…».

Hablé a mi Amor de Shakespeare, que sabía ella

idolatraba, de Victor Hugo, de París…, pero mi pasión se

desvaneció un fatídico trece de diciembre de 1848. La vida

se me fue en una noche de invierno. Yo, que tanto creía



saber de cambio, de libertad y de sueños, no supe cómo

reaccionar. Y la Navidad llegó, triste como ninguna. Fue

entonces cuando el mundo dejó de importarme, cuando

comprendí dolorosamente que las cosas seguían como

antes. Que a nadie le importaba que la vida tuviera o no

sentido para mí; que me habían robado la ilusión, no sabía

quién, pero seguro que había sido alguien. La única

decisión que pude tomar en aquellos días fue acudir a casa

de Monsieur Queral para saber si en su biblioteca figuraba

alguna obra de Shakespeare. La primera que encontró fue

Hamlet.

Inaugurado 1849 ya no había felicidad en Provenza para

mí. Si todavía existía, tenía que estar lejos, tan lejos como

París. Pero mi padre no lo tenía tan claro como yo. Mi

padre era un hombre bueno, muy bueno, aunque

extremadamente conservador y demasiado apegado a la

tierra. Había alcanzado una elevada posición económica

con mucha habilidad y algo de suerte; su principal credo

era el del negocio. Movía el dinero con facilidad y sabía

dónde invertir y cuándo cambiar de ocupación. Tenía

reservado un alto destino para sus hijos, pero,

lamentablemente, de los cuatro que había tenido, solo

quedaba yo. Así que a mí me tocaba cumplir con las altas

aspiraciones del comerciante. Aunque desde que a los

catorce años había acabado la escuela no había hecho otra

cosa que andar de un lado a otro buscando historias, nunca

me obligó a continuar estudiando. Estaba convencido de

que el título de bachiller jamás conseguiría que me llevase

un pedazo de pan a la boca, y permitía que leyese

únicamente para que pudiera estar en guardia frente a

todas las doctrinas falsas, religiosas o políticas, que la

prensa esparcía por Francia.

—Es un gran peligro para el hombre dedicarse a los

placeres del espíritu —había comenzado a avisarme al

comprobar el poco interés que mostraba hacia los negocios

que debía heredar. A punto de cumplir diecisiete años, era



evidente que tenía que emplearme en algo. Pero esto solo

preocupaba a mi padre; mi madre, de temperamento

neurasténico, empeorado por no haber superado la muerte

de tres hijos, era una española atípica. No tenía la alegría

de éstas, no sé si la tuvo alguna vez, pero durante toda mi

infancia y juventud, consagraba su vida a las múltiples

plegarias diarias que tenía que dedicar a la gloria de su

descendencia. Mi madre era más inteligente que mi padre,

pero a diferencia de él, nunca buscó emplear su

inteligencia en nada. Dejaba pasar la vida con los ojos más

en el cielo que en la tierra. Y aunque mi casa no era alegre,

había amor; amor que podía peligrar seriamente si yo

pasaba a formar parte de esa race immonde de escritores y

artistas. Necesitaba un plan. Y lo tenía; lógicamente iría a

París a estudiar. Cualquier carrera no. Sería abogado; tras

haber devorado muchos libros y haber escuchado a más

personas, tenía una gran facilidad de palabra y era capaz

de convencer al más escéptico de los acontecimientos más

insólitos. No sabía de ciencia médica, pero podía inventar y

reinventar leyes con una pasmosa facilidad.

No fue ninguna sorpresa que a mi padre no le gustara la

idea. Mi madre calló, y tuve que inventar algo más para

quebrantar su firme voluntad. Una ayuda del gobierno para

los estudios sería suficiente; siempre había destacado en la

escuela, lo cual no era difícil en un lugar en el que las

letras, si no eran de cambio, no interesaban a casi nadie. Yo

aprendí pronto a leer y a escribir con una caligrafía

brillante, y mi maestro siempre comentó a mi padre la

buena disposición que tenía para las artes, lo cual,

obviamente, nunca le hizo mucha gracia. Pero todo esto me

ayudaba en mi plan; en efecto, una nueva ley que permitía

a los mejores estudiantes de las zonas más alejadas de

París acceder a la Sorbonne. Inventé que se pretendía con

ello evitar más revueltas, intentar que existiera una

educación común para contribuir de este modo a la mayor

gloria de la Grande-Nation, que era una oportunidad única,



un acto patriótico… y mi padre cedió, pues si había algo

que lo caracterizaba, era su amor y devoción a la Patrie.

Me facilitó una importante suma de dinero para poder vivir

en París hasta que la ayuda llegara; entonces, por fin, pude

huir en uno de esos ferrocarriles que en la taberna

maldecían.

No quise despedirme de nadie; ni siquiera de Monsieur

Queral. No quise porque aquel hombre me quería, y alguna

vez me habló de los peligros que, para un joven

provinciano, tenía París; así que evité que tratara de

disuadirme por miedo a que lo consiguiera, y le escribí una

larga carta, tremendamente sincera, que le llegaría cuando

yo estuviera lejos. A pesar de la oposición inicial, fue mi

padre quien organizó mi viaje, consiguiendo que unos

comerciantes con los que tenía negocios me llevaran a

Marsella. Embargado por una emoción mezcla de orgullo y

de tristeza, me dio un largo abrazo y mil y un consejos, que

apenas pude asimilar, sobre lo que debía hacer al llegar a

París. Una vez emprendí el camino, sentí ganas de llorar

cuando observé nuestro Mediterráneo, de noche, iluminado

por la luna… y sin mi Amor.

La calma y la melancolía dieron paso, en Marsella, a la

admiración ante la inmensidad del vapor que aquella

enorme máquina desprendía. ¡El ferrocarril! Tanto oír

hablar de él ¡y al fin lo veía! Sentí una súbita emoción

cuando arrancó; miraba al resto del vagón tratando de

compartir idéntico entusiasmo, pero advertí cansancio y

sueño comprendiendo que, probablemente, yo era el único

que hacía aquel trayecto por primera vez. Inmensa la

laguna de Berre, Arles… ¡y el Ródano! Aviñon, Valence,

Lyon…

El asiento de madera comenzaba a hacer mella en mi

cuerpo, pero no me importaba. Cruzamos el Saona y

contemplé el hermoso paisaje que tan extraño era para un

joven de costa. En Dijon tuvimos que esperar una hora;

bajé del tren, saqué el tabaco que me había regalado mi



padre y fumé por primera vez, como tantas veces había

visto fumar a otros. Observé el tren, impresionado por sus

dimensiones y, mientras contemplaba desde el andén la

magnífica Catedral de Saint-Bénigne, sentí nervios, y

miedo, y excitación… ¡Qué clase de locura estaba

cometiendo! ¡Aquello no tenía ningún sentido! Pero no era

momento para arrepentirse, además, no había marcha

atrás. Ocupé de nuevo mi asiento y, observando los

pequeños ríos Amançon, Brebbe y Oze, cerré los ojos.

Debí de dormir unos cuarenta minutos antes de

despertarme sobresaltado creyendo que ya había llegado a

París; tras el susto, decidí que no quería dormir, así que,

mientras miraba el bosque de Fontainebleau, traté de

mantener mi mente ocupada pensando qué sabía de París.

Y lo que sabía es que era muy grande, que la gente era

elegante, que había muchos cafés y… nada más. Tenía que

aprender muchas cosas. Observé el Sena, y el bosque de

Sénart, y nuevamente, sin querer, quedé dormido. Cuando

desperté quedaba poco para llegar a la Gare de Lyon.

Con el cuerpo dolorido bajé del tren y, lejos de una

recepción triunfal, lo que encontré fue alboroto y velocidad;

gente por todas partes hablando muy alto, vendiendo,

reclamando, empujándose, corriendo… y yo, en la Gare de

Lyon, cargado con mi equipaje: una maleta, dos o tres

direcciones y problemas, muchos problemas. Sentí un

escalofrío al recordar todas mis mentiras. ¿Y si no salía

bien ese descabellado plan? En la estación no había tiempo

para pensar; además, mi padre me había advertido de la

proximidad de la prisión Mazas y de los robos que se

producían en los andenes, así que, obligado por el

movimiento de todo lo que me rodeaba salí a la gran ciudad

y admiré, por primera vez, París.



II

Mis primeros días en la ciudad fueron un apasionante

sueño de hierro y luz de gas. Todo era formidable y por

todo me dejaba asombrar. Al salir de la estación tuve suerte

y encontré a un amable señor de Marsella que hizo muy

sencilla mi llegada. En realidad fue él quien me encontró,

porque en ese instante comprendí que había algo en mí que

hasta entonces no había percibido: mi fuerte acento. Los

parisinos hablaban distinto; francés, sí, pero con un acento

tan diferente que al principio me costaba entender algunas

palabras. Mi paisano me ofreció una habitación de su casa

con la condición de que la abandonara pronto, ya que él no

alquilaba estancias. Fue un favor que me permitió

embriagarme de París durante días sin la mundana

ocupación de encontrar alojamiento. En Provenza me

habían advertido de los peligros, escándalos y perversiones

de aquella ciudad, pero nadie había mencionado sus

hermosas calles llenas de luz, sus sonidos, su paisaje de

gente viva. París era enorme, a lo ancho… ¡y a lo alto!

¿Cuánto medían aquellos edificios? Nunca había visto cosa

igual. Me embelesaba contemplando las fachadas,

observando los adoquines, las calles, los carruajes. Aquel

movimiento de personas, siempre de un lado a otro, me

hacía preguntarme si todos acudíamos allí con la misma

intención.



Una vez disfrutada la ciudad, debía buscar un lugar

donde poder vivir y comenzar mi carrera literaria. Mi

padre, siempre previsor, había metido en mi chaqueta las

señas de algunos conocidos para encontrar alojamiento, a

pesar de que le había asegurado que el gobierno me daría

una residencia estable. La triste verdad era que necesitaba

esas direcciones.

La primera casa a la que acudí fue a la de Christine. Lo

hice porque ella era de mi edad; habíamos estudiado juntos

en la escuela, hasta que sus padres, petulantes y nuevos

ricos, decidieron que su hija debía triunfar en la Ópera de

París. Con catorce años aquella chiquilla salió del coro de

la iglesia rumbo al éxito en la capital. La posición social de

su padre, el único médico, lo permitía; a mi padre no le

gustaba, como no le gustaba ningún médico, seguramente

porque había perdido la fe en todos ellos en el cementerio,

mientras enterraba a sus tres hijos. Pero a mí ni ella ni su

padre me resultaban molestos, quizá porque había olvidado

lo malo, o porque nunca lo había apreciado. Lo único que

no me gustaba de visitarla era recuperar una parte de la

infancia que había decidido quedara en el pasado. Pero no

tenía alternativa; no conocía a nadie en París, y ella llevaba

tres años viviendo allí.

Al llegar al lugar señalado, encontré una magnífica

mansión y comprendí que Christine había alcanzado fama y

fortuna sin haber presumido de ello. Me avergoncé por

haber pensado tan mal de sus padres, a los que honraba

aquella modestia de no hablar de sus logros. Lo único que

habían contado, hasta ese momento, era que estaba

estudiando y que había hecho algunas actuaciones, pero no

que su vida era la de una parisina acomodada. Me alegré

por ella, y sobre todo por mí, pues comprobaba de esa

manera que no era difícil triunfar en París. Mi pensamiento

cambió al abrirse la puerta, preguntar por ella, y verla

llegar con el uniforme de doncella. Christine se ruborizó;

obviamente yo era una sorpresa, y no agradable.



Cuando reaccionó, pasamos a la cocina, donde hablamos

poco tiempo pues tenía muchas obligaciones que atender.

Christine no había cambiado demasiado: morena de piel y

de pelo, más bien pequeña de estatura, los kilos

comenzaban a sobrarle, aunque continuaba mostrando su

característica timidez y su parsimoniosa manera de andar y

gesticular. Parecía rebosar humanidad y a todo el mundo

cautivaba por este único atractivo. Dulce y cándida, solía

tener la boca llena de las más absolutas cursilerías,

también en París. Con constantes interrupciones en su

propio discurso, me explicó que seguía cantando y que

tenía un novio al que no amaba pero no se atrevía a

abandonar, a pesar de que la hacía sentir desgraciada.

Sentí cierta ternura al escuchar su relato, sin poder

entender que alguien pudiera tratar mal a aquel ángel de

hogar.

Christine, como no podía ser de otro modo, no me ayudó;

estaba nerviosa, turbada, deseando que me fuese. Sabía

que ella se había sentido atraída por mí en la escuela, pero

los nervios en esta ocasión se debían más a su uniforme

que a cualquier tipo de pasión. Salí de allí prometiendo

darle mis señas en cuanto las tuviera y, sin saber por qué,

preguntándole por los bohemios. Me dijo, ya en la puerta,

que no existían, que era algo que el gobierno inventaba

para atraer más gente a París.

El camino de vuelta lo hice sin darme cuenta, pensando

únicamente en Christine: nadie sabía su verdadera

ocupación, estaba en París por una mentira… Igual que yo.

Rompí el resto de señas que llevaba. Quizá todo París era

una mentira, todo falso: los bohemios… ¡Maldito Queral!

Obviamente se lo había inventado, como sus batallitas de

las guerras napoleónicas… ¡Viejo loco! Pero la culpa no era

suya sino mía, pues, al no despedirme, no le había dado la

oportunidad de explicarme que nada de lo que me había

contado era verdad. Me convencí de que mi aventura era

un error, que no había inquietudes, que no había bohemios,


