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1. Kapitel

Königsmord

»Das ist das Unglück der Könige,
dass sie die Wahrheit nicht hören wollen.«

Johann Jacoby, Das königliche Wort Friedrich Wilhelm III.



DER PLAN APIS

10.06.1903, Belgrad

Der Abend war stickig und schwül. Immer wieder wurde der
nachtschwarze Himmel von zuckendem Wetterleuchten erhellt.
Donner grollte in der Ferne und kam näher. Ein heftiges Gewitter
war im Anmarsch. Heftige Windböen wirbelten Blätter auf und
ließen Fensterscheiben klirren. Die ersten schweren Regentropfen
fielen auf die staubige Erde.

Mehrere Dutzend stark bewaffneter Reiter in goldbestickten
Offiziersuniformen preschten im gestreckten Galopp aus den Toren
der Oberen Festung hinaus in Richtung Stadt. Sie kamen am
Uhrturm vorbei, passierten die Kalmegdan-Parkanlage und wenig
später den Großen Marktplatz. Der Hufschlag hallte weithin auf dem
Kopfsteinpflaster. Drohendes Unheil lag in der Luft.

Die zahlreichen Menschen, die in den Straßen und Gassen auf die
erfrischende Kühle gewartet hatten, zogen sich in die dunklen
Korridore ihrer Häuser zurück und verriegelten furchtsam die Türen
hinter sich. Eine Kavallerie-Eskadron[1] in voller Montur um diese
Zeit konnte nichts Gutes bedeuten.

Im linken Flügel des Belgrader Schlosses, im Ballsaal mit seinen
zitronengelben Wänden und den weißen Lüstern aus venezianischem
Glas, lief Alexander Obrenović, der König von Serbien, aufgebracht
auf und ab. »Diese Hunde haben mir ein Ultimatum gestellt, mir,
ihrem Gebieter! Sie beißen in die Hand, die sie füttert! Aber sie



haben sich verrechnet! Ich werde sie alle zerschmettern!« Alexander
I., ein schlanker, junger Mann von gerade mal 27 Jahren, trug einen
schlichten, blauen Uniformrock mit doppelter Knopfreihe und
breiter Ordensspange. Aus den dunklen Augen des Monarchen
leuchtete wilde Entschlusskraft.

Es gab tatsächlich allen Grund zur Exaltation[2]. Nach den langen
Jahrhunderten der rigiden Türkenherrschaft war das Land nicht
wieder zur Ruhe gekommen. Ständig hatte es Mordanschläge und
Putschversuche[3] gegeben. Seit Serbiens Unabhängigkeit vom
Osmanischen Reich im Jahr 1878 wurde es von prorussischen und
pro-österreichischen Strömungen zerrissen. Mal gewann die eine,
mal die andere Fraktion die Oberhand.

Im Saal hatten sich alle Getreuen versammelt: der Kriegsminister,
mehrere Gardeoffiziere, zwei Provinzgouverneure und natürlich auch
die Königin Draga nebst ihren beiden Brüdern Nikola und Nikodem
Lunjevic. Alle spürten den drohenden Ernst der Stunde.

An den Wänden standen mehrere Lakaien mit altmodischen
Zopfperücken und weißgepuderten, maskenhaft erstarrten
Gesichtern. Sie trugen hellblaue Justaucorps[4] zu Kniehosen und
spitzen Schnallenschuhen. Die Domestiken hatten nichts zu tun.
Obwohl ein kleines Buffet mit frischem Schinken, Weißbrot und
Weintrauben aufgebaut worden war, zeigte niemand Appetit. Auch
die Champagnerflaschen ruhten weiterhin ungeöffnet in ihren
silbernen Kübeln.

Lediglich die geschliffene Karaffe mit dem echten französischen
Cognac war nur noch halb gefüllt. Daran hatte der Ministerpräsident
Čincar Marković, ein kleiner Mann mit übergroßer Nase,
kugelrundem Bäuchlein und buschigen Augenbrauen, den größten
Anteil gehabt. Im Moment tat er das, was er am Besten konnte,
nämlich Unsinn schwafeln. Čincar Marković zeichnete sich vor allem
dadurch aus, dass er keine eigene Meinung besaß – jedenfalls keine,
die er jemals öffentlich kundgetan hätte. Er erzählte auf den Punkt
genau das, was sein jeweiliges Gegenüber von ihm hören wollte.
Beim nächsten Gesprächspartner behauptete er das ganze Gegenteil,



ohne dabei rot zu werden. Mit Vorliebe verbreitete er
Lügengeschichten und spann Ränke, wo es nur ging. Er versprach
jedem alles und war insofern zu einhundert Prozent verlässlich, dass
er sich konsequent an keine Absprachen hielt. Nur beim König
machte er aus reinem Selbsterhaltungstrieb eine Ausnahme, indem
er nach Möglichkeit dessen Anweisungen zu folgen versuchte. Mit
anderen Worten: Marković bewies sich stets aufs Neue als der ideale
Staatenlenker. In Krisenzeiten wie diesen war er allerdings noch
wertloser als einer der livrierten Lakaien neben dem kalten Buffet.
Der Cognac verschaffte ihm nicht die erhoffte Erleichterung. Kalter
Schweiß stand auf seiner Stirn. Durch einen bedauerlichen Irrtum
war er nämlich in die Abendgesellschaft geplatzt und wusste nun
nicht, wie er sich geschickt aus der Affäre ziehen sollte.

Der Kriegsminister war da von einem ganz anderen Kaliber. Er
hatte zwar vor nichts und niemandem Angst, aber er verschloss seine
Augen auch nicht vor den Realitäten. Milan Pavlović war ein Kerl, so
groß wie ein Bär, und sein breites Gesicht wurde von einem dichten,
grauen Vollbart überwuchert. Er trug einen schwarzen Gehrock mit
einer Schärpe in den Nationalfarben Serbiens, nämlich Rot, Blau und
Weiß. Aufgrund einer Kriegsverletzung zog er sein rechtes Bein
hinter sich her.

»Majestät«, beschwor er Alexander I. eindringlich. »Ein Teil des
Offizierskorps meutert, der Rest übt sich in vornehmer
Zurückhaltung und wird sich später auf die Seite der Sieger schlagen.
Der Generalstab hat sich zurückgezogen und denkt nicht im Traum
daran, die Verschwörung zu zerschmettern. Der Polizeipräfekt hat
mir mitgeteilt, dass er aus Angst vor einem Bürgerkrieg jede
Konfrontation mit dem Militär vermeiden wird. Infolge dessen sind
wir ganz auf uns allein gestellt. Ich kann nicht länger für Euren
Schutz garantieren. Ich schlage deshalb vor, dass Ihr Euch
unverzüglich mit dem engsten Kreis der Camarilla[5] in Sicherheit
bringt. Unten auf dem Hof stehen mehrere schwere Kutschen und
ein letztes Fähnlein loyaler Soldaten vom Train-Bataillon[6] bereit.
Bis nach Temeswar im Banat sind es nur wenige Stunden. Dort,



unter der Ägide von Kaiser Franz Joseph I., wartet Ihr ab, bis sich die
Lage wieder beruhigt hat. Dann kommt Ihr gestärkt zurück und
schlagt dem Natterngezücht die Köpfe ab!«

»Ich bin der König!«, brüllte Alexander I., der mit seinen Nerven
recht am Ende war. Dann sprach er in normaler Tonlage weiter:
»Habt Ihr das vergessen? Ein König verkriecht sich nicht wie ein
Hund und zieht seinen Schwanz ein, nur weil ein paar verirrte Seelen
den Ungehorsam proben. Sollen sie doch kommen, die Herren
Aufrührer! Sie werden es nicht wagen, mir ihre
Rücktrittsforderungen offen ins Gesicht zu sagen.«

»Bravo, bravo!«, applaudierte der Ministerpräsident. »Der Starke
zeigt keine Schwäche.«

»Unsinn! Denkt an Euren Großvater Michael Obrenović, der liebe
Herrgott sei seiner armen Seele gnädig. Er wurde von den treulosen
Fürsten im Toptschider Park ermordet. Auch er war ein furchtloser
und aufrechter Mann. Sein ganzer Mut hat ihm in dieser Nacht der
langen Messer[7] nichts genutzt«, entgegnete der Kriegsminister.
»Und gegen eine Musketenkugel seid auch Ihr machtlos, Majestät.«

»Es wird nichts so heiß gegessen, wie es gekocht wird. Seitdem ich
König geworden bin, rumort es in diesem Land. Wir werden auch
diese Krise überstehen. Uns kann es nur recht sein, wenn sich der
Generalstab und der Polizeichef aus allem heraushalten. Hier im
Schloss sind wir nämlich in Sicherheit. Die Gardeabteilung steht auf
ihrem Posten. Es sind eingeschworene Männer, die allesamt bereit
sind, ihr Leben für mich zu geben. Sollen die Putschisten nur
kommen. Sie werden sich blutige Nasen holen.«

Am Südflügel des Schlosses, der auf die Krunska Uliza hinausging,
standen in den gestreiften Schilderhäuschen links und rechts von der
Einfahrt zwei bis an die Zähne bewaffnete Wachposten. Für sie galt
die höchste Alarmbereitschaft. Ihr Befehl lautete, ohne Anruf auf
jeden zu schießen, der sich ihnen auf weniger als dreißig Schritt
näherte. Die Soldaten in ihren langen, blauen Mänteln waren



sichtlich nervös. Noch nie zuvor hatten sie eine solche Order
erhalten. Sie trauten sich deshalb weder zu rauchen, noch
miteinander zu sprechen. Sie hatten kurze Säbel umgeschnallt und
Bajonette auf ihre Berthier-Karabiner aufgepflanzt. Im hell
erleuchteten Innenhof waren Sandsäcke aufgestapelt worden. Aus
einer Lücke im Mittelteil ragte die stumpfe Nase von einem Maxim-
Maschinengewehr bedrohlich hervor.

Um kurz nach acht Uhr schwenkte eine militärische Formation
von der Krunska Uliza in Richtung Schloss. Ein Rittmeister, ein
Korporal und acht Mann Begleitung kamen im Gleichschritt
anmarschiert.

»Achtung!«, brüllte der Unteroffizier.
Die beiden Posten nahmen Haltung an.
»Wache weggetreten. Zurück in die Kaserne!«, kommandierte der

Rittmeister.
»Euer Ehren, wir haben ausdrücklichen Befehl ...«, versuchte der

eine Soldat zaghaft einzuwenden.
»Ist er wahnsinnig geworden? Will er vor das Kriegsgericht

kommen?«, schrie der Rittmeister.
Die beiden Soldaten gaben jeden Widerstand auf und rückten ab.

Zwei andere Uniformierte nahmen ihre Stellen ein. Sie trugen grüne
Mäntel. Auch die Maschinengewehrschützen und Wachen an den
unteren Palasttüren wurden ausgetauscht. Dann kehrte im südlichen
Innenhof wieder Ruhe ein.

Allerdings nicht für lange. Nun kam der dröhnende Hufschlag der
Kavallerie-Eskadron näher. Die neuen Posten waren genau
eingewiesen worden. Ohne weiteren Befehl rissen sie das Tor
sperrangelweit auf. Die Reiter preschten hindurch und begannen im
Innenhof abzusitzen. Ihre Sporen klirrten auf den Pflastersteinen.
Das Maxim-Maschinengewehr schwenkte herum und wies nunmehr
in die Richtung der Schlossfassade.

Als ein Gardeoffizier auf den Balkon trat, um zu ergründen, was
der Lärm dort unten zu bedeuten hatte, ratterte die erste Salve los.
Putzbrocken flogen durch die Luft. Fensterscheiben klirrten. Der



Offizier senkte den Kopf und schaute mit einem erstaunten Blick auf
seine Brust. In seiner ordensübersäten Uniformjacke klafften
plötzlich sechs große Löcher, aus denen Blut heraussprudelte.

»Was hat das zu bedeuten?«, rief der König entsetzt, als er die
Schüsse hörte. »Sind jetzt alle verrückt geworden?«

Der Ministerpräsident ließ sich auf einen Stuhl plumpsen. Er war
leichenblass geworden. Die Cognac-Karaffe entglitt seiner Hand und
zerschellte auf dem Parkettfußboden mit den kunstvollen Intarsien.

Der Kriegsminister hielt plötzlich einen Revolver in der Hand. Die
Offiziere zogen ihre Degen blank. Draußen im Treppenhaus erklang
wüstes Geschrei. Metall klirrte. Vereinzelte Schüsse fielen.

Der König hatte seine Fassung wiedererlangt. Er griff nach der
Hand seiner Frau und zog sie hinter sich her. »Ihr müsst sie
aufhalten«, befahl er dem Häuflein seiner Getreuen. Er stürzte aus
dem Ballsaal hinaus, rannte die Treppe hinauf und verriegelte von
innen die Tür zu seinen Privatgemächern. »Ihr haltet hier Wache!«,
befahl er seinem Kammerdiener. »Niemand darf zu mir vorgelassen
werden.« Dann lief er in sein Arbeitszimmer, nahm eine Pistole aus
dem Schreibtisch und überprüfte das Magazin. »Sie sollen nur
kommen, die feinen Herren. Ich will Ihnen einen herzlichen
Empfang bereiten. Auf keinen Fall werde ich kampflos abtreten«,
sprach er mehr zu sich selbst als zu seiner Gattin.

Die Königin machte einen gefassten Eindruck. Sie strich
Alexander über das Haar und sprach mit leiser Stimme: »Die Stunde
des Abschieds ist gekommen, mein Herzallerliebster.«

»Was redest du da für einen Unsinn? Der Kriegsminister
bekommt die Sache wieder in den Griff. Und wenn nicht, dann gehen
wir eben ins Exil wie mein Herr Vater.«

»Nein, diesmal ist es Ernst. Sie hassen uns zu sehr. Sie werden
uns nicht ungeschoren lassen. Alles hat einmal ein Ende. Und nun ist
für uns der Moment des Abschieds gekommen. Nur soviel will ich dir
noch sagen: Ich habe keine Stunde an deiner Seite bereut. Erst du


