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Diese Geschichte ist ein reines Phantasieprodukt. Jede Ähnlichkeit
mit wirklichen Personen und Ereignissen ist zufällig.

Der Autor

Selbst wenn wir gigantische Erfolge in unserer Arbeit erzielen, gibt es
keinerlei Grund, selbst-zufrieden und arrogant zu sein. Die
Bescheidenheit hilft dem Menschen voranzukommen, während die
Eitelkeit ihn zurückwirft. Das ist eine Wahrheit, derer wir uns immer
bewusst sein müssen.

Mao Zedong,
Gruß an die Delegierten

der achten nationalen Konferenz
der chinesischen kommunistischen Partei,

15. September 1956



Inhalt
Kapitel 1

Kapitel 2

Kapitel 3

Kapitel 4

Kapitel 5

Kapitel 6

Kapitel 7

Kapitel 8

Kapitel 9

Kapitel 10

Kapitel 11

Kapitel 12

Kapitel 13

Kapitel 14

Kapitel 15

Kapitel 16

Kapitel 17

Kapitel 18

Kapitel 19

Kapitel 20

Kapitel 21

Kapitel 22

Kapitel 23

Kapitel 24



Kapitel 25

Kapitel 26

Kapitel 27

Kapitel 28

Kapitel 29

Kapitel 30

Kapitel 31

Kapitel 32

Kapitel 33

Kapitel 34

Kapitel 35

Kapitel 36

Kapitel 37

Kapitel 38



1.
Kosta Baničarov saß im Innenhof des Hauses in

Hyde Park Gate und zählte die Flugzeuge, die über South Kensington
hinwegflogen. Es war ein milder Frühlingsmorgen mit aufgelockerter
Bewölkung. Die Forsythie in der Ecke des Hofs stand in voller
Blütenpracht. Kosta Baničarov saß auf den Stufen, barfuß, in Jeans
und Sweatshirt. Zu seinen Füßen stand eine halbvolle Flasche Beck’s,
und zwischen seinen Fingern brannte eine vergessene Zigarette ab.
Annähernd alle zwei Minuten kam ein neues Flugzeug vorbei. Das
Getöse ihrer Triebwerke schleppte sich noch lange durch die Luft,
nachdem sie vorübergeflogen waren, bis es unmerklich mit dem
Lärm der nächsten Maschine zusammenfloss. Er hatte mehr als
zwanzig gezählt. Ihr Geräusch erinnerte an die Brandung des
Meeres. Die Fenster des Hauses standen weit offen. Die Zugluft
wehte den Geruch von abgebrannten Zigarettenstummeln in den
Hof. Die dünnen Vorhänge flatterten hin und her wie die Schleier
einer betrunkenen Schauspielerin. Im Speisezimmer im Erdgeschoß
waren noch die Spuren des gestrigen Gelages zu sehen. Es ging auf
elf Uhr zu, aber Kosta hatte es mit dem Aufräumen nicht eilig. Er
hatte den ganzen Nachmittag Zeit.

Zwischenzeitlich waren drei weitere Flugzeuge vorübergeflogen.
Ein nachdrückliches Läuten riss ihn aus seinem seligen

Gleichgewicht. Kosta sagte sich, dass keine Macht der Welt ihn dazu
bringen könnte zu öffnen. Als er jedoch erkannte, dass solche
Stimmungen falsch und für seinen beruflichen Werdegang schädlich
waren, wurde er weich. Er steckte den Zigarettenstummel in einen
Spalt zwischen den Steinplatten und erhob sich unlustig. Er schlurfte
durch das Foyer. Der riesige Kristallspiegel zeigte feindselig seine
hagere Figur und hatte es eilig, sie aus seiner vergoldeten
Umrahmung hinauszuwerfen. Es folgten neue, kurze Klingelzeichen.



– Ich komme ja schon, murmelte Kosta und fügte in Gedanken
hinzu: Leck mich doch am Arsch!

Auf der Schwelle stand ein großer, finsterer Mann in einem
grünlichen Trenchcoat mit einem Koffer in der Hand. Hinter seinem
Rücken führte ein schwarzes Londoner Taxi komplizierte Manöver
aus, um wieder aus der schmalen Gasse herauszukommen. Für
Sekunden erforschten die beiden einander misstrauisch.

– Zu wem wollen Sie? fragte Baničarov auf Bulgarisch.
Das ermattete Gesicht des Herrn belebte sich mit einem

säuerlichen Lächeln.
– Ich bin der neue Botschafter, sagte er und starrte auf die

nackten Füße seines Gegenüber. Und wer sind Sie?
– Naja, ich also …, begann Kosta zu stottern. Ich bin der Koch.
Der ehemalige Koch! durchbohrte ihn eine schmerzliche

Vorahnung.
– Sehr gut, nickte der Botschafter. Darf ich hereinkommen?
Kosta machte mechanisch den Weg frei; eine unerklärliche Kühle

wehte ihn an, als der Mann an ihm vorbeiging. Die zage Hoffnung,
dass dies ein plumper Scherz sei, ausgeheckt von den bulgarischen
Immigranten, mit denen er in letzter Zeit in Berührung gekommen
war, begann, sich in Luft aufzulösen. Der Mann stellte seinen Koffer
ab, schaute sich um und zog angeekelt die Augenbrauen hoch. Der
Koch spürte, dass er etwas sagen musste, bevor jener es tat.

– Wir hatten Sie erst in zwei Tagen erwartet, sagte er mit einem
leichten Vorwurf.

– Das sieht man, bemerkte der Botschafter bissig mit einem Blick
in das Speisezimmer.

– Wenn wir gewusst hätten, dass Sie heute kommen …, begann
der Koch.

– Ich habe meine Pläne geändert, unterbrach ihn der andere.
Selber schuld, Blödmann! dachte Kosta Baničarov bei sich.
In all diesen Jahren, die er an den Tischen der Großen verbracht

hatte, hatte der Koch einen besonderen psychologischen Spürsinn
entwickelt. Er witterte sofort, dass sein neuer Chef der großen und



weit verzweigten Familie der administrativen Kretins angehörte.
Aber da war auch etwas anderes, etwas außerhalb seines gläsernen,
dämlichen Blickes, das ihn unberechenbar und gefährlich machte.
Kosta wurde plötzlich bewusst, dass dieser Typ vorhatte, sich hier
anzusiedeln. Mehr noch, das war jetzt sein Heim, und er – Baničarov
– würde ihn zu bedienen haben. Das schien ihm unendlich
ungerecht.

Baničarovs kleiner Sohn krabbelte indes die Stufen aus dem
Souterrain herauf, das von der Familie des Kochs bewohnt wurde.
Der Bub hatte der Wachsamkeit seiner Mutter ein Schnippchen
geschlagen, was ihn triumphieren ließ. Etwas vor sich hinbrabbelnd,
richtete er sich auf und stapfte flink zu einem kleinen Tisch unter
dem Spiegel. Auf diesem stand ein zartes Etwas, das schon seit
langem seine Urinstinkte reizte. Baničarov hatte in jungen Jahren
verschiedene Sportarten trainiert, aber mit der Zeit hatte er seine
einstige Gelenkigkeit verloren. Der kleine Kerl klammerte sich an die
Kante des Tischchens und neigte selbiges abrupt. Das
Porzellankörbchen, geführt unter der Inventarnummer 73,
zerschellte mit apokalyptischem Klirren am Boden.

– Tack-tack! brabbelte der Kleine fröhlich.
– Ich werde dir gleich ein Tack-tack geben! knurrte Kosta

Baničarov, wobei er den instinktiven Drang unterdrückte, ihm eins
über die Rübe zu ziehen.

Der Botschafter sah ihn mit giftiger Miene an.
– Kinder, murmelte der Koch wenig überzeugend.
Er klemmte sich den Kleinen unter den Arm und beugte sich über

das Geländer.
– Nora! rief er.
Es kam keine Antwort.
– Nooora! wiederholte er. Komm sofort her!
– Schieb’s dir in deinen verschissenen Arsch! meldete sich

schließlich eine heisere Stimme.



2.
Der Bürgermeister von Provadija drehte energisch

die Hähne auf und ließ sich vom Strahl der Dusche vom Scheitel bis
zur Sohle übergießen. Das Wasser klatschte in sein breites
tatarisches Gesicht, schlug gegen seine mächtige, dicht behaarte
Brust und floss in fröhlichen Sprüngen auf seinem titanenhaften
Bauch zusammen. Der Bürgermeister von Provadija fühlte sich
vortrefflich, trotz des dünnen Schleiers eines morgendlichen Katers,
der immer noch sein Gehirn umfing. Es beseelte ihn das
Bewusstsein, eine Mission erfüllt zu haben. Er hatte diese
geheimnisvolle und weit entfernte Insel besucht, die einst die halbe
Welt beherrscht hatte. Er hatte sich die Schlösser und Geschäfte
angeschaut. Er hatte die Lebensumstände des Volkes kennen gelernt.
Er hatte die entsprechenden Schlüsse gezogen, und er konnte
behaupten, dass er inzwischen eine Vorstellung vom Stand der
Reformen in diesem hoch entwickelten, westlichen Land hatte. Er
war zufrieden, dass er seinen Verstand angesichts des Glanzes und
des geschäftigen Treibens der Oxford Street nicht verloren hatte.
Aber noch zufriedener stimmte ihn, dass er heute ins heimische
Provadija abreisen würde – eine Stadt mit ruhmreicher
Vergangenheit und fruchtbarer Erde.

– Ola-la! begann er aus voller Kehle zu singen. La-la-laa-aa!
Das Wasser strömte von allen Seiten auf ihn ein und gab dem

Bürgermeister ein Gefühl von Ruhe und seelischer Ausgeglichenheit.
Allmählich ordnete sich das Durcheinander in seinem Kopf und wich
schließlich einer kristallenen Klarheit.

– Lalaa-lala-lala-lalaa! fuhr er fort, vor sich hin zu singen,
während er seinen Kurzhaarschnitt intensiv einseifte.

Er bemerkte die dünne nasse Zunge nicht, und er konnte sie auch
nicht bemerken, die unter der Tür des Badezimmers hindurchkroch



und langsam begann, in den Teppichboden einzudringen.
Der Botschafter nahm seinen Koffer und machte sich auf den Weg

in den ersten Stock, ohne ein Wort zu verlieren. Aus der grünlichen
Färbung seines Gesichts schloss Kosta Baničarov, dass der Zauber
der Liebe auf den ersten Blick ausgeblieben war. Die Perspektiven
sahen noch düsterer aus.

Er war bis zur Mitte der Treppe gelangt, als er stehen blieb und
lauschte.

– Da ist doch jemand, sagte der Botschafter und zeigte mit dem
Finger nach oben.

– Ah, der Herr Bürgermeister …, erklärte der Koch; sein Tonfall
legte nahe, dass es sich um ein Haustier handelte, das die Residenz
seit ewigen Zeiten bewohnte.

Der Kleine wand sich mit unvermuteter Kraft in seinen Armen, er
kratzte und biss. Baničarov drückte ihn noch fester an sich und
zischte leise:

– Du nichtsnutziger kleiner Scheißer, du kommst ganz nach
deiner Mutter!

– Bürgermeister?! sagte der Botschafter unruhig.
– Der Bürgermeister von Provadija, präzisierte der Koch mit

einem gewissen Mitgefühl.
– Und wie kommt der hierher … diese Person aus Provadija?

erkundigte sich jener voll Abscheu.
– Sie haben ihn hier untergebracht, sagte Baničarov. Im Hotel sei

nichts mehr frei gewesen. Er reist heute ab.
Der Botschafter schwieg. Er hatte seinen Blick auf die nasse Zunge

gerichtet, sich unheilvoll ihren Weg bahnte, so als befänden sie sich
an Bord der Titanic. Über sich hörte er schmatzende Geräusche und
Fluchen. Der Bürgermeister von Provadija tauchte auf dem oberen
Treppenabsatz auf, ungezwungen in ein schmales Tüchlein
eingewickelt, unter dem die Attribute seiner Männlichkeit
hervorschauten.

Schau sich einer diese dämlichen Engländer an! rief er. Auf die
Idee, ein Loch ins Badezimmer zu machen, kommen sie nicht! Ein



einfaches, kleines Loch! Das ist doch keine große Sache! Ein Loch!
Einen Abfluss!

Er machte mit Daumen und Zeigefinger einen Kreis und schaute
durch die Öffnung, um die Offensichtlichkeit dieses dummen
Versäumnisses zu demonstrieren. In sein Blickfeld verirrte sich
plötzlich der finstere Herr, der mit schmerzverzerrtem
Gesichtsausdruck den nassen Pfad untersuchte.

– Guten Tag, sagte der Bürgermeister und warf Baničarov einen
schnellen Blick zu. Ein neuer Gast, was?

– Das ist der neue Botschafter, sagte der Koch ohne übertriebenen
Enthusiasmus.

– Ausgezeichnet! posaunte der Bürgermeister mit donnernder
Stimme. Gratuliere!

Der Herr erschrak sichtlich.
– Ich freue mich sehr, Sie kennen zu lernen! rief der nackte Hüne

mit dem tatarischen Gesicht. Sie werden meinen Aufzug
entschuldigen. Aber es ist ein schöner Zufall, dass wir uns noch
getroffen haben. Leider reise ich heute ab, sonst könnte ich Ihnen
noch einiges über diese Heuchler erzählen. Ich will, dass Sie sich nur
eines merken: Es gibt keine Demokratie in England. Das ist keine
echte Demokratie!

Das Gesicht des Botschafters verriet unverhohlen Panik.
– Ich brauche Ihnen nicht mehr zu erklären, fuhr der

Bürgermeister mit Nachdruck fort. Sie werden sich selbst davon
überzeugen. Und vergessen Sie nicht, sie an das Bad zu erinnern.
Einen Teppichboden haben sie gelegt, aber den Abfluss vergessen!
Noch beim ersten offiziellen Treffen. Und wegen des Klosetts! Die
alten Bulgaren haben das Wasserklosett erfunden, wussten Sie das?
Ich habe es selbst nicht gewusst, aber kürzlich waren ein paar
Archäologen bei mir, um Bericht zu erstatten. Sie hatten es bei ihren
Ausgrabungen gefunden. Ganze 600 Jahre vor den Europäern! In
der Stadt Provadija!

Zufrieden mit der Wirkung, die seine Worte sichtlich auf den
wichtigen Herrn hatten, lehnte sich der Bürgermeister von Provadija



über das Geländer und rief Baničarov zu:
– Meister, ist noch etwas von der guten Sülze übrig?
– Es ist noch was da, sagte der Koch. Soll ich sie aufwärmen?
– Essen Sie auch einen Happen mit, Sülze und ein eiskaltes Bier?

Das nenne ich ein gesundes Frühstück, wandte sich der
Bürgermeister liebenswürdig an den Botschafter.

– Wohl kaum, schüttelte jener steif den Kopf. Sein Mundwinkel
zitterte erbost. Ich werde ein wenig spazieren gehen. Warten Sie
nicht mit dem Abendessen auf mich. Und räumen Sie diesen Saustall
auf! – Die letzten Worte galten Baničarov.

Er drehte sich abrupt um und rannte zum Ausgang, wobei er
seinen Koffer auf der Treppe stehen ließ. Bevor er über die Schwelle
trat, blieb er wie angewurzelt im Entree stehen und rief schrill:

– 93!
– Was hat der Junge bloß? … zuckte der Bürgermeister von

Provadija mit den Schultern.



3.
Varadin Dimitrov verließ die Residenz unter dem

Einfluss eines flüchtigen Cocktails widersprüchlicher Gefühle –
Zorn, Entzücken, Verachtung, Scham … Verwirrt legte er die
Entfernung von zweihundert Schritten zurück, die ihn von der
belebten Kensington High Street trennte, und erstarrte vor dem
Strom von Autos und Bussen, der in beide Richtungen floss.
Gegenüber leuchtete das Gras der Kensington Gardens in mildem
Grün. Lautlos glitten Menschen mit Tretrollern über die Alleen wie
Wesen aus einer weit entfernten Utopie. Varadin Dimitrov machte
sich zur nächsten Ampel auf. Eine alte Engländerin wartete dort an
das metallene Geländer gelehnt. Ohne sie anzusehen, zischte er:

– 74!
Die Frau warf ihm einen verdutzten Blick zu und tat zerstreut,

ganz nach den Regeln des berühmten Ratgebers »Wie Sie lästige
Bekanntschaften vermeiden«. Im gleichen Augenblick wurde es
grün. Der Verkehr kam zum Stillstand, und Varadin Dimitrov sprang
mit breiten, langsamen Schritten wie ein Zirkel über die Straße. Die
alte Frau folgte ihm in vernünftigem Abstand.

Der Park war voller Hunde und kleiner Kinder. Das Wetter war
trocken, über den Rasen waren Menschen aus allen Ecken der Welt
verstreut; einige kauten bereits an ihren mittäglichen Sandwiches.
Varadin Dimitrov ging auf der Hauptallee weiter, vorbei am
Kensington Palace – dem Haus der verstorbenen Diana Spencer.
Dort und da hingen Blumensträuße am Zaun oder flatterten
Kärtchen mit Botschaften im Wind, hinterlassen von den treuen
Verehrern der Prinzessin. Er ging gleichmütig an diesen rührenden
Liebesbezeugungen des Volkes vorbei und blieb für einen Augenblick
vor dem Denkmal von Königin Victoria stehen. Sie hatte auffallende
Ähnlichkeit mit einer nahen Verwandten, von der er in jungen



Jahren ziemlich oft Prügel bezogen hatte. Danach bog er zu einem
runden See ab und ging am Ufer entlang, das mit Vogelkot übersät
war. Er fand eine freie Parkbank und setzte sich. Eine in der Nähe
grasende Gans streckte ihren Hals nach seinem Bein und schrie
durchdringend auf.

– 55, sagte er.
Varadin Dimitrov blieb beinahe eine halbe Stunde auf der Bank

sitzen, ohne an etwas Bestimmtes zu denken, er starrte nur auf die
glatte Oberfläche des Sees, über die weiße Daunen schwebten. Die
Gänse und Enten verloren allmählich das Interesse an ihm. Dann
flüsterte er völlig unerwartet:

– Eins.
Und lächelte erleichtert.
Die Zahlentherapie von Dr. Pepolen wirkte. Als einer, der

ununterbrochen nervlichen Belastungen ausgesetzt war, wusste
Varadin Dimitrov das zu schätzen. Das System Pepolens basierte auf
einigen simplen Annahmen. Er behauptete, dass die menschlichen
Emotionen (ähnlich wie Erdbeben) nach ihrer Intensität auf einer
Skala von 1 bis 100 gereiht werden können. Emotionen einzuordnen
– lehrte Pepolen – ist ein Schritt, sie zu beherrschen. Er leitete
spezielle Workshops für instabile, leicht erregbare Individuen, in
denen er ihnen beibrachte, den Grad ihrer Emotionen zu messen.
Die Sache war die: Sobald der Patient spürt, dass er die Kontrolle
über seine Nerven verliert, muss er die erste Zahl zwischen 1 und 100
rufen, die ihm einfällt. Nach einem gewissen Intervall muss er
irgendeine andere Zahl nennen, die, das ist die Bedingung, kleiner ist
als die vorhergehende. Beim nächsten Mal wird die Zahl noch
kleiner. Und so weiter, bis man zur Zahl »Eins« gelangt. In diesem
Moment ist, nach Dr. Pepolen, die Emotion völlig beherrscht,
eingekapselt und unschädlich gemacht; das Individuum hat also sein
psychisches Gleichgewicht wiederhergestellt.

Varadin Dimitrov hatte das Glück, Dr. Pepolen während seines
Mandates in einem skandinavischen Land kennen zu lernen. Unter
dem Druck besorgter Verwandter meldete er sich für den berühmten



Workshop an und praktizierte die Methode der Zahlentherapie seit
nunmehr fast drei Jahren. – Es wirkt, war alles, was er dazu sagen
konnte. Der Beweis dafür war, dass er sich jetzt hier befand und
nicht etwa in der Konsularabteilung der Botschaft in Lusaka vor sich
hin brutzelte. Die Nerven sind für die Karriere, was das Seil für den
Bergsteiger ist. Wenn das Seil nicht hält, stürzt du ab, und die
Sherpas kehren deine Überreste auf. Er war Zeuge vieler solcher
Fälle gewesen. Und er hatte nicht die Absicht, einer von ihnen zu
werden. Es gab nur einen Weg – und der führte nach oben.

Jetzt, da der trübe Strom der Emotionen, die ihn befallen hatten,
abgeleitet war, sprühten in seiner Seele nur Funken reiner Freude,
hell und klar wie ein Gebirgsbach. Er hatte sein Ziel erreicht. Er hatte
das Überraschungsmoment genutzt. Das übliche Pack, das die
Botschaften in der ganzen Welt bevölkerte, war in Aufruhr versetzt.
Mit unaussprechlicher Zufriedenheit malte er sich die fieberhafte
Geschäftigkeit in der Residenz aus. Die hysterischen Telefonanrufe.
Die Panik in der Botschaft. Sicherlich erwarteten sie, dass er dort
jeden Moment auftauchen würde. Sie verschoben bereits vereinbarte
Termine. Sie räumten ihre Schreibtische auf. Er hatte die Pläne aller
durcheinandergebracht.

– Melde gehorsamst, begann er zu kichern, die erste Etappe der
Operation »Die Ankunft des Vorgesetzten« wurde erfolgreich
abgeschlossen!



4.
Sein oder nicht sein?

Diese Frage drängte sich dem zweiten Botschaftssekretär Kišev
auf, während er den Brief auf seinem Schreibtisch anstarrte. Er
wagte nicht, ihn zu öffnen. Auf dem Umschlag prangte der Stempel
der königlichen Kanzlei. Der Brief war heute Morgen angekommen
und hatte sofort den Weg in seine Ablage gefunden. Er brauchte ihn
nicht zu öffnen, um zu erraten, was darin stand. Es gab nur zwei
Möglichkeiten: Die eine würde ihn unter die Erde bringen, die
andere jedoch würde ihn zu einem Helden machen. Er war kein
Spielertyp und verfluchte sich dafür, dass er so leichtsinnig gewesen
war, dieses Engagement zu übernehmen. Die ganze Sache war eine
Nummer zu groß für ihn.

Wer nicht hören will, muss fühlen, wusste der Volksmund. Aber
auf wen hätte er hören sollen, wo doch sein Mandat unbarmherzig
auslief? Die Tage zerronnen einer nach dem anderen wie der Sand in
einer Sanduhr. Vielleicht klammerte er sich deshalb an diesen
Strohhalm, in der Hoffnung, den einen oder anderen Punkt
gutzumachen, um die Günstlinge der Stunde in letzter Minute doch
noch auszustechen. Das Leben auf der Insel gefiel ihm. Er hatte mehr
als zwei Jahre hier verbracht, und es schien ihm eine beispiellose
Ungerechtigkeit, gerade jetzt, da dieses Leben in ihn eingedrungen
war, seine Sachen packen zu müssen. Was erwartete ihn zu Hause?
Das konnte niemand sagen. Viel Wasser war während dieser zwei
Jahre ins Schwarze Meer geflossen. Die Regierung hatte gewechselt;
die Leute, bei denen er sich vorher angebiedert hatte, um sie für sich
einzunehmen, waren aus dem Ministerium vertrieben worden –
andere, neue und hungrige Leute waren an ihre Stelle getreten, und
sicherlich schmiedeten sie bereits Pläne gegen ihn. In Panik wurde er
seinem gesunden bürokratischen Instinkt untreu – wer nichts tut,



macht auch keine Fehler! – stürzte sich fieberhaft in die Arbeit und
bürdete sich eine delikate Vermittlungsaufgabe auf, die seine Kräfte
offensichtlich überstieg. Er hatte sich eingebildet, dass man ihn zur
Belohnung eine weitere Amtszeit in London belassen würde. Oder
noch ein Jahr. Sogar ein halbes Jahr, auch das wäre schon etwas!
Aber was vermochte ein kleiner zweiter Botschaftssekretär gegen das
jahrhundertealte imperiale Establishment? Wie konnte er Einfluss
nehmen? Aus welcher Position? Mit welchen Mitteln? Danach würde
niemand fragen. Im Gegenteil, sie würden ihn zum Sündenbock
machen – gerade ihn, den Wurm.

Du hast dich in die Nesseln gesetzt, Kišev, du hast dich in die
Nesseln gesetzt, dachte er bei sich, während er finster den Umschlag
betrachtete. Und wenn es nicht so war? Er musste positiv denken.
Positives Denken war die Grundlage jedes Erfolgs. Das negative
Denken war ein Erbe des Sozialismus. Vorsichtig öffnete er den
Umschlag und zog das Blatt mit zitternden Fingern heraus.

Lieber Mister Kišev,
Ihre Majestät dankt herzlich für die liebenswürdige Einladung, an
den Kulturfeiertagen teilzunehmen, die von Ihrer Botschaft
organisiert werden. Zu ihrem Bedauern ist das offizielle Programm
Ihrer Majestät in diesen Tagen so dicht, dass sie an dem Ereignis
nicht wird teilnehmen können.

Sincerely Yours:
Muriel Spark,
Public Relations

Kišev las den Brief noch ein Dutzend Mal. In die eine wie in die
andere Richtung. Der Inhalt blieb derselbe. Danach hielt er das Blatt
gegen das Licht und starrte auf das Wasserzeichen, das durch das
Papier schimmerte. Er roch an ihm – er atmete jenes flüchtige
Aroma von Reichtum und Macht, das die Dinge ausstrahlten, die aus



den Sphären der höheren Gesellschaft kamen. Eine tiefe
metaphysische Angst ergriff ihn.

Dem Überbringer schlechter Botschaften droht der Tod, nicht
wahr?

In diesem Moment klopfte es. Ein gelockter Kopf erschien für
einen Augenblick in der Tür und schoss die Neuigkeit mit der
Präzision eines Profikillers ab:

– Der neue Botschafter ist da!
Entgegen den Erwartungen Varadin Dimitrovs, der sich als

schlechter Psychologe erwies, verbreitete sich die Nachricht von
seiner Ankunft nicht augenblicklich in der ganzen Botschaft, sondern
ging einen sehr langen Umweg, eher menschlichen Gesetzen folgend
als denen der Natur.

Kosta Baničarov war eine einsame, verzweifelte Seele, der die Idee
von Solidarität fremd war. Es kam ihm überhaupt nicht in den Sinn,
sich das Telefon zu schnappen, um seine Kollegen vor der drohenden
Gefahr zu warnen. Genau genommen konnte ein Koch gar keine
Kollegen haben. Es gab auf der Welt keinen einsameren Dienst als
den seinen: Unter dem Koch stand der Hilfskoch, über dem Koch
stand Gott oder, noch schlimmer, das Nichts, wie immer man das
sah. Baničarov war Atheist.

Er servierte dem Bürgermeister einen Teller Sülze, öffnete zwei
Flaschen eiskaltes Bier und setzte sich, um ihm Gesellschaft zu
leisten. Bis zum Abflug blieben weniger als zwei Stunden, aber den
Bürgermeister beunruhigte das nicht sonderlich, es schien ihm
undenkbar, dass das Flugzeug ohne ihn abfliegen würde.
Ungezwungen plauderten die beiden in den kurzen Pausen zwischen
zwei Bissen des Bürgermeisters. Baničarov hatte keinen Zweifel
daran, dass der neue Botschafter direkt in die Botschaft gerannt war,
und der Gedanke daran ließ ihn zärtlich das Ende seines grau
gewordenen Schnurrbartes zwirbeln. Um 15 Uhr 30 läutete Miladin,
der Chauffeur, an der Eingangstür. Bürgermeister und Koch reichten
einander die Hand.



– Wenn du einmal Arbeit suchst, sagte der Bürgermeister, dann
bist du in Provadija herzlich willkommen. Mit deiner Sülze findest
du bei uns immer einen Platz, mein Junge!

Der Chauffeur hatte natürlich keine Ahnung von der
dramatischen Entwicklung der Dinge. Er erfuhr davon erst von
seinem redseligen Gesprächspartner, der es sich nicht nehmen ließ,
ihm zu seinem neuen Vorgesetzten zu gratulieren. Miladin war ein
nicht minder einsames Wesen mit abgestumpften sozialen
Instinkten, und auch er beschloss, die Nachricht für sich zu behalten.
In seiner Jackentasche hatte er ein Mobiltelefon, das schaltete er aus.
Nachdem er den Bürgermeister am Flughafen Heathrow abgesetzt
hatte, fuhr Miladin zu einem der berühmten Londoner Flohmärkte.

Wieder allein, nahm Kosta Baničarov die Maske von Sorglosigkeit
und Frechheit ab, die er im Beisein Fremder immer trug, und wurde
finster wie ein Bauer, der den Weg der Hagelwolken über den
erntebereiten Feldern verfolgt. Geflissentlich überhörte er die
Vorhaltungen seiner Frau, die wie gewöhnlich gegen ihr soziales
Schicksal wetterte.

– Allerlei Gesindel kommt hierher, frisst sich voll, scheißt alles
voll, und dann darf man ihnen auch noch hinterherputzen! fluchte
sie, während sie einen Stapel Teller in die Küche schleppte. Alle sind
sie nun hochgestellte Persönlichkeiten! Es gibt kein Leben für das
Volk!

Sie war eine untersetzte Frau mit großen Arbeiterhänden und
einem unbezähmbaren Mundwerk. Ihre Augen, die sie immer
zusammengekniffen hatte, betrachteten die sie umgebende
Wirklichkeit vorwurfsvoll und mit tiefem Misstrauen. Als Ehefrau
eines Kochs im diplomatischen Dienst hatte sie ziemlich viel von der
Welt gesehen, aber in ihrem tiefsten Inneren glaubte sie, dass nur
das heimische Stück Erde wirklich existierte, irgendwo zwischen
Iskăr und Vitošagebirge. Ganz gleich, wo sie waren – ob in Paris,
Berlin oder London –, sie organisierte das Leben der Familie, immer
in Übereinstimmung mit ihrem in die Zeit vor Columbus



zurückreichenden Weltbild, indem sie dem westlichen Dschungel
allmählich einen Garten für ihre heimische Zivilisation abrang.

In letzter Zeit fragte sich Baničarov oft, warum, zum Teufel, er sie
geheiratet hatte. Oder genauer: Warum, verfluchte Scheiße, blieb er
mit ihr verheiratet? Aus Faulheit, das war die Wahrheit. Er war zu
faul gewesen, sich eine Frau zu suchen, die sein Herz rührte, und
hatte stattdessen die nächstbeste genommen. Später war er zu faul
gewesen, sich scheiden zu lassen, und jetzt schleppten sie sich schon
20 Jahre zusammen dahin. Mit dem Sex klappte es nicht. Den
ganzen Tag stritten sie sich. Sie verachtete ihn, er verachtete sie. Sie
hatten innerhalb eines großen Zeitraums zwei Kinder gezeugt. Sie
hatten ein wenig Geld gespart – zu wenig, um es aufzuteilen.

Am Nachmittag rief Čavdar Tolomanov in der Residenz an. Er
lebte seit langen Jahren in London, mal trat er als Händler auf, mal
als Künstler, aber in Wirklichkeit verdiente er seinen
Lebensunterhalt mit etwas, von dem zu sprechen er vermied. Von
Zeit zu Zeit versorgte ihn Baničarov mit billigen Zigaretten aus der
Quote der Botschaft, und allmählich wurden die beiden Freunde.
Čavdar Tolomanov erschien mit einem, sogar nach den niedrig
angesetzten Kriterien des Kochs, extrem arroganten Vorschlag.

– Ich will dir nur sagen, dass ich eine Wahnsinnsbraut aufgerissen
habe, ließ ihn jener wissen. Glaub mir, eine echte Latina. Willst du,
dass sie mit dir spricht? Sie heißt Juliet. Dein Pech, sie kann kein
Bulgarisch, haha …

Im Hörer hallte Musik wider, und Baničarov folgerte, dass
Tolomanov von einem Lokal aus telefonierte. Er hatte wohl ein wenig
getrunken, und offenbar amüsierte er sich gut.

– Hör zu, Alter, lass uns einen Deal machen …, fuhr Čavdar
Tolomanov fort. Ist der Bürgermeister abgereist? Gut. Pass auf, wir
haben dieser Juliet gesagt, ich sei der bulgarische Botschafter. Kann
ich sie in die Residenz mitbringen? Nur für eine Nacht, ha?

– Das geht nicht! unterbrach ihn Baničarov. Der neue Botschafter
ist schon da.

– Komm schon! wunderte sich Tolomanov. Wie denn so plötzlich?



– Ganz einfach, vor zwei Stunden ist er mit seinem Hintern durch
die Tür, antwortete der Koch schroff. Bis dann, ich muss noch putzen
…

Jetzt will er mir auch noch den Botschafter vorspielen! sagte er
sich und knallte den Hörer auf die Gabel.

Damit war die Neuigkeit in Umlauf gebracht. Čavo Tolomanov
fehlte die Härte der Botschaftsleute. Ohne das Handy, seinen ganzen
Stolz, wegzupacken, wählte er die erstbeste Nummer. Am anderen
Ende der Leitung meldete sich eine Frau namens Dafinka Sachs. Sie
lebte von der Rente ihres verstorbenen Mannes und hatte den
Leumund einer fröhlichen Witwe. Sie saugte das frische Gerücht
gierig auf, lehnte den Vorschlag Tolomanovs, die alte, reiche Tante
zu spielen, die ihrem Neffen einen Ort für seine intimen Abenteuer
zur Verfügung stellt, allerdings taktvoll ab. Dafinka Sachs schoss die
Neuigkeit in einige Richtungen ab, und das Gerücht verbreitete sich
wie ein Lauffeuer bis zu den nichtsahnenden Ohren in der Botschaft,
wo sich der Arbeitstag gerade seinem natürlichen Ende zuneigte.

Um halb fünf klingelte das Telefon der Sekretärin und eine
schmierige Stimme sagte:

– Würden Sie mich bitte mit dem Herrn Botschafter verbinden?
Tanja Vandova schauderte, als hätte man sie mit kaltem Wasser

übergossen. Sie kannte dieses Stimmchen, und es berührte sie
unangenehm.

– Der neue Botschafter ist noch nicht angekommen, sagte sie
eisig.

– Verleugnen Sie ihn nicht! Verleugnen Sie ihn nicht! sang die
andere Seite süßlich. Ich weiß aus hervorragend informierter Quelle,
dass er heute Nachmittag angekommen ist. Ich will ihn doch nur
willkommen heißen.

– Da hat Sie Ihre Quelle wohl getäuscht, erwiderte die Sekretärin
unerschütterlich. Hier ist niemand. Auf Wiederhören.

Tatsächlich war Tanja Vandova mitnichten so selbstsicher, und sie
beschloss, sich auf den gesunden Instinkt einer Sekretärin zu
verlassen. Es folgte ein kurzes Gespräch mit der Residenz, und



Baničarov war gezwungen, mit der Wahrheit herauszurücken. (Ein
großes Minus für den Koch!) Die Neuigkeit verbreitete sich blitzartig
in allen Büros. Es war 17 Uhr 30. Die Botschaft entvölkerte sich, als
sei sie von der Pest befallen.



5.
Die Augen der Beamten waren voller Trauer.

Unruhig saßen sie am langen, nackten Tisch im Sitzungssaal unter
der Landkarte Bulgariens, koloriert in kalten Rosa- und Gelbtönen.
Böse Zungen behaupteten, dass die Karte hier nicht etwa hing, um
bei den Bediensteten patriotische Spasmen hervorzurufen, sondern
vielmehr, um sie daran zu erinnern, woher sie gekommen waren und
wohin sie wieder zurückkehren würden, so sie nicht vorsichtig genug
waren. In der Praxis war diese Aussicht das Einzige, was sie wirklich
erschrecken konnte. Das Gespenst der Rückkehr! Es geisterte
unerbittlich um sie herum, grinste aus jeder Ecke mit hässlichen
Grimassen und vergiftete ihr Leben vom ersten bis zum letzten Tag
ihres Mandats mit der Erinnerung an die wohlriechende heimische
Schwarzerde. Die Rückkehr war ein Tabuthema, eingehüllt von
beklommenem Schweigen. Jemanden zu fragen, wann er
zurückkehren wollte (ein durchsichtiger Euphemismus), war ein
Zeichen von Geschmacklosigkeit, von Grobheit, ja Feindseligkeit.
Niemand sprach von Rückkehr, niemand wagte es, das Wort laut
auszusprechen, aus Angst, die bösen Kräfte zu wecken, die irgendwo
im Außenministerium schlummerten. Und obwohl alle, bis hin zum
letzten Telefonisten, sich darüber im Klaren waren, dass es ein
unabänderliches Schicksal war, unabänderlich wie der Winter, wie
der Tod, hegten sie doch tief in ihrem Herzen die Hoffnung, dass es
an ihnen vorübergehen würde, dass sie im allgemeinen
Durcheinander irgendwie übersehen oder vergessen werden würden
und dass die hässliche, traurige Nachricht sie nicht erreicht. Aber sie
kam unwiderruflich, begleitet von der unheilvollen Formulierung
»endgültige Rückkehr« – der Tat eines rachsüchtigen Bürokraten in
einer weit entfernten Vergangenheit, die über Jahrzehnte
unverändert blieb. Und es begann die Ebbe, der große Rückfluss; die



verdammten Seelen machten sich auf den Weg auf die andere Seite,
der Weg übersät von den Tränen ihrer Vorgänger, zurück durch das
Terminal 2 in Heathrow, durch Gate 7 oder 9, zum finsteren Kahn
der Balkan-Airlines, bis die Tür hinter ihrem Rücken endgültig
zufiel.

Es war bald zehn vorbei. Der Platz des Vorsitzenden war immer
noch leer. In kluger Distanz einige Stühle weiter saßen die
Diplomaten mit geöffneten Notizbüchern und gezückten
Kugelschreibern. Die technische Belegschaft hatte sich am unteren
Ende des Tisches zusammengerottet – der Chauffeur, die
Buchhalterin, der Funker, der Koch und der Hausmeister. Wenige
Dinge verbanden diese Menschen so sehr wie die Feindseligkeit, die
sich in Jahren des erzwungenen Zusammenlebens unter den
Umständen von finanzieller und kultureller Resignation aufgestaut
hatte. Trotz alledem konnte man sagen, dass sie es seit einiger Zeit
vergleichsweise erträglich hatten und sogar sorglos lebten. Jeder
hatte seine kleinen Freuden, und gemeinsam hatten sie eine große:
Sie hatten keinen Vorgesetzten. Seit Monaten zögerte Sofia,
jemanden für diesen wichtigen und reizvollen Posten zu ernennen.
Die Interessen verschiedener Lobbys kollidierten miteinander und
verhinderten eine schnelle Entscheidung. Es entwickelte sich eine
Schlammschlacht, sodass der Weg zum windgeschützten Eiland
begonnen hatte, einer aufgeweichten Dschungelpiste zu gleichen. In
diesem weitgehenden Machtvakuum organisierte sich das Leben in
der Botschaft wie von selbst auf der Grundlage der Vernunft und des
Fortschritts, weit entfernt vom Chaos der administrativen
Verordnungen. Die Reibereien zwischen den Bediensteten waren
abgeklungen, es entstand ein diffuser Geist von Wohlwollen und
Solidarität, der sich auf die Tätigkeit des Kollektivs günstig
auswirkte. Nicht, dass die Denunziationen ganz aufgehört hätten,
aber es gab niemanden, der darauf reagierte. Es gab niemanden, der
Plus- oder Minuspunkte verteilte – Sofia war weit weg. Und nun
hatte dieser ruhigen und natürlichen Koexistenz die letzte Stunde
geschlagen. Der Vorgesetzte war angekommen. Er war unerwartet



angekommen, ohne Vorwarnung – ein deutliches Zeichen seiner
feindseligen Absichten. Das Leben der Beamten geriet
durcheinander.

Die Sekretärin Tanja Vandova erschien plötzlich mit einem dicken
Tischkalender unter der Achsel und sagte knapp:

– Er kommt.
Sie ließ sich auf den Stuhl rechts vom Platz des Vorsitzenden

fallen, schlug ihren Kalender auf und begann zu warten wie die
anderen. Im Zimmer machte sich Schweigen breit.

Während er die Stufen hinunterstieg, malte sich Varadin Dimitrov
die verzagten Gesichter seiner Untergebenen aus, und ein Lächeln
huschte über sein Gesicht. Sollen sie warten, sollen sie zittern! Er
hatte es immer schon gewusst, und er zweifelte auch jetzt nicht im
Geringsten daran: Er hatte eine Bande von Nichtsnutzen gegen sich,
die auf Kosten des Staates ein Parasitenleben führten. Im ersten
Moment verblüfften ihn ihre Sorglosigkeit und ihre
Selbstgefälligkeit, dann machten sie ihn wütend. Er begann zu
überlegen, wie er ihnen so effektiv wie irgend möglich das Leben
schwer machen konnte, um sie daran zu erinnern, dass der
diplomatische Dienst nicht das große Los beim Lotto war. Es machte
ihm Freude zu beobachten, wie sie ihr gewöhnliches Aussehen
wieder annahmen, das dem von verschreckten kleinen Tieren glich.
Und das sollte erst der Anfang sein.

– Guten Tag! grüßte Varadin trocken und nahm seinen Platz am
oberen Ende des Tisches ein.

Die Kugelschreiber klickten wachsam, bereit, seine Belehrungen
mitzuschreiben. Die Reflexe sterben zuletzt, dachte er zufrieden.

Dann zog er plötzlich ein finsteres Gesicht.
– Wo ist Herr Kišev?
Die Diplomaten sahen einander ratlos an und zuckten mit den

Achseln. Er schüttelte tadelnd den Kopf.
– Ich werde Ihnen etwas Unangenehmes mitteilen, begann

Varadin, so, als hätte er auch etwas anderes verkünden können.
Lange Reden waren nicht nach seinem Geschmack. Er schreckte vor



Ansprachen zurück, weil sie die chaotische Natur seines Denkens
offenbarten. Seine Gedanken sprangen hin und her wie
Heuschrecken, die aus einem Einmachglas entkommen waren. Und
er hatte Schwierigkeiten, sie wieder einzufangen. Deshalb zog er es
vor, den Mund so selten wie möglich aufzumachen.

– Sofia ist der Meinung, dass hier Anarchie herrscht, sagte er.
Sorgfältig sammelte er die Krabbeltiere in seinem Kopf ein: Die
Botschaft trägt nicht aktiv zum Aufbau von Bulgariens neuem Image
bei. Es fehlen Kontakte auf höchster Ebene.

Schweigen. Blicke voll Hingabe.
– Wie Sie wissen, wird am Montag das Europäische Gipfeltreffen

eröffnet, fuhr er fort. Es werden der Regierungschef selbst sowie
Mitglieder der Regierung daran teilnehmen. Man erwartet, dass die
EU eine neue Strategie für unseren Beitritt ankündigen wird. Ich
gehe davon aus, dass Sie auf dem Laufenden sind.

Die Diplomaten nickten energisch. In dieser Sache waren
zwischen Botschaft und Ministerium Dutzende von Faxen gewechselt
worden. Die Details des Programms wurden präzisiert, Reden und
Memoranden bezüglich der Absichten der Regierung in der einen
oder anderen Sphäre fieberhaft übersetzt. Sowohl das Programm als
auch die Reden wurden immer wieder abgeändert, sodass sie erneut
präzisiert und übersetzt werden mussten. Es war die Hölle, es
herrschte Hysterie, die in kleinen Wolken aus der Küche der Macht
hereinschwebte.

– Ich warne Sie schon jetzt, hob er den Finger. Ich werde keinerlei
Dummheiten dulden!

Ja, die Dummheiten – alle lebten sie mit diesem Alptraum, der
verlässlich Wirklichkeit wurde. Die Beamten waren vom System so
eingeschüchtert und unterdrückt, dass sie es nicht wagten,
selbstständig Entscheidungen zu treffen. Ihre Anspannung machte
sich in einer Apathie bemerkbar, die im entscheidenden Moment an
katatonischen Stupor grenzte. Dann wurden die Alpträume wahr.

– Was ist mit dem Konzert von Frau Seljanova? fragte der
Botschafter, nachdem er sich davon überzeugt hatte, dass das Thema


