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Der Autor

Selbst wenn wir gigantische Erfolge in unserer Arbeit erzielen, gibt es
keinerlei Grund, selbst-zufrieden und arrogant zu sein. Die
Bescheidenheit hilft dem Menschen voranzukommen, wahrend die
Eitelkeit ihn zurtiickwirft. Das ist eine Wahrheit, derer wir uns immer
bewusst sein miissen.

Mao Zedong,

Gruf; an die Delegierten

der achten nationalen Konferenz

der chinesischen kommunistischen Partei,
15. September 1956



Kapitel 1
Kapitel 2
Kapitel 3
Kapitel 4
Kapitel 5
Kapitel 6
Kapitel 7
Kapitel 8
Kapitel 9
Kapitel 10
Kapitel 11
Kapitel 12
Kapitel 13
Kapitel 14
Kapitel 15
Kapitel 16
Kapitel 17
Kapitel 18
Kapitel 19
Kapitel 20
Kapitel 21
Kapitel 22
Kapitel 23
Kapitel 24

Inhalt



Kapitel 25
Kapitel 26
Kapitel 277
Kapitel 28
Kapitel 29
Kapitel 30
Kapitel 31
Kapitel 32
Kapitel 33
Kapitel 34
Kapitel 35
Kapitel 36
Kapitel 37
Kapitel 38



1.

Kosta Banicarov safl im Innenhof des Hauses in
Hyde Park Gate und zahlte die Flugzeuge, die iiber South Kensington
hinwegflogen. Es war ein milder Friihlingsmorgen mit aufgelockerter
Bewolkung. Die Forsythie in der Ecke des Hofs stand in voller
Bliitenpracht. Kosta Banicarov sal3 auf den Stufen, barfuB, in Jeans
und Sweatshirt. Zu seinen Fiilen stand eine halbvolle Flasche Beck’s,
und zwischen seinen Fingern brannte eine vergessene Zigarette ab.
Annahernd alle zwei Minuten kam ein neues Flugzeug vorbei. Das
Getose ihrer Triebwerke schleppte sich noch lange durch die Luft,
nachdem sie voriibergeflogen waren, bis es unmerklich mit dem
Larm der nachsten Maschine zusammenfloss. Er hatte mehr als
zwanzig gezahlt. Thr Gerausch erinnerte an die Brandung des
Meeres. Die Fenster des Hauses standen weit offen. Die Zugluft
wehte den Geruch von abgebrannten Zigarettenstummeln in den
Hof. Die diinnen Vorhange flatterten hin und her wie die Schleier
einer betrunkenen Schauspielerin. Im Speisezimmer im Erdgeschof3
waren noch die Spuren des gestrigen Gelages zu sehen. Es ging auf
elf Uhr zu, aber Kosta hatte es mit dem Aufraumen nicht eilig. Er
hatte den ganzen Nachmittag Zeit.
Zwischenzeitlich waren drei weitere Flugzeuge voriibergeflogen.
Ein nachdriickliches Lauten riss ihn aus seinem seligen
Gleichgewicht. Kosta sagte sich, dass keine Macht der Welt ihn dazu
bringen konnte zu oOffnen. Als er jedoch erkannte, dass solche
Stimmungen falsch und fiir seinen beruflichen Werdegang schadlich
waren, wurde er weich. Er steckte den Zigarettenstummel in einen
Spalt zwischen den Steinplatten und erhob sich unlustig. Er schlurfte
durch das Foyer. Der riesige Kristallspiegel zeigte feindselig seine
hagere Figur und hatte es eilig, sie aus seiner vergoldeten
Umrahmung hinauszuwerfen. Es folgten neue, kurze Klingelzeichen.



— Ich komme ja schon, murmelte Kosta und fiigte in Gedanken
hinzu: Leck mich doch am Arsch!

Auf der Schwelle stand ein groBer, finsterer Mann in einem
griinlichen Trenchcoat mit einem Koffer in der Hand. Hinter seinem
Riicken fiihrte ein schwarzes Londoner Taxi komplizierte Manover
aus, um wieder aus der schmalen Gasse herauszukommen. Fiir
Sekunden erforschten die beiden einander misstrauisch.

— Zu wem wollen Sie? fragte Banic¢arov auf Bulgarisch.

Das ermattete Gesicht des Herrn belebte sich mit einem
sauerlichen Lacheln.

— Ich bin der neue Botschafter, sagte er und starrte auf die
nackten FiiBe seines Gegeniiber. Und wer sind Sie?

— Naja, ich also ..., begann Kosta zu stottern. Ich bin der Koch.

Der ehemalige Koch! durchbohrte ihn eine schmerzliche
Vorahnung.

— Sehr gut, nickte der Botschafter. Darf ich hereinkommen?

Kosta machte mechanisch den Weg frei; eine unerklarliche Kiihle
wehte ihn an, als der Mann an ihm vorbeiging. Die zage Hoffnung,
dass dies ein plumper Scherz sei, ausgeheckt von den bulgarischen
Immigranten, mit denen er in letzter Zeit in Beriihrung gekommen
war, begann, sich in Luft aufzulosen. Der Mann stellte seinen Koffer
ab, schaute sich um und zog angeekelt die Augenbrauen hoch. Der
Koch spiirte, dass er etwas sagen musste, bevor jener es tat.

— Wir hatten Sie erst in zwei Tagen erwartet, sagte er mit einem
leichten Vorwurf.

— Das sieht man, bemerkte der Botschafter bissig mit einem Blick
in das Speisezimmer.

— Wenn wir gewusst hatten, dass Sie heute kommen ..., begann
der Koch.

— Ich habe meine Plane geandert, unterbrach ihn der andere.

Selber schuld, Blodmann! dachte Kosta Banicarov bei sich.

In all diesen Jahren, die er an den Tischen der GroBen verbracht
hatte, hatte der Koch einen besonderen psychologischen Spiirsinn
entwickelt. Er witterte sofort, dass sein neuer Chef der groBen und



weit verzweigten Familie der administrativen Kretins angehorte.
Aber da war auch etwas anderes, etwas auBerhalb seines glasernen,
damlichen Blickes, das ihn unberechenbar und gefahrlich machte.
Kosta wurde plotzlich bewusst, dass dieser Typ vorhatte, sich hier
anzusiedeln. Mehr noch, das war jetzt sein Heim, und er — Banicarov
— wiirde ihn zu bedienen haben. Das schien ihm unendlich
ungerecht.

Banicarovs kleiner Sohn krabbelte indes die Stufen aus dem
Souterrain herauf, das von der Familie des Kochs bewohnt wurde.
Der Bub hatte der Wachsamkeit seiner Mutter ein Schnippchen
geschlagen, was ihn triumphieren lieB. Etwas vor sich hinbrabbelnd,
richtete er sich auf und stapfte flink zu einem kleinen Tisch unter
dem Spiegel. Auf diesem stand ein zartes Etwas, das schon seit
langem seine Urinstinkte reizte. Bani¢arov hatte in jungen Jahren
verschiedene Sportarten trainiert, aber mit der Zeit hatte er seine
einstige Gelenkigkeit verloren. Der kleine Kerl klammerte sich an die
Kante des Tischchens und neigte selbiges abrupt. Das
Porzellankorbchen, gefiihrt unter der Inventarnummer 73,
zerschellte mit apokalyptischem Klirren am Boden.

— Tack-tack! brabbelte der Kleine frohlich.

— Ich werde dir gleich ein Tack-tack geben! knurrte Kosta
Banicarov, wobei er den instinktiven Drang unterdriickte, ihm eins
tiber die Riibe zu ziehen.

Der Botschafter sah ihn mit giftiger Miene an.

— Kinder, murmelte der Koch wenig iiberzeugend.

Er klemmte sich den Kleinen unter den Arm und beugte sich iiber
das Gelander.

— Nora! rief er.

Es kam keine Antwort.

— Nooora! wiederholte er. Komm sofort her!

— Schieb’s dir in deinen verschissenen Arsch! meldete sich
schlieBlich eine heisere Stimme.



2.

Der Biirgermeister von Provadija drehte energisch
die Hihne auf und lieB sich vom Strahl der Dusche vom Scheitel bis
zur Sohle {iibergiefen. Das Wasser klatschte in sein breites
tatarisches Gesicht, schlug gegen seine machtige, dicht behaarte
Brust und floss in frohlichen Spriingen auf seinem titanenhaften
Bauch zusammen. Der Biirgermeister von Provadija fiihlte sich
vortrefflich, trotz des diinnen Schleiers eines morgendlichen Katers,
der immer noch sein Gehirn umfing. Es beseelte ihn das
Bewusstsein, eine Mission erfiilllt zu haben. Er hatte diese
geheimnisvolle und weit entfernte Insel besucht, die einst die halbe
Welt beherrscht hatte. Er hatte sich die Schlosser und Geschifte
angeschaut. Er hatte die Lebensumstiande des Volkes kennen gelernt.
Er hatte die entsprechenden Schliisse gezogen, und er konnte
behaupten, dass er inzwischen eine Vorstellung vom Stand der
Reformen in diesem hoch entwickelten, westlichen Land hatte. Er
war zufrieden, dass er seinen Verstand angesichts des Glanzes und
des geschaftigen Treibens der Oxford Street nicht verloren hatte.
Aber noch zufriedener stimmte ihn, dass er heute ins heimische
Provadija abreisen wiirde - eine Stadt mit ruhmreicher
Vergangenheit und fruchtbarer Erde.

— Ola-la! begann er aus voller Kehle zu singen. La-la-laa-aa!

Das Wasser stromte von allen Seiten auf ihn ein und gab dem
Biirgermeister ein Gefiihl von Ruhe und seelischer Ausgeglichenheit.
Allmahlich ordnete sich das Durcheinander in seinem Kopf und wich
schlieBlich einer kristallenen Klarheit.

— Lalaa-lala-lala-lalaa! fuhr er fort, vor sich hin zu singen,
wahrend er seinen Kurzhaarschnitt intensiv einseifte.

Er bemerkte die diinne nasse Zunge nicht, und er konnte sie auch
nicht bemerken, die unter der Tiir des Badezimmers hindurchkroch



und langsam begann, in den Teppichboden einzudringen.

Der Botschafter nahm seinen Koffer und machte sich auf den Weg
in den ersten Stock, ohne ein Wort zu verlieren. Aus der griinlichen
Farbung seines Gesichts schloss Kosta Banicarov, dass der Zauber
der Liebe auf den ersten Blick ausgeblieben war. Die Perspektiven
sahen noch diisterer aus.

Er war bis zur Mitte der Treppe gelangt, als er stehen blieb und
lauschte.

— Da ist doch jemand, sagte der Botschafter und zeigte mit dem
Finger nach oben.

— Ah, der Herr Biirgermeister ..., erklarte der Koch; sein Tonfall
legte nahe, dass es sich um ein Haustier handelte, das die Residenz
seit ewigen Zeiten bewohnte.

Der Kleine wand sich mit unvermuteter Kraft in seinen Armen, er
kratzte und biss. Banicarov driickte ihn noch fester an sich und
zischte leise:

— Du nichtsnutziger kleiner ScheiBer, du kommst ganz nach
deiner Mutter!

— Biirgermeister?! sagte der Botschafter unruhig.

— Der Biirgermeister von Provadija, prazisierte der Koch mit
einem gewissen Mitgefiihl.

— Und wie kommt der hierher ... diese Person aus Provadija?
erkundigte sich jener voll Abscheu.

— Sie haben ihn hier untergebracht, sagte Banicarov. Im Hotel sei
nichts mehr frei gewesen. Er reist heute ab.

Der Botschafter schwieg. Er hatte seinen Blick auf die nasse Zunge
gerichtet, sich unheilvoll ihren Weg bahnte, so als befanden sie sich
an Bord der Titanic. Uber sich horte er schmatzende Geriusche und
Fluchen. Der Biirgermeister von Provadija tauchte auf dem oberen
Treppenabsatz auf, ungezwungen in ein schmales Tiichlein
eingewickelt, unter dem die Attribute seiner Mannlichkeit
hervorschauten.

Schau sich einer diese damlichen Englander an! rief er. Auf die
Idee, ein Loch ins Badezimmer zu machen, kommen sie nicht! Ein



einfaches, kleines Loch! Das ist doch keine grofe Sache! Ein Loch!
Einen Abfluss!

Er machte mit Daumen und Zeigefinger einen Kreis und schaute
durch die Offnung, um die Offensichtlichkeit dieses dummen
Versaumnisses zu demonstrieren. In sein Blickfeld verirrte sich
plotzlich der finstere Herr, der mit schmerzverzerrtem
Gesichtsausdruck den nassen Pfad untersuchte.

— Guten Tag, sagte der Biirgermeister und warf Banicarov einen
schnellen Blick zu. Ein neuer Gast, was?

— Das ist der neue Botschafter, sagte der Koch ohne tibertriebenen
Enthusiasmus.

— Ausgezeichnet! posaunte der Biirgermeister mit donnernder
Stimme. Gratuliere!

Der Herr erschrak sichtlich.

— Ich freue mich sehr, Sie kennen zu lernen! rief der nackte Hiine
mit dem tatarischen Gesicht. Sie werden meinen Aufzug
entschuldigen. Aber es ist ein schoner Zufall, dass wir uns noch
getroffen haben. Leider reise ich heute ab, sonst konnte ich Thnen
noch einiges iiber diese Heuchler erzahlen. Ich will, dass Sie sich nur
eines merken: Es gibt keine Demokratie in England. Das ist keine
echte Demokratie!

Das Gesicht des Botschafters verriet unverhohlen Panik.

— Ich brauche TIhnen nicht mehr zu erklaren, fuhr der
Biirgermeister mit Nachdruck fort. Sie werden sich selbst davon
tiberzeugen. Und vergessen Sie nicht, sie an das Bad zu erinnern.
Einen Teppichboden haben sie gelegt, aber den Abfluss vergessen!
Noch beim ersten offiziellen Treffen. Und wegen des Klosetts! Die
alten Bulgaren haben das Wasserklosett erfunden, wussten Sie das?
Ich habe es selbst nicht gewusst, aber kiirzlich waren ein paar
Archaologen bei mir, um Bericht zu erstatten. Sie hatten es bei ihren
Ausgrabungen gefunden. Ganze 600 Jahre vor den Europaern! In
der Stadt Provadija!

Zufrieden mit der Wirkung, die seine Worte sichtlich auf den
wichtigen Herrn hatten, lehnte sich der Biirgermeister von Provadija



tiber das Gelander und rief Banicarov zu:

— Meister, ist noch etwas von der guten Siilze iibrig?

— Es ist noch was da, sagte der Koch. Soll ich sie aufwarmen?

— Essen Sie auch einen Happen mit, Siilze und ein eiskaltes Bier?
Das nenne ich ein gesundes Friihstiick, wandte sich der
Biirgermeister liebenswiirdig an den Botschafter.

— Wohl kaum, schiittelte jener steif den Kopf. Sein Mundwinkel
zitterte erbost. Ich werde ein wenig spazieren gehen. Warten Sie
nicht mit dem Abendessen auf mich. Und raumen Sie diesen Saustall
auf! — Die letzten Worte galten Banicarov.

Er drehte sich abrupt um und rannte zum Ausgang, wobei er
seinen Koffer auf der Treppe stehen lie3. Bevor er iiber die Schwelle
trat, blieb er wie angewurzelt im Entree stehen und rief schrill:

- 93!

— Was hat der Junge bloB? ... zuckte der Biirgermeister von
Provadija mit den Schultern.



3.

Varadin Dimitrov verlieB die Residenz unter dem
Einfluss eines fliichtigen Cocktails widerspriichlicher Gefiihle —
Zorn, Entziicken, Verachtung, Scham ... Verwirrt legte er die
Entfernung von zweihundert Schritten zuriick, die ihn von der
belebten Kensington High Street trennte, und erstarrte vor dem
Strom von Autos und Bussen, der in beide Richtungen floss.
Gegeniiber leuchtete das Gras der Kensington Gardens in mildem
Griin. Lautlos glitten Menschen mit Tretrollern iiber die Alleen wie
Wesen aus einer weit entfernten Utopie. Varadin Dimitrov machte
sich zur nachsten Ampel auf. Eine alte Englanderin wartete dort an
das metallene Gelander gelehnt. Ohne sie anzusehen, zischte er:

— 74!

Die Frau warf ihm einen verdutzten Blick zu und tat zerstreut,
ganz nach den Regeln des beriihmten Ratgebers »Wie Sie lastige
Bekanntschaften vermeiden«. Im gleichen Augenblick wurde es
griin. Der Verkehr kam zum Stillstand, und Varadin Dimitrov sprang
mit breiten, langsamen Schritten wie ein Zirkel iiber die StraBe. Die
alte Frau folgte ihm in verniinftigem Abstand.

Der Park war voller Hunde und kleiner Kinder. Das Wetter war
trocken, iiber den Rasen waren Menschen aus allen Ecken der Welt
verstreut; einige kauten bereits an ihren mittaglichen Sandwiches.
Varadin Dimitrov ging auf der Hauptallee weiter, vorbei am
Kensington Palace — dem Haus der verstorbenen Diana Spencer.
Dort und da hingen BlumenstrauBe am Zaun oder flatterten
Kartchen mit Botschaften im Wind, hinterlassen von den treuen
Verehrern der Prinzessin. Er ging gleichmiitig an diesen riihrenden
Liebesbezeugungen des Volkes vorbei und blieb fiir einen Augenblick
vor dem Denkmal von Konigin Victoria stehen. Sie hatte auffallende
Ahnlichkeit mit einer nahen Verwandten, von der er in jungen



Jahren ziemlich oft Priigel bezogen hatte. Danach bog er zu einem
runden See ab und ging am Ufer entlang, das mit Vogelkot iibersat
war. Er fand eine freie Parkbank und setzte sich. Eine in der Nahe
grasende Gans streckte ihren Hals nach seinem Bein und schrie
durchdringend auf.

— 55, sagte er.

Varadin Dimitrov blieb beinahe eine halbe Stunde auf der Bank
sitzen, ohne an etwas Bestimmtes zu denken, er starrte nur auf die
glatte Oberflache des Sees, iiber die weiBe Daunen schwebten. Die
Ganse und Enten verloren allmahlich das Interesse an ihm. Dann
fliisterte er vollig unerwartet:

— Eins.

Und lachelte erleichtert.

Die Zahlentherapie von Dr. Pepolen wirkte. Als einer, der
ununterbrochen nervlichen Belastungen ausgesetzt war, wusste
Varadin Dimitrov das zu schatzen. Das System Pepolens basierte auf
einigen simplen Annahmen. Er behauptete, dass die menschlichen
Emotionen (ahnlich wie Erdbeben) nach ihrer Intensitat auf einer
Skala von 1 bis 100 gereiht werden konnen. Emotionen einzuordnen
— lehrte Pepolen — ist ein Schritt, sie zu beherrschen. Er leitete
spezielle Workshops fiir instabile, leicht erregbare Individuen, in
denen er ihnen beibrachte, den Grad ihrer Emotionen zu messen.
Die Sache war die: Sobald der Patient spiirt, dass er die Kontrolle
tiber seine Nerven verliert, muss er die erste Zahl zwischen 1 und 100
rufen, die ihm einfallt. Nach einem gewissen Intervall muss er
irgendeine andere Zahl nennen, die, das ist die Bedingung, kleiner ist
als die vorhergehende. Beim nichsten Mal wird die Zahl noch
kleiner. Und so weiter, bis man zur Zahl »Eins« gelangt. In diesem
Moment ist, nach Dr. Pepolen, die Emotion vollig beherrscht,
eingekapselt und unschadlich gemacht; das Individuum hat also sein
psychisches Gleichgewicht wiederhergestellt.

Varadin Dimitrov hatte das Gliick, Dr. Pepolen wahrend seines
Mandates in einem skandinavischen Land kennen zu lernen. Unter
dem Druck besorgter Verwandter meldete er sich fiir den beriithmten



Workshop an und praktizierte die Methode der Zahlentherapie seit
nunmehr fast drei Jahren. — Es wirkt, war alles, was er dazu sagen
konnte. Der Beweis dafiir war, dass er sich jetzt hier befand und
nicht etwa in der Konsularabteilung der Botschaft in Lusaka vor sich
hin brutzelte. Die Nerven sind fir die Karriere, was das Seil fiir den
Bergsteiger ist. Wenn das Seil nicht halt, stiirzt du ab, und die
Sherpas kehren deine Uberreste auf. Er war Zeuge vieler solcher
Falle gewesen. Und er hatte nicht die Absicht, einer von ihnen zu
werden. Es gab nur einen Weg — und der fiihrte nach oben.

Jetzt, da der triibe Strom der Emotionen, die ihn befallen hatten,
abgeleitet war, spriihten in seiner Seele nur Funken reiner Freude,
hell und klar wie ein Gebirgsbach. Er hatte sein Ziel erreicht. Er hatte
das Uberraschungsmoment genutzt. Das iibliche Pack, das die
Botschaften in der ganzen Welt bevolkerte, war in Aufruhr versetzt.
Mit unaussprechlicher Zufriedenheit malte er sich die fieberhafte
Geschiftigkeit in der Residenz aus. Die hysterischen Telefonanrufe.
Die Panik in der Botschaft. Sicherlich erwarteten sie, dass er dort
jeden Moment auftauchen wiirde. Sie verschoben bereits vereinbarte
Termine. Sie raumten ihre Schreibtische auf. Er hatte die Plane aller
durcheinandergebracht.

— Melde gehorsamst, begann er zu kichern, die erste Etappe der
Operation »Die Ankunft des Vorgesetzten« wurde erfolgreich
abgeschlossen!



4.

Sein oder nicht sein?

Diese Frage drangte sich dem zweiten Botschaftssekretar KiSev
auf, wahrend er den Brief auf seinem Schreibtisch anstarrte. Er
wagte nicht, ihn zu offnen. Auf dem Umschlag prangte der Stempel
der koniglichen Kanzlei. Der Brief war heute Morgen angekommen
und hatte sofort den Weg in seine Ablage gefunden. Er brauchte ihn
nicht zu offnen, um zu erraten, was darin stand. Es gab nur zwei
Moglichkeiten: Die eine wiirde ihn unter die Erde bringen, die
andere jedoch wiirde ihn zu einem Helden machen. Er war kein
Spielertyp und verfluchte sich dafiir, dass er so leichtsinnig gewesen
war, dieses Engagement zu iibernehmen. Die ganze Sache war eine
Nummer zu groB fiir ihn.

Wer nicht horen will, muss fiihlen, wusste der Volksmund. Aber
auf wen hatte er horen sollen, wo doch sein Mandat unbarmherzig
auslief? Die Tage zerronnen einer nach dem anderen wie der Sand in
einer Sanduhr. Vielleicht klammerte er sich deshalb an diesen
Strohhalm, in der Hoffnung, den einen oder anderen Punkt
gutzumachen, um die Gilinstlinge der Stunde in letzter Minute doch
noch auszustechen. Das Leben auf der Insel gefiel ihm. Er hatte mehr
als zwei Jahre hier verbracht, und es schien ihm eine beispiellose
Ungerechtigkeit, gerade jetzt, da dieses Leben in ihn eingedrungen
war, seine Sachen packen zu miissen. Was erwartete ihn zu Hause?
Das konnte niemand sagen. Viel Wasser war wahrend dieser zwei
Jahre ins Schwarze Meer geflossen. Die Regierung hatte gewechselt;
die Leute, bei denen er sich vorher angebiedert hatte, um sie fiir sich
einzunehmen, waren aus dem Ministerium vertrieben worden -
andere, neue und hungrige Leute waren an ihre Stelle getreten, und
sicherlich schmiedeten sie bereits Plane gegen ihn. In Panik wurde er
seinem gesunden biirokratischen Instinkt untreu — wer nichts tut,



macht auch keine Fehler! — stiirzte sich fieberhaft in die Arbeit und
biirdete sich eine delikate Vermittlungsaufgabe auf, die seine Krafte
offensichtlich iiberstieg. Er hatte sich eingebildet, dass man ihn zur
Belohnung eine weitere Amtszeit in London belassen wiirde. Oder
noch ein Jahr. Sogar ein halbes Jahr, auch das ware schon etwas!
Aber was vermochte ein kleiner zweiter Botschaftssekretar gegen das
jahrhundertealte imperiale Establishment? Wie konnte er Einfluss
nehmen? Aus welcher Position? Mit welchen Mitteln? Danach wiirde
niemand fragen. Im Gegenteil, sie wiirden ihn zum Siindenbock
machen — gerade ihn, den Wurm.

Du hast dich in die Nesseln gesetzt, KiSev, du hast dich in die
Nesseln gesetzt, dachte er bei sich, wahrend er finster den Umschlag
betrachtete. Und wenn es nicht so war? Er musste positiv denken.
Positives Denken war die Grundlage jedes Erfolgs. Das negative
Denken war ein Erbe des Sozialismus. Vorsichtig offnete er den
Umschlag und zog das Blatt mit zitternden Fingern heraus.

Lieber Mister KiSev,

Thre Majestat dankt herzlich fiir die liebenswiirdige Einladung, an
den Kulturfeiertagen teilzunehmen, die von Threr Botschaft
organisiert werden. Zu ihrem Bedauern ist das offizielle Programm
Threr Majestit in diesen Tagen so dicht, dass sie an dem Ereignis
nicht wird teilnehmen konnen.

Sincerely Yours:
Muriel Spark,
Public Relations

Kisev las den Brief noch ein Dutzend Mal. In die eine wie in die
andere Richtung. Der Inhalt blieb derselbe. Danach hielt er das Blatt
gegen das Licht und starrte auf das Wasserzeichen, das durch das
Papier schimmerte. Er roch an ihm — er atmete jenes fliichtige
Aroma von Reichtum und Macht, das die Dinge ausstrahlten, die aus



den Sphiaren der hoheren Gesellschaft kamen. Eine tiefe
metaphysische Angst ergriff ihn.

Dem Uberbringer schlechter Botschaften droht der Tod, nicht
wahr?

In diesem Moment klopfte es. Ein gelockter Kopf erschien fiir
einen Augenblick in der Tiir und schoss die Neuigkeit mit der
Prazision eines Profikillers ab:

— Der neue Botschafter ist da!

Entgegen den Erwartungen Varadin Dimitrovs, der sich als
schlechter Psychologe erwies, verbreitete sich die Nachricht von
seiner Ankunft nicht augenblicklich in der ganzen Botschaft, sondern
ging einen sehr langen Umweg, eher menschlichen Gesetzen folgend
als denen der Natur.

Kosta Banicarov war eine einsame, verzweifelte Seele, der die Idee
von Solidaritat fremd war. Es kam ihm iiberhaupt nicht in den Sinn,
sich das Telefon zu schnappen, um seine Kollegen vor der drohenden
Gefahr zu warnen. Genau genommen konnte ein Koch gar keine
Kollegen haben. Es gab auf der Welt keinen einsameren Dienst als
den seinen: Unter dem Koch stand der Hilfskoch, iiber dem Koch
stand Gott oder, noch schlimmer, das Nichts, wie immer man das
sah. Banicarov war Atheist.

Er servierte dem Biirgermeister einen Teller Siilze, offnete zwei
Flaschen eiskaltes Bier und setzte sich, um ihm Gesellschaft zu
leisten. Bis zum Abflug blieben weniger als zwei Stunden, aber den
Biirgermeister beunruhigte das nicht sonderlich, es schien ihm
undenkbar, dass das Flugzeug ohne ihn abfliegen wiirde.
Ungezwungen plauderten die beiden in den kurzen Pausen zwischen
zwei Bissen des Biirgermeisters. Banicarov hatte keinen Zweifel
daran, dass der neue Botschafter direkt in die Botschaft gerannt war,
und der Gedanke daran lieB ihn zartlich das Ende seines grau
gewordenen Schnurrbartes zwirbeln. Um 15 Uhr 30 lautete Miladin,
der Chauffeur, an der Eingangstiir. Biirgermeister und Koch reichten
einander die Hand.



— Wenn du einmal Arbeit suchst, sagte der Biirgermeister, dann
bist du in Provadija herzlich willkommen. Mit deiner Siilze findest
du bei uns immer einen Platz, mein Junge!

Der Chauffeur hatte natiirlich keine Ahnung von der
dramatischen Entwicklung der Dinge. Er erfuhr davon erst von
seinem redseligen Gesprachspartner, der es sich nicht nehmen lieB,
ihm zu seinem neuen Vorgesetzten zu gratulieren. Miladin war ein
nicht minder einsames Wesen mit abgestumpften sozialen
Instinkten, und auch er beschloss, die Nachricht fiir sich zu behalten.
In seiner Jackentasche hatte er ein Mobiltelefon, das schaltete er aus.
Nachdem er den Biirgermeister am Flughafen Heathrow abgesetzt
hatte, fuhr Miladin zu einem der berithmten Londoner Flohmarkte.

Wieder allein, nahm Kosta Banicarov die Maske von Sorglosigkeit
und Frechheit ab, die er im Beisein Fremder immer trug, und wurde
finster wie ein Bauer, der den Weg der Hagelwolken iiber den
erntebereiten Feldern verfolgt. Geflissentlich iiberhorte er die
Vorhaltungen seiner Frau, die wie gewohnlich gegen ihr soziales
Schicksal wetterte.

— Allerlei Gesindel kommt hierher, frisst sich voll, scheif3t alles
voll, und dann darf man ihnen auch noch hinterherputzen! fluchte
sie, wahrend sie einen Stapel Teller in die Kiiche schleppte. Alle sind
sie nun hochgestellte Personlichkeiten! Es gibt kein Leben fiir das
Volk!

Sie war eine untersetzte Frau mit groBen Arbeiterhanden und
einem unbeziahmbaren Mundwerk. Thre Augen, die sie immer
zusammengekniffen hatte, betrachteten die sie umgebende
Wirklichkeit vorwurfsvoll und mit tiefem Misstrauen. Als Ehefrau
eines Kochs im diplomatischen Dienst hatte sie ziemlich viel von der
Welt gesehen, aber in ihrem tiefsten Inneren glaubte sie, dass nur
das heimische Stiick Erde wirklich existierte, irgendwo zwischen
Iskdr und VitoSagebirge. Ganz gleich, wo sie waren — ob in Paris,
Berlin oder London —, sie organisierte das Leben der Familie, immer
in Ubereinstimmung mit ihrem in die Zeit vor Columbus



zuriickreichenden Weltbild, indem sie dem westlichen Dschungel
allmahlich einen Garten fiir ihre heimische Zivilisation abrang.

In letzter Zeit fragte sich Banicarov oft, warum, zum Teufel, er sie
geheiratet hatte. Oder genauer: Warum, verfluchte ScheiBe, blieb er
mit ihr verheiratet? Aus Faulheit, das war die Wahrheit. Er war zu
faul gewesen, sich eine Frau zu suchen, die sein Herz riihrte, und
hatte stattdessen die nachstbeste genommen. Spater war er zu faul
gewesen, sich scheiden zu lassen, und jetzt schleppten sie sich schon
20 Jahre zusammen dahin. Mit dem Sex klappte es nicht. Den
ganzen Tag stritten sie sich. Sie verachtete ihn, er verachtete sie. Sie
hatten innerhalb eines groBen Zeitraums zwei Kinder gezeugt. Sie
hatten ein wenig Geld gespart — zu wenig, um es aufzuteilen.

Am Nachmittag rief Cavdar Tolomanov in der Residenz an. Er
lebte seit langen Jahren in London, mal trat er als Handler auf, mal
als Kiinstler, aber in Wirklichkeit verdiente er seinen
Lebensunterhalt mit etwas, von dem zu sprechen er vermied. Von
Zeit zu Zeit versorgte ihn Banicarov mit billigen Zigaretten aus der
Quote der Botschaft, und allmahlich wurden die beiden Freunde.
Cavdar Tolomanov erschien mit einem, sogar nach den niedrig
angesetzten Kriterien des Kochs, extrem arroganten Vorschlag.

— Ich will dir nur sagen, dass ich eine Wahnsinnsbraut aufgerissen
habe, lief ihn jener wissen. Glaub mir, eine echte Latina. Willst du,
dass sie mit dir spricht? Sie heifit Juliet. Dein Pech, sie kann kein
Bulgarisch, haha ...

Im Horer hallte Musik wider, und Banicarov folgerte, dass
Tolomanov von einem Lokal aus telefonierte. Er hatte wohl ein wenig
getrunken, und offenbar amiisierte er sich gut.

— Hor zu, Alter, lass uns einen Deal machen ..., fuhr Cavdar
Tolomanov fort. Ist der Biirgermeister abgereist? Gut. Pass auf, wir
haben dieser Juliet gesagt, ich sei der bulgarische Botschafter. Kann
ich sie in die Residenz mitbringen? Nur fiir eine Nacht, ha?

— Das geht nicht! unterbrach ihn Banicarov. Der neue Botschafter
ist schon da.

— Komm schon! wunderte sich Tolomanov. Wie denn so plotzlich?



— Ganz einfach, vor zwei Stunden ist er mit seinem Hintern durch
die Tiir, antwortete der Koch schroff. Bis dann, ich muss noch putzen

Jetzt will er mir auch noch den Botschafter vorspielen! sagte er
sich und knallte den Horer auf die Gabel.

Damit war die Neuigkeit in Umlauf gebracht. Cavo Tolomanov
fehlte die Harte der Botschaftsleute. Ohne das Handy, seinen ganzen
Stolz, wegzupacken, wahlte er die erstbeste Nummer. Am anderen
Ende der Leitung meldete sich eine Frau namens Dafinka Sachs. Sie
lebte von der Rente ihres verstorbenen Mannes und hatte den
Leumund einer frohlichen Witwe. Sie saugte das frische Geriicht
gierig auf, lehnte den Vorschlag Tolomanovs, die alte, reiche Tante
zu spielen, die ihrem Neffen einen Ort fiir seine intimen Abenteuer
zur Verfligung stellt, allerdings taktvoll ab. Dafinka Sachs schoss die
Neuigkeit in einige Richtungen ab, und das Geriicht verbreitete sich
wie ein Lauffeuer bis zu den nichtsahnenden Ohren in der Botschaft,
wo sich der Arbeitstag gerade seinem natiirlichen Ende zuneigte.

Um halb fiinf klingelte das Telefon der Sekretarin und eine
schmierige Stimme sagte:

— Wiirden Sie mich bitte mit dem Herrn Botschafter verbinden?

Tanja Vandova schauderte, als hatte man sie mit kaltem Wasser
ibergossen. Sie kannte dieses Stimmchen, und es beriihrte sie
unangenehm.

— Der neue Botschafter ist noch nicht angekommen, sagte sie
eisig.

— Verleugnen Sie ihn nicht! Verleugnen Sie ihn nicht! sang die
andere Seite siiBlich. Ich weiB aus hervorragend informierter Quelle,
dass er heute Nachmittag angekommen ist. Ich will ihn doch nur
willkommen heifB3en.

— Da hat Sie Thre Quelle wohl getauscht, erwiderte die Sekretarin
unerschiitterlich. Hier ist niemand. Auf Wiederhoren.

Tatsachlich war Tanja Vandova mitnichten so selbstsicher, und sie
beschloss, sich auf den gesunden Instinkt einer Sekretarin zu
verlassen. Es folgte ein kurzes Gesprach mit der Residenz, und



Banicarov war gezwungen, mit der Wahrheit herauszuriicken. (Ein
groBles Minus fiir den Koch!) Die Neuigkeit verbreitete sich blitzartig
in allen Biiros. Es war 17 Uhr 30. Die Botschaft entvolkerte sich, als
sei sie von der Pest befallen.



5.

Die Augen der Beamten waren voller Trauer.
Unruhig salen sie am langen, nackten Tisch im Sitzungssaal unter
der Landkarte Bulgariens, koloriert in kalten Rosa- und Gelbtonen.
Bose Zungen behaupteten, dass die Karte hier nicht etwa hing, um
bei den Bediensteten patriotische Spasmen hervorzurufen, sondern
vielmehr, um sie daran zu erinnern, woher sie gekommen waren und
wohin sie wieder zuriickkehren wiirden, so sie nicht vorsichtig genug
waren. In der Praxis war diese Aussicht das Einzige, was sie wirklich
erschrecken konnte. Das Gespenst der Riickkehr! Es geisterte
unerbittlich um sie herum, grinste aus jeder Ecke mit hasslichen
Grimassen und vergiftete ihr Leben vom ersten bis zum letzten Tag
ihres Mandats mit der Erinnerung an die wohlriechende heimische
Schwarzerde. Die Riickkehr war ein Tabuthema, eingehiillt von
beklommenem Schweigen. Jemanden zu fragen, wann er
zuriickkehren wollte (ein durchsichtiger Euphemismus), war ein
Zeichen von Geschmacklosigkeit, von Grobheit, ja Feindseligkeit.
Niemand sprach von Riickkehr, niemand wagte es, das Wort laut
auszusprechen, aus Angst, die bosen Krafte zu wecken, die irgendwo
im AuBenministerium schlummerten. Und obwohl alle, bis hin zum
letzten Telefonisten, sich dariiber im Klaren waren, dass es ein
unabanderliches Schicksal war, unabanderlich wie der Winter, wie
der Tod, hegten sie doch tief in ihrem Herzen die Hoffnung, dass es
an ihnen voribergehen wiirde, dass sie im allgemeinen
Durcheinander irgendwie iibersehen oder vergessen werden wiirden
und dass die hassliche, traurige Nachricht sie nicht erreicht. Aber sie
kam unwiderruflich, begleitet von der unheilvollen Formulierung
»endgililtige Riickkehr« — der Tat eines rachsiichtigen Biirokraten in
einer weit entfernten Vergangenheit, die iiber Jahrzehnte
unverandert blieb. Und es begann die Ebbe, der groBe Riickfluss; die



verdammten Seelen machten sich auf den Weg auf die andere Seite,
der Weg iibersit von den Tranen ihrer Vorganger, zuriick durch das
Terminal 2 in Heathrow, durch Gate 7 oder 9, zum finsteren Kahn
der Balkan-Airlines, bis die Tiir hinter ihrem Riicken endgiiltig
zufiel.

Es war bald zehn vorbei. Der Platz des Vorsitzenden war immer
noch leer. In kluger Distanz einige Stiihle weiter saBen die
Diplomaten mit geoffneten Notizblichern und geziickten
Kugelschreibern. Die technische Belegschaft hatte sich am unteren
Ende des Tisches zusammengerottet — der Chauffeur, die
Buchhalterin, der Funker, der Koch und der Hausmeister. Wenige
Dinge verbanden diese Menschen so sehr wie die Feindseligkeit, die
sich in Jahren des erzwungenen Zusammenlebens unter den
Umstanden von finanzieller und kultureller Resignation aufgestaut
hatte. Trotz alledem konnte man sagen, dass sie es seit einiger Zeit
vergleichsweise ertraglich hatten und sogar sorglos lebten. Jeder
hatte seine kleinen Freuden, und gemeinsam hatten sie eine groBe:
Sie hatten keinen Vorgesetzten. Seit Monaten zogerte Sofia,
jemanden fiir diesen wichtigen und reizvollen Posten zu ernennen.
Die Interessen verschiedener Lobbys kollidierten miteinander und
verhinderten eine schnelle Entscheidung. Es entwickelte sich eine
Schlammschlacht, sodass der Weg zum windgeschiitzten Eiland
begonnen hatte, einer aufgeweichten Dschungelpiste zu gleichen. In
diesem weitgehenden Machtvakuum organisierte sich das Leben in
der Botschaft wie von selbst auf der Grundlage der Vernunft und des
Fortschritts, weit entfernt vom Chaos der administrativen
Verordnungen. Die Reibereien zwischen den Bediensteten waren
abgeklungen, es entstand ein diffuser Geist von Wohlwollen und
Solidaritat, der sich auf die Tatigkeit des Kollektivs giinstig
auswirkte. Nicht, dass die Denunziationen ganz aufgehort hatten,
aber es gab niemanden, der darauf reagierte. Es gab niemanden, der
Plus- oder Minuspunkte verteilte — Sofia war weit weg. Und nun
hatte dieser ruhigen und natiirlichen Koexistenz die letzte Stunde
geschlagen. Der Vorgesetzte war angekommen. Er war unerwartet



angekommen, ohne Vorwarnung — ein deutliches Zeichen seiner
feindseligen = Absichten. Das Leben der Beamten geriet
durcheinander.

Die Sekretarin Tanja Vandova erschien plotzlich mit einem dicken
Tischkalender unter der Achsel und sagte knapp:

— Er kommt.

Sie lieB sich auf den Stuhl rechts vom Platz des Vorsitzenden
fallen, schlug ihren Kalender auf und begann zu warten wie die
anderen. Im Zimmer machte sich Schweigen breit.

Waihrend er die Stufen hinunterstieg, malte sich Varadin Dimitrov
die verzagten Gesichter seiner Untergebenen aus, und ein Licheln
huschte tiber sein Gesicht. Sollen sie warten, sollen sie zittern! Er
hatte es immer schon gewusst, und er zweifelte auch jetzt nicht im
Geringsten daran: Er hatte eine Bande von Nichtsnutzen gegen sich,
die auf Kosten des Staates ein Parasitenleben fiihrten. Im ersten
Moment verbliifften ihn ihre  Sorglosigkeit und ihre
Selbstgefalligkeit, dann machten sie ihn wiitend. Er begann zu
tiberlegen, wie er ihnen so effektiv wie irgend moglich das Leben
schwer machen konnte, um sie daran zu erinnern, dass der
diplomatische Dienst nicht das groBe Los beim Lotto war. Es machte
ihm Freude zu beobachten, wie sie ihr gewohnliches Aussehen
wieder annahmen, das dem von verschreckten kleinen Tieren glich.
Und das sollte erst der Anfang sein.

— Guten Tag! griite Varadin trocken und nahm seinen Platz am
oberen Ende des Tisches ein.

Die Kugelschreiber klickten wachsam, bereit, seine Belehrungen
mitzuschreiben. Die Reflexe sterben zuletzt, dachte er zufrieden.

Dann zog er plotzlich ein finsteres Gesicht.

— Wo ist Herr Kisev?

Die Diplomaten sahen einander ratlos an und zuckten mit den
Achseln. Er schiittelte tadelnd den Kopf.

— Ich werde IThnen etwas Unangenehmes mitteilen, begann
Varadin, so, als hatte er auch etwas anderes verkiinden konnen.
Lange Reden waren nicht nach seinem Geschmack. Er schreckte vor



Ansprachen zuriick, weil sie die chaotische Natur seines Denkens
offenbarten. Seine Gedanken sprangen hin und her wie
Heuschrecken, die aus einem Einmachglas entkommen waren. Und
er hatte Schwierigkeiten, sie wieder einzufangen. Deshalb zog er es
vor, den Mund so selten wie moglich aufzumachen.

— Sofia ist der Meinung, dass hier Anarchie herrscht, sagte er.
Sorgfaltig sammelte er die Krabbeltiere in seinem Kopf ein: Die
Botschaft tragt nicht aktiv zum Aufbau von Bulgariens neuem Image
bei. Es fehlen Kontakte auf hochster Ebene.

Schweigen. Blicke voll Hingabe.

— Wie Sie wissen, wird am Montag das Europaische Gipfeltreffen
eroffnet, fuhr er fort. Es werden der Regierungschef selbst sowie
Mitglieder der Regierung daran teilnehmen. Man erwartet, dass die
EU eine neue Strategie fiir unseren Beitritt ankiindigen wird. Ich
gehe davon aus, dass Sie auf dem Laufenden sind.

Die Diplomaten nickten energisch. In dieser Sache waren
zwischen Botschaft und Ministerium Dutzende von Faxen gewechselt
worden. Die Details des Programms wurden prazisiert, Reden und
Memoranden beziiglich der Absichten der Regierung in der einen
oder anderen Sphare fieberhaft iibersetzt. Sowohl das Programm als
auch die Reden wurden immer wieder abgeandert, sodass sie erneut
prazisiert und tibersetzt werden mussten. Es war die Holle, es
herrschte Hysterie, die in kleinen Wolken aus der Kiiche der Macht
hereinschwebte.

— Ich warne Sie schon jetzt, hob er den Finger. Ich werde keinerlei
Dummbheiten dulden!

Ja, die Dummbheiten — alle lebten sie mit diesem Alptraum, der
verlasslich Wirklichkeit wurde. Die Beamten waren vom System so
eingeschiichtert und unterdriickt, dass sie es nicht wagten,
selbststandig Entscheidungen zu treffen. Thre Anspannung machte
sich in einer Apathie bemerkbar, die im entscheidenden Moment an
katatonischen Stupor grenzte. Dann wurden die Alptraume wabhr.

— Was ist mit dem Konzert von Frau Seljanova? fragte der
Botschafter, nachdem er sich davon iiberzeugt hatte, dass das Thema



