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Für die Fertigstellung dieses Buches bin ich vor allem meinem
Bruder und meiner Mutter dankbar, die hinter mir gestanden sind,
während ich daran arbeitete, besonders aber für das Verständnis und
den Großmut, mit dem sie es angenommen haben. Speziellen Dank
schulde ich auch KulturKontakt Austria und dem Zentrum für
Schriftsteller und Übersetzer auf Rhodos für die Unterstützung und
die Gastfreundschaft, die sie mir während dieser Jahre erwiesen
haben, wie auch allen Freunden, die mich dazu ermutigt haben, in
Augenblicken von Verzweiflung und Ausweglosigkeit nicht
aufzugeben.

Der Autor



PROLOG

Ich kann nicht glauben, dass sich mein Vater in der schwarzen
Plastikschachtel befinden soll, die uns soeben vom Zollamt zugestellt
worden ist. Es kann nicht sein. Die Schachtel steht auf dem Tisch im
Wohnzimmer und die Blicke aller ruhen auf ihr. Tiefe Erschütterung!
Ich weiß nicht genau, was sie erwartet haben. Es ist eine Schachtel
wie jede andere, eine Verpackung. Ich hebe sie an, sie ist richtig
schwer. An einer Ecke rieselt ein wenig schwarzer Staub heraus. Die
Asche meines Vaters, nehme ich an. Ich wische sie mit dem Finger
auf, rieche daran. Ich bin versucht, an meinem Finger zu lecken,
merke aber, dass man mich mit wachsender Missbilligung anstarrt.
Auf dem Deckel steht in kleinen Buchstaben der Name meines
Vaters.

Es könnte auch jeder andere Name sein …

Dann werden plötzlich alle hektisch, eine Tischdecke wird
aufgebreitet, ein Bild des Verstorbenen ausgesucht, Blumen werden
dazugestellt, Kerzen angezündet, noch ein paar Pralinen und der
kleine Hausaltar ist fertig. In der Folge gesellen sich immer neue
Gegenstände hinzu: eine Ikone, ein Kreuz, Vaters Bücher, irgendein
Diplom, eine Medaille. Meine Großmutter legt Wert darauf, das
gesellschaftliche Ansehen meines Vaters zu unterstreichen. Meine
Mutter ist geschäftig, scheinbar energisch und auf irgendwelche
Nebensächlichkeiten konzentriert, doch in Wahrheit irrt sie im



Jenseits umher. Sie versucht, den dichten Nebel zu durchdringen,
der die Lebenden von den Toten trennt … Leute kommen zu Besuch;
sie betrachten die schwarze Schachtel und schütteln die Köpfe. Alles
ist so unerwartet. Gestern noch haben sie miteinander getrunken,
heute ist er schon nicht mehr da.

Der Tod meines Vaters ist aus vielerlei Gründen schockierend.
Erstens, er war noch sehr jung, kaum fünfzig Jahre alt. Zweitens, er
war mit einem brillanten Verstand gesegnet, der für die Wissenschaft
nun unwiederbringlich verloren scheint. Drittens, das Unglück
geschah am Arsch der Welt, in Amerika, und das lässt uns noch
hilfloser zurück. Viertens, niemand weiß genau, wie es passiert ist,
was dem Vorfall eine unheilvolle Note gibt und allerlei absurde
Gerüchte nährt. Fünftens, solche Ereignisse sind prinzipiell tragisch.
Sechstens, wahrscheinlich gibt es noch einen Haufen anderer
Gründe, auf die ich im Augenblick überhaupt nicht komme.

Es ist fast ein Jahr her, seit der Kommunismus zusammengebrochen
ist.

Ich habe geahnt, dass ihm etwas in der Art zustoßen würde, früher
oder später, wenn er so weitermachte … Ich rede von meinem Vater
und seiner Trinkerei. Er machte weiter, als ginge es um die
Weltmeisterschaft im Saufen, und wir konnten nichts weiter tun, als
ihm die Daumen zu drücken. Ich habe keine Ahnung, was er in der
restlichen Zeit beweisen wollte. All diese Integrale, Algorithmen und
Theoreme, die er auskotzte – ich verstand davon nicht das Geringste.
Die exakten Wissenschaften haben mich nie angezogen. Im
Gymnasium war ich erschreckend schlecht in Mathematik. Ich kann
auch nicht behaupten, dass er mich in besonderem Maße unterstützt
hätte, er bedauerte mich vielmehr … Ich bedauerte ihn meinerseits,
und zwar dafür, dass er unter einem Zwang stand, sich mit dieser
undankbaren Materie zu beschäftigen; weil wir – ich, der ich so



schlecht war, und er, der so genial war – uns paradoxerweise in
derselben Lage befanden. Es spielt keine Rolle, wie lange eine
Gleichung ist, wenn du sie nicht lösen kannst, und während ich nicht
im Traum daran dachte, mir den Kopf darüber zu zerbrechen, war es
für ihn eine Frage auf Leben und Tod. Diese verfluchten Integrale
sehen aus wie Angelhaken: Hast du erst einmal einen geschluckt, bist
du geliefert. Ich frage mich, wer diese Angelruten auswirft, um die
Karpfen aus dem Tümpel zu holen, den man Wissenschaft nennt?

Und da ist auch schon mein Bruder: Nedko, eine unförmige
Briefträgertasche über die Schulter geworfen. Letztes Jahr ist er an
der Aufnahmeprüfung für die Universität gescheitert, und aufgrund
irgendeines dämlichen Gesetzes muss er sich jetzt ein halbes Jahr
plagen, wenn er neuerlich antreten will. Der Staat sorgt eben dafür,
dass sich die jungen Leute nicht ohne Arbeit herumtreiben. Ich habe
den Verdacht, dass es nicht lange braucht, bis sich das wieder ändert.
Im Moment gibt es allerdings keine Alternative.

Ich sage zu ihm: »Wir haben ein Paket aus Amerika bekommen.«
Nedko blinzelt verdutzt, starrt auf die schwarze Schachtel und ein

Lächeln huscht über sein Gesicht. Die Arbeit bei der Post hat ihn
zum Zyniker gemacht: Seine Tasche quillt über von Briefen,
Zeitungen und Zeitschriften, die ihre Empfänger nicht so bald
erreichen werden, jede Wette. Durch ein unglückliches
Zusammentreffen von Umständen ist Nedko auch für unser Viertel
zuständig. Deshalb haben wir die Benachrichtigung über das traurige
Paket auch mit zweiwöchiger Verspätung erhalten.

Nedko versucht, sich bei mir einzuschmeicheln, indem er mir die
letzte Ausgabe von Ogonek zuschiebt, die progressivste sowjetische
Zeitschrift im Moment, in der sich regelmäßig Enthüllungen finden,
die einem das Blut in den Adern gefrieren lassen. Mir ist jetzt freilich
nicht nach Pikanterien mit stalinistischer Note. Ich betrachte die
Schachtel und denke: Woher zum Teufel soll ich wissen, ob das
tatsächlich die Asche meines Vaters ist? Oder nur die irgendeines
Herumtreibers? Es ist völlig unmöglich! Ich teile Nedko meinen
Verdacht mit, mein Bruder zuckt nur mit den Schultern.



»Wie bist du nur auf den Unsinn gekommen?«

Wie? Es bedarf keiner allzu großen Phantasie, um sich das
vorzustellen, aber Nedko hat offenbar überhaupt keine Phantasie.
Die Überführung der Leiche aus den USA nach Bulgarien hätte 2000
Dollar gekostet – eine Summe, die wir nie im Leben hätten
aufbringen können. Die Versicherungsgesellschaft hat so getan, als
ginge sie das alles nichts an. Die Universität zeigte sich knickrig. Die
bulgarische Botschaft weigerte sich ebenfalls, für die Repatriierung
in die Tasche zu greifen. So blieb als letzter Ausweg nur die
Einäscherung. Mein Vater war Atheist, deshalb nahmen wir an, dass
er nichts dagegen haben würde. Seine Asche wurde wie ein
gewöhnliches Paket befördert.

Ein Paket aus Amerika.

»Das hast du schon gesagt.« Mein Bruder macht ein finsteres
Gesicht.

»Es gibt eine Erzählung, die so heißt«, fahre ich fort. »Von
Svetoslav Minkov.«

Sie ist in einem Sammelband mit Satiren aus den fünfziger Jahren
erschienen und nimmt den Bourgeois und seine Werte aufs Korn.
Eine Familie von Spießbürgern hat Verwandtschaft in den Staaten,
die regelmäßig Pakete schickt. Die Waren von jenseits des Ozeans
rufen unbeschreibliche Begeisterung hervor und geben Anlass zu
endlosen Lobgesängen, wie großartig der Westen sei und wie
verlottert die heimische Leichtindustrie. Eines Tages jedoch erreicht
sie eine ungewöhnliche Sendung: Das Paket enthält eine versiegelte
Metallschachtel ohne Aufschrift. Als sie sie öffnen, entdecken sie ein
rätselhaftes graues Pulver, wie Staub. Sie setzen sich zusammen und
grübeln: Was ist das wohl und wozu mag es gut sein? Schließlich



überwindet sich der Vater und schüttet ein Löffelchen davon in
seinen Kaffee. Das Pulver wirkt wie ein Tonikum, und sie kommen
zu dem Schluss, dass es sich um irgendwelche Vitamine handeln
muss. Sie beginnen, es zum Frühstück einzunehmen, und stoßen
bald auf eine ganze Menge anderer Anwendungsmöglichkeiten. Als
die wundertätige Droge zur Neige geht, beschließen sie, ihren
Verwandten zu schreiben, damit sie ihnen davon noch mehr
schicken. Doch dann erhalten sie einen Brief; er hätte zusammen mit
dem Paket zugestellt werden sollen, doch offenbar war er in die
Tasche eines Briefträgers geraten, der mein Bruder hätte sein
können … Die Verwandten teilen ihnen darin mit, dass ihre Tante
gestorben sei und dass sie ihnen ihre Asche schickten, damit sie in
Bulgarien beerdigt werden könne. Damit hört die Familie auf, den
Westen über den grünen Klee zu loben.

»Gefinkelt«, sagt mein Bruder.

Wenn ein Flugzeug abstürzt, suchen erst mal alle nach der Black
Box. Darin werden Daten über die Navigation, den technischen
Zustand der Systeme, die Gespräche der Besatzung, die
Anweisungen des Kapitäns und so weiter gespeichert. Dieses Gerät,
auch flight recovery genannt, erlaubt einem, die Ereignisse an Bord
unmittelbar vor dem Absturz zu rekonstruieren und die Gründe zu
verstehen, die dazu geführt haben. Die Black Box, in der mein Vater
zurückkehrte, enthält nichts dergleichen: Die Information ist
gelöscht, zu Staub zerfallen. Plötzlich wird mir bewusst, dass ich ihn
kaum gekannt habe: Ich habe nicht verstanden, womit er sich
beschäftigte. Ich habe seine Trinkerei verachtet. Ich habe vor seinem
Zorn gezittert. Ich habe mich gefreut, wenn er verreisen musste. Ich
hatte Angst, er könnte nicht wiederkehren – und so geschah es dann
auch.

Eine Erinnerung erreicht mich aus meinem Gedächtnis wie eine
Ansichtskarte aus dem Jenseits. Ein breiter Strand, auf der einen
Seite reihen sich Hotels und Palmen aneinander, auf der anderen
schwappt der Atlantik ans Ufer, trübe und bedrohlich. Am Himmel



schwimmt ein Reklamezeppelin und zieht ein riesiges Transparent
mit der Aufschrift »Myrtle Beach« hinter sich her. Wir befinden uns
in Amerika, es muss das Jahr 1986 sein. Mein Vater sollte für zwei
Semester an der Universität von South Carolina unterrichten und die
staatliche Großzügigkeit erlaubte es ihm, seine Familie
mitzunehmen. Ich war Student im dritten Semester und interessierte
mich lebhaft dafür, ob es nicht Möglichkeiten gab zu bleiben. Des
Prinzips wegen, weniger, weil es mir so gut gefiel … Mein Vater war
nicht geneigt zu bleiben. Wir unterhalten uns am Strand darüber; es
ist das einzige ernsthafte Gespräch, das wir je miteinander geführt
haben. Ich kann mich nicht mehr genau an seine Worte erinnern, die
Brandung hat den Großteil von ihnen verschluckt. Meine Mutter und
mein Bruder gehen in einiger Entfernung vor uns. Verträumt
betrachte ich unsere Schatten, die einer neben dem anderen über
den Sand wandern. Er ist ein Mannsbild, vollschlank, mit einem
großen Kopf und kurz geschnittenem Haar. Sein Gürtel spannt sich
über die Mitte seines Bauches, es wirkt komisch. Ich bin hager, habe
eine zerzauste, unförmige Frisur. Meine Hosen hängen mir fast in
den Kniekehlen, es ist beinahe nicht mehr anständig. Zwei Tagen
zuvor habe ich auf MTV jemanden in solchen Hosen gesehen, und
ich fand sie sehr chic. Mein Vater versucht mir zu erklären, warum er
nicht will, dass wir in Amerika bleiben. Nicht, dass wir nicht
könnten, und nicht, dass es ihm nicht auch schon in den Sinn
gekommen wäre, aber es gebe Dinge, die wichtiger sind als volle
Supermarktregale. Respekt zum Beispiel … Ein Mensch muss an
seinem Platz etwas bedeuten, der Immigrant aber bleibt für immer
ein Immigrant. Selbst hier, in Amerika. Jetzt akzeptiert man ihn als
gleichwertig, aber sobald er beschließen würde zu bleiben, würde
sich das ändern. Ich weiß, es ist schwierig zu verstehen, sagt er und
legt eine Hand auf meine Schulter. (Oder auch nicht, ich kann mich
nicht mehr erinnern.) Seine Argumente erreichen mein Gehirn in
tausend Teilen. Eigentlich ist es mir gar nicht so wichtig, ob wir
bleiben, Hauptsache, man hat mehr als eine Option, fährt er fort. Die
Möglichkeit, nein zu sagen. Ein Immigrant kann nicht nein sagen.



Danach spricht er von seinen Studenten in Bulgarien – den »Jungs«,
wie er sie nennt. Es wäre nicht dasselbe ohne seine Jungs …
Natürlich, er könnte es auf das Regime schieben, und alle würden
ihn verstehen. Seine Beziehung zu den Kommunisten sei nie einfach
gewesen, aber er habe doch trotz des Regimes alles erreicht, was er
ist, und das mache seinen Erfolg doch noch bedeutender. Außerdem,
Regimes ändern sich … Ich höre, wie er den Namen eines
sowjetischen Leaders sagt, Gorbatschow, aber meine ganze
Aufmerksamkeit gilt einem Mädchen mit einem Ring im
Bauchnabel. Es ist das erste Mal, dass ich so ein Wunderding sehe.
Das Piercing funkelt wie tausend Sterne auf ihrem leicht gewölbten
Bäuchlein. Meine Kinnlade kippt mir bis zu den Knien. Ich spüre,
wie ich 100 000 Jahre in der Evolution zurückgeworfen werde.
Gorbatschow? Perestroika?

Mein Vater bemerkt davon nichts.

Mann, hättest du damals diesen Bauchnabelring gesehen, denke ich,
dann wärst du jetzt vielleicht nicht in dieser verfluchten Schachtel.
Das Leben besteht nicht nur aus Integralen, Hypotenusen und
Wodka. Aber es ist zu spät, um meinem Vater Verstand
einzutrichtern. Es ist zu spät, um ihn kennen zu lernen. Nicht einmal
mehr ein Bier können wir miteinander trinken! Was vorbei ist, ist
vorbei. Er ist in seiner Schachtel, er hat es sich bequem eingerichtet
und nichts kümmert ihn mehr. Ich meine – seine Asche. Was seine
Seele angeht – keine Ahnung. Vielleicht streift sie durch Amerika,
auf einer unsichtbaren Harley, und heult vor Freude.

»Ich bin entkommen! Fuck! Fuck! Fuck!«

Wir aber bleiben zurück – im einen wie im anderen Sinn. Und
obendrein weigert sich die Versicherungsgesellschaft, das Geld



auszubezahlen. Sie bestehen auf einer DNS-Analyse. Nur – der
Leichnam ist bereits eingeäschert. Die Mistkerle haben wohl damit
gerechnet, dass wir weit genug weg sind und praktisch nichts
unternehmen können. Damit gehen uns zirka 100 000 Dollar durch
die Lappen.

Das ist fünfzehn Jahre her.



1. NED

But there is no need to worry,
This is just a vacation,

It’s not permanent leaving …
Sun Towns, Animal Collective

Eine dunkle, enge Zelle, ich sitze mit angezogenen Knien. Die Wände
sind offenbar nicht besonders dick, allerlei Geräusche erreichen mich
durch sie hindurch: Rascheln, Knacken, Hämmern, Vibrationen,
Stimmen, Melodien. Als befände ich mich in einem alten
Radioapparat, den jemand vergeblich auf einen Sender einzustellen
versucht. Ich weiß nicht genau, wann mir das Wort »Zuflucht« in
den Sinn gekommen ist, damals oder jetzt, wo ich versuche zu
verstehen, was geschehen ist. Ob es nun eine Schachtel ist oder der
Bauch des Walfisches, der seinerzeit den heiligen Jonas verschluckt
hat, ich bin jedenfalls, so viel ist sicher, drinnen. Ich höre leise
Schritte. Jemand klopft an die Wand, nicht grob, ganz vorsichtig, so
als wollte er in Erfahrung bringen, ob da jemand ist. »Ich bin hier!«
Ich bilde mir ein, das zur Antwort gerufen zu haben, aber niemand
kann mich hören. Vielleicht habe ich auch gar nichts geantwortet,
weil mir nicht gerade danach ist, lange Erklärungen abzugeben. Wer
bist du? Woher kommst du? Was willst du hier?

Ich schulde niemandem eine Erklärung!
Ein Schaukeln. Was immer es sein mag, scheinbar haben sie

meine »Zuflucht« aufgehoben, um mich darin irgendwohin zu



tragen. Das Geräusch von sich brechenden Wellen … Ich habe keine
Angst. Sie laden mich auf einen Lastwagen um. Der Boden bebt …
Ich habe keine Ahnung, wie ich darauf komme, aber vielleicht
schicken sie mich wie ein Päckchen an meine Mutter. Sie weiß nicht,
was sich darin befindet, versucht, es zu öffnen, schafft es nicht, gerät
in Wut, nimmt eine Schere, stößt sie in den Karton und sticht mir
damit genau ins Herz. Ich stelle mir vor, dass nicht ich es bin, der
sich im Päckchen befindet, nicht leibhaftig, sondern nur als Puppe.
Ich lächle. Ein kleiner Scherz … Aus der Fahrerkabine erreicht mich
Musik.

Zum ersten Mal in meinem Leben habe ich es nicht eilig. Es ist
bequem, trotz der Enge. Die Dunkelheit wirkt beruhigend. Ich habe
keine Wünsche, auch keine Bedürfnisse, die sich benennen ließen.
Und keine Gedanken an Gott weiß was … Mir ist nicht langweilig,
obwohl ich nichts zu tun habe. Ich könnte eine Ewigkeit hier drinnen
bleiben. Und vielleicht ist das ja auch die Ewigkeit?

»Pepino, cariño! Las tonterias que me haces hacer! Si nos
descubren, los dos estaremos en grandes aprietos!«

Der weiße Kittel entfaltet sich wie eine Blüte. Aus dem Spalt, der
sich öffnet, quillt ein voller, goldbrauner Busen mit harten
Brustwarzen, der von einem knappen BH im Zaum gehalten wird.
Über ihrer Schulter schaut ein bärtiges Gesicht mit einem
Wachstuchmützchen für Chirurgen hervor und saugt sich an ihrem
nackten Hals fest.

»Eres tan linda, Anastasia!«
Die starken, behaarten Hände gleiten über ihre Taille und

beginnen, den Kittel von unten aufzuknöpfen.
»Que diablito eres!«
Die geraden Linien ihrer Schenkel schneiden sich im Dreieck ihres

knappen Slips. Seine Hand macht sich darin zu schaffen und dehnt
den Stoff ohne jede Rücksicht. Ein Streifen spitzer Borsten zeigt sich
darunter und eine kleine indigofarbene Tätowierung.

»Pepino! Se ha parado!!«
Die beiden Hälften des Kittels werden abrupt zusammengezogen.



»Por supuesto que se me ha parado! Siempre se para cuando estas
cerca!«

»El tuyo no tonto!« Ihr Finger zeigt auf die Wölbung im Betttuch,
die sich unterhalb meines Bauchs gebildet hat. »El suyo! Esta
enderezado! Tiene erección!«

Das einzige Wort, das ich verstehe.
Die beiden rennen aus dem Zimmer. Die Tür fällt mit einem

lauten Knall ins Schloss. Ich starre immer noch auf die idiotische
Wölbung unter der Decke und bemühe mich festzustellen, in welcher
Beziehung sie zu mir steht. Ist das mein Körper? Ich würde in meiner
Panik am liebsten wieder in die »Zuflucht« zurückkehren und den
Deckel mit einem Knall hinter mir zuschlagen, aber sie existiert nicht
mehr. Ich bin draußen. Ausgeworfen, ausgespuckt, ausgekotzt …

Auf dem Korridor erklingen aufgeregte Stimmen, dann ist es
wieder still. Die Tür geht auf, ein kleiner, älterer Mann mit
scheckigem, verfilztem Bart betritt das Zimmer. Hinter ihm
schleichen sich auf Zehenspitzen noch ein paar andere Silhouetten
herein.

»Welcome, Ned!« Seine gelblichen Augen beobachten mich
aufmerksam. »Don’t say anything. If you hear me, just nod.«

Was sagt er? … Ich verstehe kein Wort. Ich blinzle dümmlich.
»Wonderful! I am Doctor Goldenthal. You must be worried where

you are? You are at Old Creek Hospital. You were unconscious for a
long time.«

Er bemüht sich, klar und verständlich zu sprechen, aber das
ändert nichts. Ich verstehe lediglich, dass er Goldenthal heißt.
Offenbar befinde ich mich in einem Krankenhaus. Seit wann? … Ich
spüre, wie mein Bewusstsein, das eben erst erwacht ist, von Panik
befallen wird.

»Wo ist mein Bruder?«, röchle ich.
»What?« Er reißt die Augen auf. »What did you say?«
»Maybe something in his native language?«, meldet sich eine

Frauenstimme.



»Angel! Mein Bruder Angel …«, stammle ich mit eingerostetem
Mundwerk.

»Some angel …«
»He speaks about his brother, Angel«, mischt sich ein Dritter ein.

»We must call him!«
»Okay«, nickt der ältere Mann und fasst meine Hand. »Take it

easy, man. Angel will come soon. You understand? Angel will come
very soon. Don’t worry!«

Mein bestes Stück steht immer noch unter der Bettdecke stramm
und inzwischen besteht auch kein Zweifel mehr, dass es ein Teil von
mir ist. Sie tun so, als bemerkten sie es gar nicht, dabei sind ihre
Augen ausnahmslos darauf gerichtet. Am Ende verplappert sich
jemand und lässt eine Bemerkung darüber fallen, zumindest schließe
ich das aus den Blicken und dem schmutzigen Kichern, das darauf
folgt. Goldenthal unterbricht ihr Lachen mit einer zornigen Replik.
Sie verlassen den Raum. Meine Erektion fällt in sich zusammen.

Ich versuche, auch mit den anderen Teilen meines Körpers eine
Verbindung herzustellen. Ich lausche auf die Geräusche, die von
innen kommen – der langsame, verschlafene Rhythmus des Blutes,
der weit entfernte Schlag des Herzens und das träge Blubbern der
Gedärme –, aber es fällt mir schwer, mich zu konzentrieren, und sie
entschwinden. Es wird wieder so still, als wäre ich mit Watte
ausgestopft. Auf dem Bildschirm meines Gedächtnisses flammen die
dicken, sich verzweigenden Venen der Blitze auf …

»Bruderherz, willkommen!«, erreicht mich eine muntere Stimme.
Während er auf mich zugeht, erkenne ich, wenn auch nur

undeutlich, dass in meiner Abwesenheit irgendetwas passiert sein
muss. Vielleicht liegt es an seiner Kleidung? Diese helle Hose mit der
scharfen Bügelfalte, das blau karierte Hemd und das weiße T-Shirt
darunter … Ango, der sich immer so nachlässig gekleidet hatte! Die
Haare kurz geschnitten, mit blanken Ohren und rosigen, glatt
rasierten Wangen, so als hätte er in den letzten zehn Jahren nichts
anderes getrunken als Milch. Seine Nasenlöcher sind frisch enthaart.
Aber es ist nicht nur das, seine ganze Ausstrahlung hat sich



verändert. Sie ist leuchtender, und irgendwie auch kühler. Er zieht
den Stuhl von der Wand heran und setzt sich neben das Kopfende
meines Bettes.

»Willkommen! Ich habe immer daran geglaubt, dass du
zurückkehren würdest.«

Er nimmt meine Hand. Sein Gesicht ist rot und über seine
Schläfen kriechen kleine Rinnsale von Schweiß. Offensichtlich ist er
gerannt.

»Du wirst schon wieder. Ganz easy …«
»Bitte?« Ich blinzle.
»Hast du wirklich dein Englisch vergessen? Der Arzt hat mich

vorgewarnt. Es sei keine Seltenheit nach einem langen Koma. Aber
es gebe Hoffnung, dass es von alleine wiederkommt. Im Extremfall
wirst du es wieder lernen. Es ist keine schwierige Sprache …«

»Wie lange?«, unterbreche ich ihn.
Eine Minute verstreicht.
»Ein Jahr, neun Monate und dreizehn Tage.«

Hinter dem Fenster erstreckt sich eine akkurat gemähte Wiese,
übersät mit Rasensprengern, deren Geräusch an einen Chor
verschnupfter Grillen erinnert. Ihre Strahlen kreuzen einander und
sprühen Wasserstaub über den Rasen. Darüber bilden sich häufig
Regenbogen. Old Creek ist eine renommierte Klinik in New Rochelle,
mit der meine Versicherungsgesellschaft einen Vertrag hat. Ich
werde einem intensiven Rehabilitationsprogramm unterzogen.
Jeden Tag, morgens und am Nachmittag, mache ich
Bewegungsübungen mit einem Kinesiotherapeuten. Das Programm
schließt Wasser- und Rückenmassagen ein, was ich sehr schätze. Das
Essen, das ich bekomme, wird mehr und immer vielfältiger. Ich
erlange meine physische Form schnell wieder zurück. Das kann man
von der Sprache schwerlich behaupten, trotz aller Bemühungen von
Dr. Ming, der Spezialistin auf dem Gebiet der Wiederherstellung von
sprachlichen Fertigkeiten nach schweren Traumata. Die englischen
Wörter finden nur langsam in mein Gedächtnis zurück: ungeordnet,



planlos, scheu, fremder als je zuvor. Gleichsam mit einem Schlag aus
meinem Kopf herausgeschüttelt, sind sie noch immer auf der Suche
nach ihren angestammten Plätzen. Ich greife nach einem Wort und
erwische ein anderes … Ein endloses, qualvolles Kreuzworträtsel.
Aber Dr. Ming gibt nicht auf.

»Verstehst du, was ich sage, Ned?« Sie lächelt unter ihrer dünnen
Brille. Das klassische Produkt einer Mischehe: feine asiatische Züge,
ein bleicher, matter Teint und eine tadellose Aussprache.

Ich nicke. Verstehen ist kein Problem.
»Aber ich markiere schwer …«, stammle ich.
»Ich nehme an, du meinst ›artikuliere‹?« Sie zieht die

Augenbrauen hoch.
»Ja, ja. Ich habe einen Akzent.«
»Denk jetzt nicht an den Akzent! Sprich einfach!«
»Kann ich etwas … etwas Medizinisches fragen?«
»Natürlich, nur zu!«
»Ich möchte mich … schon im Voraus … entschuldigen.«
»Kein Problem, es geht doch um Medizin?«
»Wie lange kann ein Mann … in einer Frau … stehen bleiben?«
»Wie bitte?«
Ich spüre, wie mir die Röte ins Gesicht schießt.
»Ich bedaure das Akzent …« Ich zeige es mit den Händen. »Wenn

Sie Sex haben … und Sie plötzlich …« – ich balle die Faust – »…. und
er kann nicht wieder raus.«

»Das nennt man Vaginismus«, informiert sie mich sachlich.
»Genau! Wie lange hält er an?«
»Ein, zwei, drei Minuten …«
»Nicht länger! Und kann es auch die ganze Nacht dauern?«
»Nun, ich bin in diesem Feld der Medizin nicht wirklich

kompetent, aber ich habe aus der Erfahrung meiner Kollegen nie von
einem solchen Fall gehört. Meiner Meinung nach sind das Legenden,
die das unbewusste Entsetzen der Männer vor der Scheide der Frau
reflektieren. In Wirklichkeit hingegen zeigt sich Vaginismus bei
Tieren öfter. Und bei Tieren hält er auch länger an …«



»Aha, klar«, nicke ich. »Ich bedaure das Akzent …«
»Es ist viel wichtiger, dass die Leute dich verstehen.«
»M-m.« Ich schüttle den Kopf. »Das ist ein Statussymbol.«
Sie bricht in Lachen aus. Meine Sorge scheint ihr vor dem

Hintergrund des geführten Gesprächs und meines
Allgemeinzustands offenbar unsinnig und fehl am Platz. Ich
wünschte, ich könnte ihr klarmachen, wie sehr sie sich täuscht. Der
Akzent ist primär! Besonders ab einem bestimmten Niveau. Dann
hören die Leute viel mehr auf deinen Akzent als darauf, was du
sagst. Ich hatte Tausende von Dollars und unzählige Stunden darauf
verschwendet, meinen Akzent zu korrigieren, aber ich erreichte
damit nur, dass die Leute nicht mehr erraten konnten, aus welchem
Teil der Welt genau ich stammte. Ich verwischte meine Spuren. Und
jetzt ist sogar dieser bescheidene Erfolg dahin … Ich stehe wieder am
Anfang. In meinem Mund holpern Tischlerwerkzeuge vor sich hin
und sie will mir erklären, es sei wichtiger, dass man mich versteht!
Ich bin doch kein Verkäufer bei Wal-Mart!

Was hat eigentlich Vaginismus mit all dem zu tun?
Wer bin ich eigentlich?



2. ANGO

54 Meilen bis zum Zielort, informierten die Bildschirme über den
Sitzen. Temperatur minus 12 °C, Höhe 3500 Fuß. Auf dem
Bildschirm erschien eine Karte der westlichen Hemisphäre. Die
Flugbahn unserer Maschine war mit einem weißen Pfeil
gekennzeichnet, der in Mitteleuropa aufbrach, über Schottland
hinwegzog, den nördlichen Atlantik bei Island überquerte, in
Richtung Labrador abbog und in einem spitzen Winkel in die
Vereinigten Staaten eindrang wie eine ballistische Rakete. Die Spitze
des Pfeils berührte beinahe den Punkt auf der Karte, über dem »New
York« stand …

In der Kabine ertönte lustloser Applaus, die Räder hatten soeben
die Piste berührt. Ich erinnerte mich an meine erste Ankunft in
Amerika. Damals flog ich mit British Airways über Heathrow und
der Applaus war um einiges energischer gewesen. Jetzt flog ich über
Prag und das Flugzeug war voll mit Osteuropäern. Auch sie
klatschten, aber nach alter sozialistischer Tradition fast lautlos.

Ich lehnte mich zurück und schloss die Augen; ich hatte die ganze
Reise über kein Auge zugetan. Die Gepäckfächer über meinem Kopf
sprangen auf, es regnete Taschen, Kleidungsstücke und Tüten. Ich
verstand diese Hektik nicht, Amerika würde uns schon nicht
davonlaufen. Es würde wie bisher auf der anderen Seite des Atlantiks
liegen und noch für mindestens zwanzig Jahre ganze Ströme von
ihrem Glück entgegenstrebenden Individuen aufsaugen …
Unmerklich war ich eingenickt. Als ich die Augen wieder öffnete,
hatte sich die Schlange zwischen den Sitzen keinen Meter



weiterbewegt. Ich hatte keine Ahnung, wie viel Zeit inzwischen
vergangen war. Gereizte, verschwitzte Menschen mit Taschen
zwischen den Füßen begehrten auf.

»Was ist los, warum lässt man uns nicht aussteigen?«
»Meine Damen und Herren, wir haben an Bord ein kleines

medizinisches Problem.« Der Pilot klang niedergeschlagen, wie ein
Mensch, dessen Pläne fürs Abendessen sich gerade in Luft aufgelöst
haben. »Wir bitten Sie um etwas Geduld, bis die Umstände rund um
den Vorfall geklärt sind. Wir bedauern die Unannehmlichkeiten.«

Ein kleines medizinisches Problem! Vor dem Hintergrund der
jüngsten Attacken mit Anthrax, den Bedrohungen durch Botulismus,
Ebola, Malaria und einen Haufen anderer Bazillen, die unter den
Dunstabzugshauben der Laboratorien hervorgekrochen waren,
schien die Neuigkeit nicht gar so harmlos. Die Reisenden ließen sich
mit finsterer Miene auf die Sitze fallen, jeder da, wo er gerade Platz
fand, und holten ihre Mobiltelefone hervor. Im vorderen Teil der
Maschine tauchten Leute in greller Schutzkleidung und Gasmasken
auf.

Na, jetzt hatten wir den Salat!
Schuld an dem Durcheinander war der Rotzbengel, der sich in den

letzten Stunden die Seele aus dem Leib gekotzt hatte. Offenbar hatte
das die Angst vor einem biologischen Angriff geweckt. Die Crew lief
aufgeregt um den Bengel herum: Man maß seinen Puls, hörte ihn ab,
nahm Blutproben von der ganzen Familie, Proben aus der Luft … Die
Mutter schluchzte. Der Vater, ein Typ aus dem Nahen Osten mit
spärlichem Haar, das in Form einer fettigen Tolle auf seinem Schädel
klebte, knetete nervös an einer Packung Chips herum. Unter der
Oberfläche dieser minimalistischen Geste war das Entsetzen des
Normalbürgers erkennbar, der mitten ins Zentrum des globalen
Chaos hineinkatapultiert wird. Von Zeit zu Zeit meldete sich der
Kapitän des Flugzeugs, um uns zu beruhigen. Die Leute mit den
Gasmasken schleppten kleine Köfferchen mit Apparaturen hin und
her, aber die Resultate ließen auf sich warten. Wir saßen da und



konnten nichts tun, die Hektik hatte einer dumpfen Gleichgültigkeit
Platz gemacht.

Ich hatte meinen Fuß nicht mehr auf amerikanischen Boden
gesetzt, seit das mit meinem Vater passiert war. (Interessant. Ich
sage: »das mit meinem Vater«, statt: »er ist gestorben«, »er ist
verstorben«, »er ist von uns gegangen«. So als sei von etwas
Unanständigem die Rede …) Mein Wunsch, nach Amerika zu reisen,
platzte damals wie eine Kaugummiblase, die meine frühen Träume
von Emigration mit einem klebrigen rosa Stempel versiegelte. Es
vergingen Jahre, bis ich wieder daran dachte. Und trotzdem, es war,
als wäre mir dieser Teil der Welt weiterhin stillschweigend verboten.
Das Verbot galt offensichtlich nicht für meinen Bruder, vielleicht
weil er den Tod unseres Vaters als finale Tatsache akzeptiert hatte.
Nedko brach einige Monate nach dem tragischen Vorfall auf, um in
den Staaten zu studieren. Er machte seinen MBA und blieb dort,
wenn wir einmal von den Ferien absehen. Später kam er dann
überhaupt nicht mehr. Jetzt arbeitete er an der Wall Street, und ich
nehme an, er hatte allen Grund, mit sich zufrieden zu sein. Eigentlich
waren wir in gewisser Weise beide geblieben: er in Amerika, ich in
Bulgarien. Nicht, dass ich mich beklagen wollte, so war das eben.
Niemand hatte mich zurückgehalten, es war meine Entscheidung.

Ich hatte mein Anglistikstudium abgeschlossen und hatte ein
Angebot, an der Universität zu bleiben, doch ich zog es vor, unter die
Geschäftemacher zu gehen. So waren die Zeiten. Hinz und Kunz
gründeten Firmen, kauften, verkauften … Zu Beginn der neunziger
Jahre schien das Verlagswesen eine wahre Goldgrube zu sein.
Hunger nach Lesestoff. Die Menschen hatten noch Geld, sie kauften
alles, was sie in die Finger bekamen. Wir machten eine geerbte
Immobilie zu Geld: Die Hälfte ging für das Studium meines Bruders
drauf, die andere investierte ich in mein Geschäft. Ich gab ein
Dutzend gar nicht mal so übler Krimis heraus, es regnete Geld in
Scheinen, ich kaufte mir einen gebrauchten Opel und heiratete jung.
Aber das Klima wechselte und das Geschäft ging zum Teufel. Und
wie es zum Teufel ging! Ich verlegte immer noch das eine oder



andere Buch, gerade so viel, um die Fassade aufrechtzuerhalten, aber
ich wusste schon, dass daraus nichts mehr werden würde. Ich hatte
längst die Schnauze voll, mich um den Vertrieb zu kümmern, zu den
Druckereien zu rennen und irgendwelchen Typen hinterherzujagen,
um meine jämmerlichen Einkünfte einzutreiben. Ich besserte mein
Budget auf, indem ich für andere Verlage übersetzte; hauptsächlich
Thriller und phantastische Literatur, zum Spaß. Mit dem familiären
Klima stand es auch nicht gerade zum Besten. Meine Frau und ich
passten einfach nicht zueinander, obwohl wir immerhin schon ein
Jahr zusammen gewesen waren, bevor wir uns verlobten (was für ein
Wort!), und unsere Vermählung war eine feierliche Angelegenheit –
in einer Kirche mit illustren Gästen und einem Versprechen, »bis
dass der Tod uns scheidet«. Als wäre dadurch die ganze Sache gleich
von Beginn an zum Scheitern verurteilt gewesen. Die Rolle, in die wir
uns zwängten, war die eines glücklichen jungen Paares aus einem
Katalog mit Matratzenwerbung. Am Ende hatte das Genre das letzte
Wort. Alltag bis zum Geht-nicht-mehr, der Sex mit rückläufiger
Tendenz. Sie war Künstlerin, verdiente ihre Brötchen aber in einer
Werbeagentur, wo man sie, weiß der Geier warum, immer nur
Wiener Würstchen malen ließ. Sie versuchte, Buchumschläge zu
entwerfen, aber es wollte nicht klappen. Die Wiener Würstchen
dagegen gingen ihr gut von der Hand. Auf irgendeiner
internationalen Ausstellung gewann sie sogar einen Preis damit,
worauf man sie nach Italien einlud. »Ich möchte mich scheiden
lassen« – ich kann mich nicht mehr genau erinnern, wer von uns
beiden das sagte, aber der andere hatte keine Einwände. Wir hatten
keine Kinder, wir hatten nichts zu teilen – außer dem Opel, dessen
Reifen jemand geklaut hatte. Sie schenkte ihn mir. Dann verreiste
sie. Jetzt malt sie höchstwahrscheinlich Salami, freilich für viel mehr
Geld.

Überhaupt versuchte zu der Zeit jeder, das Land nach Möglichkeit
zu verlassen, wie Ratten das sinkende Schiff. Der Großteil meiner
Freunde wanderte nach Irland, Spanien und Deutschland aus,
manche sogar nach Portugal, wo es selbst die Portugiesen kaum



hielt. Am Ende kam es so weit, dass sogar meine Mutter sich
aufmachte. Sie war nach zwanzig langen Jahren in der Bulgarischen
Akademie der Wissenschaften mit einer famosen Rente von ungefähr
100 Euro in den Ruhestand getreten und zog bis nach Wales, um
irgendeinen Opa zu pflegen. Eine ehemalige Kollegin, die ein
regelrechtes Netzwerk zur Betreuung älterer Menschen im
Vereinigten Königreich aufgebaut hatte, hatte das eingefädelt. Seit
drei Jahren war sie nun dort, in einem Städtchen, dessen Namen ich
immer wieder vergesse und das bekannt ist für seine wunderschöne
Natur und die keltischen Denkmäler, die in der Umgebung verstreut
liegen. Ich werde so lange bleiben, sagte sie, wie es geht. Sie schickte
mir nach dem Fiasko mit den kleinen Pinguinen sogar Geld. Ich
hatte noch nie ein gutes Händchen für Kinderliteratur, aber ich ließ
mich von einem Agenten überzeugen, dass diese Pinguine in Europa
jetzt der letzte Schrei wären. Zehn Bilderserien, allein die Rechte
kamen mich ziemlich teuer, ganz zu schweigen von den
Herstellungskosten. Ich druckte zehntausend und verkaufte gerade
einmal ein paar hundert. So endete meine Karriere als Verleger.
Wohin ich mich auch wandte, nur Staub, einfältige Menschen,
Straßenhunde und Sackgassen …

Damals fragte ich mich zum ersten Mal: Warum mache ich mich
eigentlich nicht auch vom Acker? Im Ernst, nicht so wie die Hälfte
meiner bulgarischen Landsleute, deren Pläne immer wieder
zerplatzen wie die Reifen ihrer Autos, mit denen sie über die
zahllosen Schlaglöcher der heimischen Straßen holpern. Ich
brauchte fast ein Jahr, um mich durchzuringen. Vielleicht weil ich
trotz allem nicht Hunger litt? Ich hatte ein Dach über dem Kopf,
wenn ich Lust auf Sex hatte, ergab sich immer etwas, wenn ich Lust
hatte, einen zu trinken, blieb ich nicht auf dem Trockenen sitzen,
und dann belog ich mich auch selbst, dass es doch eigentlich gar
nicht so schlimm sei. Aber es war mir auch klar, dass dieser Weg
immer weiter nach unten führte, bis zum unvermeidlichen
charakterlichen und physischen Verfall. Dabei war ich noch keine
vierzig, das Leben lag vor mir.



So sagt man jedenfalls.
Nun gut, ich nahm an der Lotterie teil, zusammen mit einer guten

Million anderer heimischer Kartoffeln, die einen fetteren Boden
suchten! Ich glaubte nicht, dass dabei etwas herauskommen würde,
vor allem in Anbetracht der Erfahrungen meines Bruders, der wie
ein Verrückter Briefe geschrieben und verschickt hatte, bis am Ende
seine Firma die Formalitäten für ihn regelte. Aber natürlich ist Lotto
ein Nationalsport in Bulgarien. Mach mit und schau, ob es klappt.
Wenn es dann klappt, gerät freilich alles durcheinander. Ein
gebieterischer Imperativ fegt dein ganzes bisheriges Leben hinfort:
»Mann, du bist auserwählt!« Das ist etwas anderes, als wenn man
dir einfach eine Million vor die Füße wirft (wie Schweinen das
Futter) und sagt: »Los, lebe!« Die Vorbestimmung mischt sich ein.
Du bekommst eine Chance, eine Tür öffnet sich und ob du eintrittst,
hängt ganz allein von dir ab. Jeder hat ein Recht auf Glück, und
schon gibt es kein Zurück mehr. Leistest du dem Ruf von Uncle Sam
nicht Folge, wirst du es bis ins Grab bereuen. Das Geschwür des
Zweifels wird tief in dir bohren, selbst wenn es dir sonst an nichts
fehlt. Wenn aber, Gott bewahre, dein Leben einen schlechten Weg
nimmt, dann wirst du dir wegen der verpassten Chance ewig die
Haare raufen. Der Umgang mit der heimischen Wirklichkeit, gestern
noch Routine und unausweichlich, gewinnt auf einmal tragische
Dimensionen. Der Pechvogel hat sich selbst hineingeritten, wird es
in deinem Kopf widerhallen wie das Echo vom Einschlagen eines
Nagels: Du hast dich selbst hineingeritten!

Mein Bruder reiste ununterbrochen wegen irgendwelcher Projekte
durch die Gegend, weshalb seine Wohnung den größten Teil des
Jahres über leer stand. Es war also kein Problem, für die erste Zeit
unterzukommen. Wenn es mir überhaupt gelänge, hier
rauszukommen, versteht sich …

Die Filtersysteme und die Klimaanlage waren ausgeschaltet, um
der Ausbreitung der vermeintlichen Seuche vorzubeugen. Die Luft
im Flugzeug war heiß und schwer, gesättigt vom Geruch körperlicher
Ausdünstungen. Ein Teil der Passagiere presste sich Taschentücher



ins Gesicht. Lucky you! Wenn sich dir die Tore endlich öffnen, die
Greencard im leeren Hosensack und die Hand, bildlich gesprochen,
auf Amerikas voller Tasche, dann zerlegt irgendein hinterhältiger
Virus deine Zellwände, um dich daran zu erinnern, dass die Lotterie
des Lebens mit dem Programm, das den Strom der Emigranten
etwas durchmischen soll, rein gar nichts zu tun hat.

Ich stellte mir vor, wie ich die nächsten Monate unter Quarantäne
in einem geheimen Lager außerhalb der Grenzen der USA verbringen
würde, hinter Zäunen mit Stacheldraht, der unter Strom steht. Unter
dem Vorwand, uns helfen zu wollen, führt die CIA-Abteilung für
biologische Kriegsführung Experimente an einem Teil der
Festgehaltenen aus den rückständigen Ländern durch. Mein Körper
ist übersät mit Geschwüren und ich krepiere unter schrecklichen
Qualen. Ein Opfer des internationalen Terrorismus. Soweit mir
bekannt ist, zahlen die Versicherungen auch in solchen Fällen nicht.
Man verbrennt meine Überreste auf die Schnelle, um alle Spuren zu
verwischen, und eines schönen Tages bekommt Nedko meine Asche
in einer schwarzen Plastikschachtel zugestellt, so eine, in der auch
mein Vater zurückkehrte …

Welcome to America, ol’ boy!



3. NED

Lange Zeit dachte ich, ich sei glücklich. Und wenn schon nicht
glücklich, dann zumindest zufrieden. Objektiv betrachtet fehlt es mir
an nichts. Offiziell findet man mich in der Rubrik: erfolgreiche
Bulgaren außer Landes, EBAL. Inoffiziell liegen die Dinge allerdings
ein wenig anders: Glücklich bin ich definitiv nicht, und auch nicht
sonderlich zufrieden. Mir bleibt der Trost, dass ich ein EBAL bin.
Was leider nicht reicht. Zum Leben braucht man etwas mehr als den
Neid der BVIL, der beschissenen Versager im Lande.

Und genau das fehlt mir.
Das alles ist mir nicht neu, ich habe aber bisher meinen Kopf

halsstarrig in den Sand gesteckt. Ich habe mich bemüht, die
Situation positiv zu sehen, wie man es mir an der Universität
beigebracht hatte. Wenn dein Gehalt Jahr für Jahr um zehn Prozent
steigt, fällt das auch nicht sonderlich schwer. Du steigst in der
Hierarchie auf, du lernst neue Dinge, du reist. Bis die Dinge eines
Tages beginnen, sich zu wiederholen, wie die Reiserouten. Die
verschwenderischen Abendessen auf Kosten der Firma machen dir
nicht mehr halb so viel Spaß wie zuvor, auch nicht die luxuriösen
Hotels, auch nicht die Flüge erster Klasse. Unmerklich, aber
unumkehrbar wirst du reif für die Wahrheit.

Du bist an den Plafond deiner Möglichkeiten gestoßen.
Dieser Plafond ist durchsichtig wie ein Glasboden. Du siehst die

Leute, die über dir spazieren gehen, du hörst sogar das Knarzen ihrer
2000-Dollar-Schuhe, glotzt ihren Frauen unter die Röcke, so viel du
willst, aber du kannst nicht zu ihnen hinauf. Ich mache mir keine



Illusionen mehr: Die Leiter, auf der ich stehe, endet unter ihren
Schuhsohlen. Wenn du das mit fünfzig kapierst, ist es wohl schon
egal.

»Fühlen Sie sich richtig erfolgreich?«
Die Frage stammt von einer bulgarischen Journalistin, die für eine

große heimische Tageszeitung eine Serie von Reportagen macht, die
dem Phänomen EBAL gewidmet ist. Ich habe keine Ahnung, wie sie
an meine Koordinaten gekommen ist. Sie erwähnt den Namen eines
alten Bekannten, der vor zwei Jahren zurückgekehrt ist, um ein
großes Tier zu werden. Insgeheim macht sie wohl Jagd auf einen vor
Einsamkeit verrückt gewordenen Bürozombie, um ihn an die Kette
zu legen und ihm den Ring überzustreifen. Ich werde es nicht sein,
obwohl – übel ist sie nicht.

»Erfolg«, tue ich gestelzt, »Erfolg ist etwas Relatives. Es gibt
verschiedene Stufen von Erfolg. Und andere solche …«

Dieses Jahr habe ich zum ersten Mal keine Gehaltserhöhung
bekommen. Eigentlich hat man mich, wenn ich ehrlich sein soll,
sogar um ein halbes Prozent beschnitten. Das sind zwar nur lausige
1500 Dollar jährlich, aber wichtiger ist die Haltung, die darin zum
Ausdruck kommt. Natürlich bin ich nicht der einzige Geschädigte.
Der Großteil der ranghöheren Angestellten der Firma hat
abgespeckte Gehaltsschecks erhalten. Die offizielle Erklärung ist,
dass wir overpaid seien. Und natürlich die verschlechterte
wirtschaftliche Konjunktur. Geschenkt. Ich verstehe allerdings nicht,
wie das halbe Prozent von meinem Gehalt einer Firma mit einem
Umsatz von zwei Milliarden Dollar pro Jahr helfen könnte. Das ist
wohl nur eine Prüfung. Ob der Zorn und die Enttäuschung mit uns
durchgehen? Ob jemand die Tür hinter sich zuschlägt? Nichts
dergleichen geschieht. Wir gehen mit sauren Mienen herum, fluchen
durch die Zähne und sind eigentlich verdammt glücklich, dass man
uns nicht entlassen hat, meine Wenigkeit eingeschlossen. Die trüben
Fluten der Arbeitslosigkeit steigen mit jedem Tag, der vergeht.
Niemand ist bereit, sich in sie zu stürzen, nur um seine
Selbstachtung zu wahren.


