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Fiir die Fertigstellung dieses Buches bin ich vor allem meinem
Bruder und meiner Mutter dankbar, die hinter mir gestanden sind,
wahrend ich daran arbeitete, besonders aber fiir das Verstandnis und
den GroBmut, mit dem sie es angenommen haben. Speziellen Dank
schulde ich auch KulturKontakt Austria und dem Zentrum fiir
Schriftsteller und Ubersetzer auf Rhodos fiir die Unterstiitzung und
die Gastfreundschaft, die sie mir wahrend dieser Jahre erwiesen
haben, wie auch allen Freunden, die mich dazu ermutigt haben, in
Augenblicken von Verzweiflung und Ausweglosigkeit nicht
aufzugeben.

Der Autor



PROLOG

Ich kann nicht glauben, dass sich mein Vater in der schwarzen
Plastikschachtel befinden soll, die uns soeben vom Zollamt zugestellt
worden ist. Es kann nicht sein. Die Schachtel steht auf dem Tisch im
Wohnzimmer und die Blicke aller ruhen auf ihr. Tiefe Erschiitterung!
Ich weiBl nicht genau, was sie erwartet haben. Es ist eine Schachtel
wie jede andere, eine Verpackung. Ich hebe sie an, sie ist richtig
schwer. An einer Ecke rieselt ein wenig schwarzer Staub heraus. Die
Asche meines Vaters, nehme ich an. Ich wische sie mit dem Finger
auf, rieche daran. Ich bin versucht, an meinem Finger zu lecken,
merke aber, dass man mich mit wachsender Missbilligung anstarrt.
Auf dem Deckel steht in kleinen Buchstaben der Name meines
Vaters.

Es konnte auch jeder andere Name sein ...

Dann werden plotzlich alle hektisch, eine Tischdecke wird
aufgebreitet, ein Bild des Verstorbenen ausgesucht, Blumen werden
dazugestellt, Kerzen angeziindet, noch ein paar Pralinen und der
kleine Hausaltar ist fertig. In der Folge gesellen sich immer neue
Gegenstande hinzu: eine Ikone, ein Kreuz, Vaters Biicher, irgendein
Diplom, eine Medaille. Meine GroBmutter legt Wert darauf, das
gesellschaftliche Ansehen meines Vaters zu unterstreichen. Meine
Mutter ist geschaftig, scheinbar energisch und auf irgendwelche
Nebensachlichkeiten konzentriert, doch in Wahrheit irrt sie im



Jenseits umher. Sie versucht, den dichten Nebel zu durchdringen,
der die Lebenden von den Toten trennt ... Leute kommen zu Besuch;
sie betrachten die schwarze Schachtel und schiitteln die Kopfe. Alles
ist so unerwartet. Gestern noch haben sie miteinander getrunken,
heute ist er schon nicht mehr da.

Der Tod meines Vaters ist aus vielerlei Griinden schockierend.
Erstens, er war noch sehr jung, kaum fiinfzig Jahre alt. Zweitens, er
war mit einem brillanten Verstand gesegnet, der fiir die Wissenschaft
nun unwiederbringlich verloren scheint. Drittens, das Ungliick
geschah am Arsch der Welt, in Amerika, und das lasst uns noch
hilfloser zuriick. Viertens, niemand weiBl genau, wie es passiert ist,
was dem Vorfall eine unheilvolle Note gibt und allerlei absurde
Geriichte nahrt. Filinftens, solche Ereignisse sind prinzipiell tragisch.
Sechstens, wahrscheinlich gibt es noch einen Haufen anderer
Griinde, auf die ich im Augenblick tiberhaupt nicht komme.

Es ist fast ein Jahr her, seit der Kommunismus zusammengebrochen
ist.

Ich habe geahnt, dass ihm etwas in der Art zustoBen wiirde, friiher
oder spater, wenn er so weitermachte ... Ich rede von meinem Vater
und seiner Trinkerei. Er machte weiter, als ginge es um die
Weltmeisterschaft im Saufen, und wir konnten nichts weiter tun, als
ihm die Daumen zu driicken. Ich habe keine Ahnung, was er in der
restlichen Zeit beweisen wollte. All diese Integrale, Algorithmen und
Theoreme, die er auskotzte — ich verstand davon nicht das Geringste.
Die exakten Wissenschaften haben mich nie angezogen. Im
Gymnasium war ich erschreckend schlecht in Mathematik. Ich kann
auch nicht behaupten, dass er mich in besonderem MalBe unterstiitzt
hatte, er bedauerte mich vielmehr ... Ich bedauerte ihn meinerseits,
und zwar dafiir, dass er unter einem Zwang stand, sich mit dieser
undankbaren Materie zu beschaftigen; weil wir — ich, der ich so



schlecht war, und er, der so genial war — uns paradoxerweise in
derselben Lage befanden. Es spielt keine Rolle, wie lange eine
Gleichung ist, wenn du sie nicht 1osen kannst, und wahrend ich nicht
im Traum daran dachte, mir den Kopf dariiber zu zerbrechen, war es
fiir ihn eine Frage auf Leben und Tod. Diese verfluchten Integrale
sehen aus wie Angelhaken: Hast du erst einmal einen geschluckt, bist
du geliefert. Ich frage mich, wer diese Angelruten auswirft, um die
Karpfen aus dem Tiimpel zu holen, den man Wissenschaft nennt?

Und da ist auch schon mein Bruder: Nedko, eine unformige
Brieftragertasche iiber die Schulter geworfen. Letztes Jahr ist er an
der Aufnahmepriifung fiir die Universitat gescheitert, und aufgrund
irgendeines damlichen Gesetzes muss er sich jetzt ein halbes Jahr
plagen, wenn er neuerlich antreten will. Der Staat sorgt eben dafiir,
dass sich die jungen Leute nicht ohne Arbeit herumtreiben. Ich habe
den Verdacht, dass es nicht lange braucht, bis sich das wieder dandert.
Im Moment gibt es allerdings keine Alternative.

Ich sage zu ihm: »Wir haben ein Paket aus Amerika bekommen. «

Nedko blinzelt verdutzt, starrt auf die schwarze Schachtel und ein
Lacheln huscht iiber sein Gesicht. Die Arbeit bei der Post hat ihn
zum Zyniker gemacht: Seine Tasche quillt iiber von Briefen,
Zeitungen und Zeitschriften, die ihre Empfanger nicht so bald
erreichen werden, jede Wette. Durch ein ungliickliches
Zusammentreffen von Umstanden ist Nedko auch fiir unser Viertel
zustandig. Deshalb haben wir die Benachrichtigung iiber das traurige
Paket auch mit zweiwochiger Verspatung erhalten.

Nedko versucht, sich bei mir einzuschmeicheln, indem er mir die
letzte Ausgabe von Ogonek zuschiebt, die progressivste sowjetische
Zeitschrift im Moment, in der sich regelmiaBig Enthiillungen finden,
die einem das Blut in den Adern gefrieren lassen. Mir ist jetzt freilich
nicht nach Pikanterien mit stalinistischer Note. Ich betrachte die
Schachtel und denke: Woher zum Teufel soll ich wissen, ob das
tatsachlich die Asche meines Vaters ist? Oder nur die irgendeines
Herumtreibers? Es ist voOllig unmoglich! Ich teile Nedko meinen
Verdacht mit, mein Bruder zuckt nur mit den Schultern.



»Wie bist du nur auf den Unsinn gekommen?«

Wie? Es bedarf keiner allzu groBen Phantasie, um sich das
vorzustellen, aber Nedko hat offenbar iiberhaupt keine Phantasie.
Die Uberfiithrung der Leiche aus den USA nach Bulgarien hitte 2000
Dollar gekostet — eine Summe, die wir nie im Leben hatten
aufbringen konnen. Die Versicherungsgesellschaft hat so getan, als
ginge sie das alles nichts an. Die Universitat zeigte sich knickrig. Die
bulgarische Botschaft weigerte sich ebenfalls, fiir die Repatriierung
in die Tasche zu greifen. So blieb als letzter Ausweg nur die
Einascherung. Mein Vater war Atheist, deshalb nahmen wir an, dass
er nichts dagegen haben wiirde. Seine Asche wurde wie ein
gewohnliches Paket befordert.

Ein Paket aus Amerika.

»Das hast du schon gesagt.« Mein Bruder macht ein finsteres
Gesicht.

»Es gibt eine Erzahlung, die so heiBt«, fahre ich fort. »Von
Svetoslav Minkov. «

Sie ist in einem Sammelband mit Satiren aus den fiinfziger Jahren
erschienen und nimmt den Bourgeois und seine Werte aufs Korn.
Eine Familie von SpieBbiirgern hat Verwandtschaft in den Staaten,
die regelmafBig Pakete schickt. Die Waren von jenseits des Ozeans
rufen unbeschreibliche Begeisterung hervor und geben Anlass zu
endlosen Lobgesangen, wie groBartig der Westen sei und wie
verlottert die heimische Leichtindustrie. Eines Tages jedoch erreicht
sie eine ungewohnliche Sendung: Das Paket enthailt eine versiegelte
Metallschachtel ohne Aufschrift. Als sie sie 6ffnen, entdecken sie ein
ratselhaftes graues Pulver, wie Staub. Sie setzen sich zusammen und
griibeln: Was ist das wohl und wozu mag es gut sein? SchlieBlich



iiberwindet sich der Vater und schiittet ein Loffelchen davon in
seinen Kaffee. Das Pulver wirkt wie ein Tonikum, und sie kommen
zu dem Schluss, dass es sich um irgendwelche Vitamine handeln
muss. Sie beginnen, es zum Friihstiick einzunehmen, und stoBen
bald auf eine ganze Menge anderer Anwendungsmoglichkeiten. Als
die wundertatige Droge zur Neige geht, beschlieBen sie, ihren
Verwandten zu schreiben, damit sie ihnen davon noch mehr
schicken. Doch dann erhalten sie einen Brief; er hatte zusammen mit
dem Paket zugestellt werden sollen, doch offenbar war er in die
Tasche eines Brieftragers geraten, der mein Bruder hitte sein
konnen ... Die Verwandten teilen ihnen darin mit, dass ihre Tante
gestorben sei und dass sie ihnen ihre Asche schickten, damit sie in
Bulgarien beerdigt werden konne. Damit hort die Familie auf, den
Westen iiber den griinen Klee zu loben.
»Gefinkelt«, sagt mein Bruder.

Wenn ein Flugzeug abstiirzt, suchen erst mal alle nach der Black
Box. Darin werden Daten iiber die Navigation, den technischen
Zustand der Systeme, die Gesprache der Besatzung, die
Anweisungen des Kapitans und so weiter gespeichert. Dieses Gerit,
auch flight recovery genannt, erlaubt einem, die Ereignisse an Bord
unmittelbar vor dem Absturz zu rekonstruieren und die Griinde zu
verstehen, die dazu gefiihrt haben. Die Black Box, in der mein Vater
zuriickkehrte, enthilt nichts dergleichen: Die Information ist
geloscht, zu Staub zerfallen. Plotzlich wird mir bewusst, dass ich ihn
kaum gekannt habe: Ich habe nicht verstanden, womit er sich
beschaftigte. Ich habe seine Trinkerei verachtet. Ich habe vor seinem
Zorn gezittert. Ich habe mich gefreut, wenn er verreisen musste. Ich
hatte Angst, er konnte nicht wiederkehren — und so geschah es dann
auch.

Eine Erinnerung erreicht mich aus meinem Gedachtnis wie eine
Ansichtskarte aus dem Jenseits. Ein breiter Strand, auf der einen
Seite reihen sich Hotels und Palmen aneinander, auf der anderen
schwappt der Atlantik ans Ufer, triibe und bedrohlich. Am Himmel



schwimmt ein Reklamezeppelin und zieht ein riesiges Transparent
mit der Aufschrift »Myrtle Beach« hinter sich her. Wir befinden uns
in Amerika, es muss das Jahr 1986 sein. Mein Vater sollte fiir zwei
Semester an der Universitat von South Carolina unterrichten und die
staatliche GroBziigigkeit erlaubte es ihm, seine Familie
mitzunehmen. Ich war Student im dritten Semester und interessierte
mich lebhaft dafiir, ob es nicht Moglichkeiten gab zu bleiben. Des
Prinzips wegen, weniger, weil es mir so gut gefiel ... Mein Vater war
nicht geneigt zu bleiben. Wir unterhalten uns am Strand dartiber; es
ist das einzige ernsthafte Gesprach, das wir je miteinander gefiihrt
haben. Ich kann mich nicht mehr genau an seine Worte erinnern, die
Brandung hat den GroBteil von ihnen verschluckt. Meine Mutter und
mein Bruder gehen in einiger Entfernung vor uns. Vertraumt
betrachte ich unsere Schatten, die einer neben dem anderen iiber
den Sand wandern. Er ist ein Mannsbild, vollschlank, mit einem
groflen Kopf und kurz geschnittenem Haar. Sein Giirtel spannt sich
tiber die Mitte seines Bauches, es wirkt komisch. Ich bin hager, habe
eine zerzauste, unformige Frisur. Meine Hosen hiangen mir fast in
den Kniekehlen, es ist beinahe nicht mehr anstiandig. Zwei Tagen
zuvor habe ich auf MTV jemanden in solchen Hosen gesehen, und
ich fand sie sehr chic. Mein Vater versucht mir zu erklaren, warum er
nicht will, dass wir in Amerika bleiben. Nicht, dass wir nicht
konnten, und nicht, dass es ihm nicht auch schon in den Sinn
gekommen ware, aber es gebe Dinge, die wichtiger sind als volle
Supermarktregale. Respekt zum Beispiel ... Ein Mensch muss an
seinem Platz etwas bedeuten, der Immigrant aber bleibt fiir immer
ein Immigrant. Selbst hier, in Amerika. Jetzt akzeptiert man ihn als
gleichwertig, aber sobald er beschlieBen wiirde zu bleiben, wiirde
sich das andern. Ich weiB, es ist schwierig zu verstehen, sagt er und
legt eine Hand auf meine Schulter. (Oder auch nicht, ich kann mich
nicht mehr erinnern.) Seine Argumente erreichen mein Gehirn in
tausend Teilen. Eigentlich ist es mir gar nicht so wichtig, ob wir
bleiben, Hauptsache, man hat mehr als eine Option, fahrt er fort. Die
Moglichkeit, nein zu sagen. Ein Immigrant kann nicht nein sagen.



Danach spricht er von seinen Studenten in Bulgarien — den »Jungs,
wie er sie nennt. Es ware nicht dasselbe ohne seine Jungs ...
Natiirlich, er konnte es auf das Regime schieben, und alle wiirden
ihn verstehen. Seine Beziehung zu den Kommunisten sei nie einfach
gewesen, aber er habe doch trotz des Regimes alles erreicht, was er
ist, und das mache seinen Erfolg doch noch bedeutender. AuBBerdem,
Regimes andern sich ... Ich hore, wie er den Namen eines
sowjetischen Leaders sagt, Gorbatschow, aber meine ganze
Aufmerksamkeit gilt einem Madchen mit einem Ring im
Bauchnabel. Es ist das erste Mal, dass ich so ein Wunderding sehe.
Das Piercing funkelt wie tausend Sterne auf ihrem leicht gewolbten
Bauchlein. Meine Kinnlade kippt mir bis zu den Knien. Ich spiire,
wie ich 100 000 Jahre in der Evolution zuriickgeworfen werde.
Gorbatschow? Perestroika?

Mein Vater bemerkt davon nichts.

Mann, hattest du damals diesen Bauchnabelring gesehen, denke ich,
dann warst du jetzt vielleicht nicht in dieser verfluchten Schachtel.
Das Leben besteht nicht nur aus Integralen, Hypotenusen und
Wodka. Aber es ist zu spat, um meinem Vater Verstand
einzutrichtern. Es ist zu spat, um ihn kennen zu lernen. Nicht einmal
mehr ein Bier konnen wir miteinander trinken! Was vorbeli ist, ist
vorbei. Er ist in seiner Schachtel, er hat es sich bequem eingerichtet
und nichts kiimmert ihn mehr. Ich meine — seine Asche. Was seine
Seele angeht — keine Ahnung. Vielleicht streift sie durch Amerika,
auf einer unsichtbaren Harley, und heult vor Freude.

»Ich bin entkommen! Fuck! Fuck! Fuck!«

Wir aber bleiben zuriick — im einen wie im anderen Sinn. Und
obendrein weigert sich die Versicherungsgesellschaft, das Geld



auszubezahlen. Sie bestehen auf einer DNS-Analyse. Nur — der
Leichnam ist bereits eingeaschert. Die Mistkerle haben wohl damit
gerechnet, dass wir weit genug weg sind und praktisch nichts
unternehmen kénnen. Damit gehen uns zirka 100 000 Dollar durch
die Lappen.

Das ist fiinfzehn Jahre her.



1. NED

But there is no need to worry,
This is just a vacation,
It’s not permanent leaving ...

Sun Towns, Animal Collective

Eine dunkle, enge Zelle, ich sitze mit angezogenen Knien. Die Wande
sind offenbar nicht besonders dick, allerlei Gerausche erreichen mich
durch sie hindurch: Rascheln, Knacken, Hammern, Vibrationen,
Stimmen, Melodien. Als befande ich mich in einem alten
Radioapparat, den jemand vergeblich auf einen Sender einzustellen
versucht. Ich weiB nicht genau, wann mir das Wort »Zuflucht« in
den Sinn gekommen ist, damals oder jetzt, wo ich versuche zu
verstehen, was geschehen ist. Ob es nun eine Schachtel ist oder der
Bauch des Walfisches, der seinerzeit den heiligen Jonas verschluckt
hat, ich bin jedenfalls, so viel ist sicher, drinnen. Ich hore leise
Schritte. Jemand klopft an die Wand, nicht grob, ganz vorsichtig, so
als wollte er in Erfahrung bringen, ob da jemand ist. »Ich bin hier!«
Ich bilde mir ein, das zur Antwort gerufen zu haben, aber niemand
kann mich horen. Vielleicht habe ich auch gar nichts geantwortet,
weil mir nicht gerade danach ist, lange Erklarungen abzugeben. Wer
bist du? Woher kommst du? Was willst du hier?

Ich schulde niemandem eine Erklarung!

Ein Schaukeln. Was immer es sein mag, scheinbar haben sie
meine »Zuflucht« aufgehoben, um mich darin irgendwohin zu



tragen. Das Gerausch von sich brechenden Wellen ... Ich habe keine
Angst. Sie laden mich auf einen Lastwagen um. Der Boden bebt ...
Ich habe keine Ahnung, wie ich darauf komme, aber vielleicht
schicken sie mich wie ein Packchen an meine Mutter. Sie weil3 nicht,
was sich darin befindet, versucht, es zu 6ffnen, schafft es nicht, gerat
in Wut, nimmt eine Schere, stoBt sie in den Karton und sticht mir
damit genau ins Herz. Ich stelle mir vor, dass nicht ich es bin, der
sich im Packchen befindet, nicht leibhaftig, sondern nur als Puppe.
Ich lachle. Ein kleiner Scherz ... Aus der Fahrerkabine erreicht mich
Musik.

Zum ersten Mal in meinem Leben habe ich es nicht eilig. Es ist
bequem, trotz der Enge. Die Dunkelheit wirkt beruhigend. Ich habe
keine Wiinsche, auch keine Bediirfnisse, die sich benennen lieen.
Und keine Gedanken an Gott weiBl was ... Mir ist nicht langweilig,
obwohl ich nichts zu tun habe. Ich konnte eine Ewigkeit hier drinnen
bleiben. Und vielleicht ist das ja auch die Ewigkeit?

»Pepino, carifio! Las tonterias que me haces hacer! Si nos
descubren, los dos estaremos en grandes aprietos! «

Der weiBle Kittel entfaltet sich wie eine Bliite. Aus dem Spalt, der
sich offnet, quillt ein voller, goldbrauner Busen mit harten
Brustwarzen, der von einem knappen BH im Zaum gehalten wird.
Uber ihrer Schulter schaut ein birtiges Gesicht mit einem
Wachstuchmiitzchen fiir Chirurgen hervor und saugt sich an ihrem
nackten Hals fest.

»Eres tan linda, Anastasia!«

Die starken, behaarten Hande gleiten iiber ihre Taille und
beginnen, den Kittel von unten aufzuknopfen.

»Que diablito eres!«

Die geraden Linien ihrer Schenkel schneiden sich im Dreieck ihres
knappen Slips. Seine Hand macht sich darin zu schaffen und dehnt
den Stoff ohne jede Riicksicht. Ein Streifen spitzer Borsten zeigt sich
darunter und eine kleine indigofarbene Tatowierung.

»Pepino! Se ha parado!!«

Die beiden Halften des Kittels werden abrupt zusammengezogen.



»Por supuesto que se me ha parado! Siempre se para cuando estas
cercal«

»El tuyo no tonto!« Ihr Finger zeigt auf die Wolbung im Betttuch,
die sich unterhalb meines Bauchs gebildet hat. »El suyo! Esta
enderezado! Tiene ereccion!«

Das einzige Wort, das ich verstehe.

Die beiden rennen aus dem Zimmer. Die Tiir fallt mit einem
lauten Knall ins Schloss. Ich starre immer noch auf die idiotische
Wolbung unter der Decke und bemiihe mich festzustellen, in welcher
Beziehung sie zu mir steht. Ist das mein Korper? Ich wiirde in meiner
Panik am liebsten wieder in die »Zuflucht« zuriickkehren und den
Deckel mit einem Knall hinter mir zuschlagen, aber sie existiert nicht
mehr. Ich bin draufen. Ausgeworfen, ausgespuckt, ausgekotzt ...

Auf dem Korridor erklingen aufgeregte Stimmen, dann ist es
wieder still. Die Tir geht auf, ein kleiner, alterer Mann mit
scheckigem, verfilztem Bart betritt das Zimmer. Hinter ihm
schleichen sich auf Zehenspitzen noch ein paar andere Silhouetten
herein.

»Welcome, Ned!« Seine gelblichen Augen beobachten mich
aufmerksam. »Don’t say anything. If you hear me, just nod.«

Was sagt er? ... Ich verstehe kein Wort. Ich blinzle diimmlich.

»Wonderful! I am Doctor Goldenthal. You must be worried where
you are? You are at Old Creek Hospital. You were unconscious for a
long time.«

Er bemiiht sich, klar und verstiandlich zu sprechen, aber das
andert nichts. Ich verstehe lediglich, dass er Goldenthal heif3t.
Offenbar befinde ich mich in einem Krankenhaus. Seit wann? ... Ich
spiire, wie mein Bewusstsein, das eben erst erwacht ist, von Panik
befallen wird.

»Wo ist mein Bruder?«, rochle ich.

»What?« Er reifft die Augen auf. »What did you say?«

»Maybe something in his native language?«, meldet sich eine
Frauenstimme.



»Angel! Mein Bruder Angel ...«, stammle ich mit eingerostetem
Mundwerk.

»Some angel ...«

»He speaks about his brother, Angel«, mischt sich ein Dritter ein.
»We must call him!«

»Okay«, nickt der altere Mann und fasst meine Hand. »Take it
easy, man. Angel will come soon. You understand? Angel will come
very soon. Don’t worry!«

Mein bestes Stiick steht immer noch unter der Bettdecke stramm
und inzwischen besteht auch kein Zweifel mehr, dass es ein Teil von
mir ist. Sie tun so, als bemerkten sie es gar nicht, dabei sind ihre
Augen ausnahmslos darauf gerichtet. Am Ende verplappert sich
jemand und lasst eine Bemerkung dariiber fallen, zumindest schlieBe
ich das aus den Blicken und dem schmutzigen Kichern, das darauf
folgt. Goldenthal unterbricht ihr Lachen mit einer zornigen Replik.
Sie verlassen den Raum. Meine Erektion fallt in sich zusammen.

Ich versuche, auch mit den anderen Teilen meines Korpers eine
Verbindung herzustellen. Ich lausche auf die Gerausche, die von
innen kommen — der langsame, verschlafene Rhythmus des Blutes,
der weit entfernte Schlag des Herzens und das trage Blubbern der
Gedarme —, aber es fallt mir schwer, mich zu konzentrieren, und sie
entschwinden. Es wird wieder so still, als ware ich mit Watte
ausgestopft. Auf dem Bildschirm meines Gedachtnisses flammen die
dicken, sich verzweigenden Venen der Blitze auf ...

» Bruderherz, willkommen!«, erreicht mich eine muntere Stimme.

Wiahrend er auf mich zugeht, erkenne ich, wenn auch nur
undeutlich, dass in meiner Abwesenheit irgendetwas passiert sein
muss. Vielleicht liegt es an seiner Kleidung? Diese helle Hose mit der
scharfen Biigelfalte, das blau karierte Hemd und das wei3e T-Shirt
darunter ... Ango, der sich immer so nachlassig gekleidet hatte! Die
Haare kurz geschnitten, mit blanken Ohren und rosigen, glatt
rasierten Wangen, so als hatte er in den letzten zehn Jahren nichts
anderes getrunken als Milch. Seine Nasenlocher sind frisch enthaart.
Aber es ist nicht nur das, seine ganze Ausstrahlung hat sich



verandert. Sie ist leuchtender, und irgendwie auch kiihler. Er zieht
den Stuhl von der Wand heran und setzt sich neben das Kopfende
meines Bettes.

»Willkommen! Ich habe immer daran geglaubt, dass du
zuriickkehren wiirdest. «

Er nimmt meine Hand. Sein Gesicht ist rot und iiber seine
Schlafen kriechen kleine Rinnsale von Schweil3. Offensichtlich ist er
gerannt.

»Du wirst schon wieder. Ganz easy ...«

»Bitte?« Ich blinzle.

»Hast du wirklich dein Englisch vergessen? Der Arzt hat mich
vorgewarnt. Es sei keine Seltenheit nach einem langen Koma. Aber
es gebe Hoffnung, dass es von alleine wiederkommt. Im Extremfall
wirst du es wieder lernen. Es ist keine schwierige Sprache ...«

»Wie lange?«, unterbreche ich ihn.

Eine Minute verstreicht.

»Ein Jahr, neun Monate und dreizehn Tage.«

Hinter dem Fenster erstreckt sich eine akkurat gemahte Wiese,
ibersiat mit Rasensprengern, deren Gerausch an einen Chor
verschnupfter Grillen erinnert. Ihre Strahlen kreuzen einander und
sprithen Wasserstaub iiber den Rasen. Dariiber bilden sich haufig
Regenbogen. Old Creek ist eine renommierte Klinik in New Rochelle,
mit der meine Versicherungsgesellschaft einen Vertrag hat. Ich
werde einem intensiven Rehabilitationsprogramm unterzogen.
Jeden Tag, morgens und am Nachmittag, mache ich
Bewegungsiibungen mit einem Kinesiotherapeuten. Das Programm
schlieBt Wasser- und Riickenmassagen ein, was ich sehr schatze. Das
Essen, das ich bekomme, wird mehr und immer vielfaltiger. Ich
erlange meine physische Form schnell wieder zuriick. Das kann man
von der Sprache schwerlich behaupten, trotz aller Bemiihungen von
Dr. Ming, der Spezialistin auf dem Gebiet der Wiederherstellung von
sprachlichen Fertigkeiten nach schweren Traumata. Die englischen
Worter finden nur langsam in mein Gedachtnis zuriick: ungeordnet,



planlos, scheu, fremder als je zuvor. Gleichsam mit einem Schlag aus
meinem Kopf herausgeschiittelt, sind sie noch immer auf der Suche
nach ihren angestammten Platzen. Ich greife nach einem Wort und
erwische ein anderes ... Ein endloses, qualvolles Kreuzwortratsel.
Aber Dr. Ming gibt nicht auf.

»Verstehst du, was ich sage, Ned?« Sie lachelt unter ihrer diinnen
Brille. Das klassische Produkt einer Mischehe: feine asiatische Ziige,
ein bleicher, matter Teint und eine tadellose Aussprache.

Ich nicke. Verstehen ist kein Problem.

»Aber ich markiere schwer ...«, stammle ich.

»Ich nehme an, du meinst »artikuliere<?« Sie zieht die
Augenbrauen hoch.

»Ja, ja. Ich habe einen Akzent.«

»Denk jetzt nicht an den Akzent! Sprich einfach!«

»Kann ich etwas ... etwas Medizinisches fragen?«

»Natiirlich, nur zu!«

»Ich mochte mich ... schon im Voraus ... entschuldigen. «

»Kein Problem, es geht doch um Medizin? «

»Wie lange kann ein Mann ... in einer Frau ... stehen bleiben?«

»Wie bitte?«

Ich spiire, wie mir die Rote ins Gesicht schief3t.

»Ich bedaure das Akzent ...« Ich zeige es mit den Hinden. »Wenn
Sie Sex haben ... und Sie plotzlich ...« — ich balle die Faust — ».... und
er kann nicht wieder raus.«

»Das nennt man Vaginismus«, informiert sie mich sachlich.

»Genau! Wie lange halt er an?«

»Ein, zwei, drei Minuten ...«

»Nicht langer! Und kann es auch die ganze Nacht dauern?«

»Nun, ich bin in diesem Feld der Medizin nicht wirklich
kompetent, aber ich habe aus der Erfahrung meiner Kollegen nie von
einem solchen Fall gehort. Meiner Meinung nach sind das Legenden,
die das unbewusste Entsetzen der Manner vor der Scheide der Frau
reflektieren. In Wirklichkeit hingegen zeigt sich Vaginismus bei
Tieren ofter. Und bei Tieren halt er auch langer an ...«



»Aha, klar«, nicke ich. »Ich bedaure das Akzent ...«

»Es ist viel wichtiger, dass die Leute dich verstehen.«

»M-m.« Ich schiittle den Kopf. »Das ist ein Statussymbol.«

Sie bricht in Lachen aus. Meine Sorge scheint ihr vor dem
Hintergrund des gefithrten Gesprachs und meines
Allgemeinzustands offenbar unsinnig und fehl am Platz. Ich
wiinschte, ich konnte ihr klarmachen, wie sehr sie sich tauscht. Der
Akzent ist primar! Besonders ab einem bestimmten Niveau. Dann
horen die Leute viel mehr auf deinen Akzent als darauf, was du
sagst. Ich hatte Tausende von Dollars und unzahlige Stunden darauf
verschwendet, meinen Akzent zu korrigieren, aber ich erreichte
damit nur, dass die Leute nicht mehr erraten konnten, aus welchem
Teil der Welt genau ich stammte. Ich verwischte meine Spuren. Und
jetzt ist sogar dieser bescheidene Erfolg dahin ... Ich stehe wieder am
Anfang. In meinem Mund holpern Tischlerwerkzeuge vor sich hin
und sie will mir erklaren, es sei wichtiger, dass man mich versteht!
Ich bin doch kein Verkaufer bei Wal-Mart!

Was hat eigentlich Vaginismus mit all dem zu tun?

Wer bin ich eigentlich?



2. ANGO

54 Meilen bis zum Zielort, informierten die Bildschirme iiber den
Sitzen. Temperatur minus 12 °C, Hohe 3500 FufB. Auf dem
Bildschirm erschien eine Karte der westlichen Hemisphare. Die
Flugbahn wunserer Maschine war mit einem weilen Pfeil
gekennzeichnet, der in Mitteleuropa aufbrach, iiber Schottland
hinwegzog, den nordlichen Atlantik bei Island iiberquerte, in
Richtung Labrador abbog und in einem spitzen Winkel in die
Vereinigten Staaten eindrang wie eine ballistische Rakete. Die Spitze
des Pfeils beriihrte beinahe den Punkt auf der Karte, iiber dem »New
York« stand ...

In der Kabine ertonte lustloser Applaus, die Rader hatten soeben
die Piste beriihrt. Ich erinnerte mich an meine erste Ankunft in
Amerika. Damals flog ich mit British Airways tiber Heathrow und
der Applaus war um einiges energischer gewesen. Jetzt flog ich iiber
Prag und das Flugzeug war voll mit Osteuropdern. Auch sie
klatschten, aber nach alter sozialistischer Tradition fast lautlos.

Ich lehnte mich zuriick und schloss die Augen; ich hatte die ganze
Reise iliber kein Auge zugetan. Die Gepackfacher iiber meinem Kopf
sprangen auf, es regnete Taschen, Kleidungsstiicke und Tiiten. Ich
verstand diese Hektik nicht, Amerika wiirde uns schon nicht
davonlaufen. Es wiirde wie bisher auf der anderen Seite des Atlantiks
liegen und noch fiir mindestens zwanzig Jahre ganze Strome von
ihrem Gliick entgegenstrebenden Individuen aufsaugen
Unmerklich war ich eingenickt. Als ich die Augen wieder oOffnete,
hatte sich die Schlange zwischen den Sitzen keinen Meter



weiterbewegt. Ich hatte keine Ahnung, wie viel Zeit inzwischen
vergangen war. Gereizte, verschwitzte Menschen mit Taschen
zwischen den FiiBen begehrten auf.

»Was ist los, warum lasst man uns nicht aussteigen?«

»Meine Damen und Herren, wir haben an Bord ein kleines
medizinisches Problem.« Der Pilot klang niedergeschlagen, wie ein
Mensch, dessen Pliane fiirs Abendessen sich gerade in Luft aufgelost
haben. »Wir bitten Sie um etwas Geduld, bis die Umstande rund um
den Vorfall geklart sind. Wir bedauern die Unannehmlichkeiten. «

Ein kleines medizinisches Problem! Vor dem Hintergrund der
jingsten Attacken mit Anthrax, den Bedrohungen durch Botulismus,
Ebola, Malaria und einen Haufen anderer Bazillen, die unter den
Dunstabzugshauben der Laboratorien hervorgekrochen waren,
schien die Neuigkeit nicht gar so harmlos. Die Reisenden lieBen sich
mit finsterer Miene auf die Sitze fallen, jeder da, wo er gerade Platz
fand, und holten ihre Mobiltelefone hervor. Im vorderen Teil der
Maschine tauchten Leute in greller Schutzkleidung und Gasmasken
auf.

Na, jetzt hatten wir den Salat!

Schuld an dem Durcheinander war der Rotzbengel, der sich in den
letzten Stunden die Seele aus dem Leib gekotzt hatte. Offenbar hatte
das die Angst vor einem biologischen Angriff geweckt. Die Crew lief
aufgeregt um den Bengel herum: Man mal seinen Puls, horte ihn ab,
nahm Blutproben von der ganzen Familie, Proben aus der Luft ... Die
Mutter schluchzte. Der Vater, ein Typ aus dem Nahen Osten mit
sparlichem Haar, das in Form einer fettigen Tolle auf seinem Schadel
klebte, knetete nervos an einer Packung Chips herum. Unter der
Oberflache dieser minimalistischen Geste war das Entsetzen des
Normalbiirgers erkennbar, der mitten ins Zentrum des globalen
Chaos hineinkatapultiert wird. Von Zeit zu Zeit meldete sich der
Kapitin des Flugzeugs, um uns zu beruhigen. Die Leute mit den
Gasmasken schleppten kleine Kofferchen mit Apparaturen hin und
her, aber die Resultate lieBen auf sich warten. Wir safen da und



konnten nichts tun, die Hektik hatte einer dumpfen Gleichgiiltigkeit
Platz gemacht.

Ich hatte meinen FuBl nicht mehr auf amerikanischen Boden
gesetzt, seit das mit meinem Vater passiert war. (Interessant. Ich
sage: »das mit meinem Vater«, statt: »er ist gestorben«, »er ist
verstorben«, »er ist von uns gegangen«. So als sei von etwas
Unanstandigem die Rede ...) Mein Wunsch, nach Amerika zu reisen,
platzte damals wie eine Kaugummiblase, die meine frithen Traume
von Emigration mit einem Kklebrigen rosa Stempel versiegelte. Es
vergingen Jahre, bis ich wieder daran dachte. Und trotzdem, es war,
als ware mir dieser Teil der Welt weiterhin stillschweigend verboten.
Das Verbot galt offensichtlich nicht fiir meinen Bruder, vielleicht
weil er den Tod unseres Vaters als finale Tatsache akzeptiert hatte.
Nedko brach einige Monate nach dem tragischen Vorfall auf, um in
den Staaten zu studieren. Er machte seinen MBA und blieb dort,
wenn wir einmal von den Ferien absehen. Spater kam er dann
tiberhaupt nicht mehr. Jetzt arbeitete er an der Wall Street, und ich
nehme an, er hatte allen Grund, mit sich zufrieden zu sein. Eigentlich
waren wir in gewisser Weise beide geblieben: er in Amerika, ich in
Bulgarien. Nicht, dass ich mich beklagen wollte, so war das eben.
Niemand hatte mich zuriickgehalten, es war meine Entscheidung.

Ich hatte mein Anglistikstudium abgeschlossen und hatte ein
Angebot, an der Universitat zu bleiben, doch ich zog es vor, unter die
Geschaftemacher zu gehen. So waren die Zeiten. Hinz und Kunz
griindeten Firmen, kauften, verkauften ... Zu Beginn der neunziger
Jahre schien das Verlagswesen eine wahre Goldgrube zu sein.
Hunger nach Lesestoff. Die Menschen hatten noch Geld, sie kauften
alles, was sie in die Finger bekamen. Wir machten eine geerbte
Immobilie zu Geld: Die Halfte ging fiir das Studium meines Bruders
drauf, die andere investierte ich in mein Geschift. Ich gab ein
Dutzend gar nicht mal so iibler Krimis heraus, es regnete Geld in
Scheinen, ich kaufte mir einen gebrauchten Opel und heiratete jung.
Aber das Klima wechselte und das Geschaft ging zum Teufel. Und
wie es zum Teufel ging! Ich verlegte immer noch das eine oder



andere Buch, gerade so viel, um die Fassade aufrechtzuerhalten, aber
ich wusste schon, dass daraus nichts mehr werden wiirde. Ich hatte
langst die Schnauze voll, mich um den Vertrieb zu kiimmern, zu den
Druckereien zu rennen und irgendwelchen Typen hinterherzujagen,
um meine jammerlichen Einkiinfte einzutreiben. Ich besserte mein
Budget auf, indem ich fiir andere Verlage iibersetzte; hauptsachlich
Thriller und phantastische Literatur, zum SpaB. Mit dem familiaren
Klima stand es auch nicht gerade zum Besten. Meine Frau und ich
passten einfach nicht zueinander, obwohl wir immerhin schon ein
Jahr zusammen gewesen waren, bevor wir uns verlobten (was fiir ein
Wort!), und unsere Vermahlung war eine feierliche Angelegenheit —
in einer Kirche mit illustren Gasten und einem Versprechen, »bis
dass der Tod uns scheidet«. Als ware dadurch die ganze Sache gleich
von Beginn an zum Scheitern verurteilt gewesen. Die Rolle, in die wir
uns zwangten, war die eines gliicklichen jungen Paares aus einem
Katalog mit Matratzenwerbung. Am Ende hatte das Genre das letzte
Wort. Alltag bis zum Geht-nicht-mehr, der Sex mit riicklaufiger
Tendenz. Sie war Kiinstlerin, verdiente ihre Brotchen aber in einer
Werbeagentur, wo man sie, weil der Geier warum, immer nur
Wiener Wiirstchen malen lie. Sie versuchte, Buchumschliage zu
entwerfen, aber es wollte nicht klappen. Die Wiener Wiirstchen
dagegen gingen ihr gut von der Hand. Auf irgendeiner
internationalen Ausstellung gewann sie sogar einen Preis damit,
worauf man sie nach Italien einlud. »Ich mochte mich scheiden
lassen« — ich kann mich nicht mehr genau erinnern, wer von uns
beiden das sagte, aber der andere hatte keine Einwande. Wir hatten
keine Kinder, wir hatten nichts zu teilen — auBer dem Opel, dessen
Reifen jemand geklaut hatte. Sie schenkte ihn mir. Dann verreiste
sie. Jetzt malt sie hochstwahrscheinlich Salami, freilich fiir viel mehr
Geld.

Uberhaupt versuchte zu der Zeit jeder, das Land nach Moglichkeit
zu verlassen, wie Ratten das sinkende Schiff. Der GroBteil meiner
Freunde wanderte nach Irland, Spanien und Deutschland aus,
manche sogar nach Portugal, wo es selbst die Portugiesen kaum



hielt. Am Ende kam es so weit, dass sogar meine Mutter sich
aufmachte. Sie war nach zwanzig langen Jahren in der Bulgarischen
Akademie der Wissenschaften mit einer famosen Rente von ungefahr
100 Euro in den Ruhestand getreten und zog bis nach Wales, um
irgendeinen Opa zu pflegen. Eine ehemalige Kollegin, die ein
regelrechtes Netzwerk zur Betreuung alterer Menschen im
Vereinigten Konigreich aufgebaut hatte, hatte das eingefadelt. Seit
drei Jahren war sie nun dort, in einem Stadtchen, dessen Namen ich
immer wieder vergesse und das bekannt ist fiir seine wunderschone
Natur und die keltischen Denkmaler, die in der Umgebung verstreut
liegen. Ich werde so lange bleiben, sagte sie, wie es geht. Sie schickte
mir nach dem Fiasko mit den kleinen Pinguinen sogar Geld. Ich
hatte noch nie ein gutes Handchen fiir Kinderliteratur, aber ich lie3
mich von einem Agenten iiberzeugen, dass diese Pinguine in Europa
jetzt der letzte Schrei waren. Zehn Bilderserien, allein die Rechte
kamen mich ziemlich teuer, ganz zu schweigen von den
Herstellungskosten. Ich druckte zehntausend und verkaufte gerade
einmal ein paar hundert. So endete meine Karriere als Verleger.
Wohin ich mich auch wandte, nur Staub, einfaltige Menschen,
StraBenhunde und Sackgassen ...

Damals fragte ich mich zum ersten Mal: Warum mache ich mich
eigentlich nicht auch vom Acker? Im Ernst, nicht so wie die Halfte
meiner bulgarischen Landsleute, deren Pline immer wieder
zerplatzen wie die Reifen ihrer Autos, mit denen sie iiber die
zahllosen Schlaglocher der heimischen StraBen holpern. Ich
brauchte fast ein Jahr, um mich durchzuringen. Vielleicht weil ich
trotz allem nicht Hunger litt? Ich hatte ein Dach iiber dem Kopf,
wenn ich Lust auf Sex hatte, ergab sich immer etwas, wenn ich Lust
hatte, einen zu trinken, blieb ich nicht auf dem Trockenen sitzen,
und dann belog ich mich auch selbst, dass es doch eigentlich gar
nicht so schlimm sei. Aber es war mir auch klar, dass dieser Weg
immer weiter nach unten fiihrte, bis zum unvermeidlichen
charakterlichen und physischen Verfall. Dabei war ich noch keine
vierzig, das Leben lag vor mir.



So sagt man jedenfalls.

Nun gut, ich nahm an der Lotterie teil, zusammen mit einer guten
Million anderer heimischer Kartoffeln, die einen fetteren Boden
suchten! Ich glaubte nicht, dass dabei etwas herauskommen wiirde,
vor allem in Anbetracht der Erfahrungen meines Bruders, der wie
ein Verriickter Briefe geschrieben und verschickt hatte, bis am Ende
seine Firma die Formalitaten fiir ihn regelte. Aber natiirlich ist Lotto
ein Nationalsport in Bulgarien. Mach mit und schau, ob es klappt.
Wenn es dann klappt, gerat freilich alles durcheinander. Ein
gebieterischer Imperativ fegt dein ganzes bisheriges Leben hinfort:
»Mann, du bist auserwahlt!« Das ist etwas anderes, als wenn man
dir einfach eine Million vor die Fiifle wirft (wie Schweinen das
Futter) und sagt: »Los, lebe!« Die Vorbestimmung mischt sich ein.
Du bekommst eine Chance, eine Tir offnet sich und ob du eintrittst,
hangt ganz allein von dir ab. Jeder hat ein Recht auf Gliick, und
schon gibt es kein Zuriick mehr. Leistest du dem Ruf von Uncle Sam
nicht Folge, wirst du es bis ins Grab bereuen. Das Geschwiir des
Zweifels wird tief in dir bohren, selbst wenn es dir sonst an nichts
fehlt. Wenn aber, Gott bewahre, dein Leben einen schlechten Weg
nimmt, dann wirst du dir wegen der verpassten Chance ewig die
Haare raufen. Der Umgang mit der heimischen Wirklichkeit, gestern
noch Routine und unausweichlich, gewinnt auf einmal tragische
Dimensionen. Der Pechvogel hat sich selbst hineingeritten, wird es
in deinem Kopf widerhallen wie das Echo vom Einschlagen eines
Nagels: Du hast dich selbst hineingeritten!

Mein Bruder reiste ununterbrochen wegen irgendwelcher Projekte
durch die Gegend, weshalb seine Wohnung den groBten Teil des
Jahres tiber leer stand. Es war also kein Problem, fiir die erste Zeit
unterzukommen. Wenn es mir tiberhaupt gelange, hier
rauszukommen, versteht sich ...

Die Filtersysteme und die Klimaanlage waren ausgeschaltet, um
der Ausbreitung der vermeintlichen Seuche vorzubeugen. Die Luft
im Flugzeug war heiB und schwer, gesattigt vom Geruch korperlicher
Ausdiinstungen. Ein Teil der Passagiere presste sich Taschentiicher



ins Gesicht. Lucky you! Wenn sich dir die Tore endlich offnen, die
Greencard im leeren Hosensack und die Hand, bildlich gesprochen,
auf Amerikas voller Tasche, dann zerlegt irgendein hinterhaltiger
Virus deine Zellwande, um dich daran zu erinnern, dass die Lotterie
des Lebens mit dem Programm, das den Strom der Emigranten
etwas durchmischen soll, rein gar nichts zu tun hat.

Ich stellte mir vor, wie ich die nachsten Monate unter Quarantane
in einem geheimen Lager auB3erhalb der Grenzen der USA verbringen
wiirde, hinter Zaunen mit Stacheldraht, der unter Strom steht. Unter
dem Vorwand, uns helfen zu wollen, fiihrt die CIA-Abteilung fiir
biologische Kriegsfiihrung Experimente an einem Teil der
Festgehaltenen aus den riickstindigen Landern durch. Mein Korper
ist iibersat mit Geschwiiren und ich krepiere unter schrecklichen
Qualen. Ein Opfer des internationalen Terrorismus. Soweit mir
bekannt ist, zahlen die Versicherungen auch in solchen Fillen nicht.
Man verbrennt meine Uberreste auf die Schnelle, um alle Spuren zu
verwischen, und eines schonen Tages bekommt Nedko meine Asche
in einer schwarzen Plastikschachtel zugestellt, so eine, in der auch
mein Vater zuriickkehrte ...

Welcome to America, ol’ boy!



3. NED

Lange Zeit dachte ich, ich sei gliicklich. Und wenn schon nicht
gliicklich, dann zumindest zufrieden. Objektiv betrachtet fehlt es mir
an nichts. Offiziell findet man mich in der Rubrik: erfolgreiche
Bulgaren auBer Landes, EBAL. Inoffiziell liegen die Dinge allerdings
ein wenig anders: Gliicklich bin ich definitiv nicht, und auch nicht
sonderlich zufrieden. Mir bleibt der Trost, dass ich ein EBAL bin.
Was leider nicht reicht. Zum Leben braucht man etwas mehr als den
Neid der BVIL, der beschissenen Versager im Lande.

Und genau das fehlt mir.

Das alles ist mir nicht neu, ich habe aber bisher meinen Kopf
halsstarrig in den Sand gesteckt. Ich habe mich bemiiht, die
Situation positiv zu sehen, wie man es mir an der Universitat
beigebracht hatte. Wenn dein Gehalt Jahr fiir Jahr um zehn Prozent
steigt, fallt das auch nicht sonderlich schwer. Du steigst in der
Hierarchie auf, du lernst neue Dinge, du reist. Bis die Dinge eines
Tages beginnen, sich zu wiederholen, wie die Reiserouten. Die
verschwenderischen Abendessen auf Kosten der Firma machen dir
nicht mehr halb so viel Spall wie zuvor, auch nicht die luxuriosen
Hotels, auch nicht die Fliige erster Klasse. Unmerklich, aber
unumkehrbar wirst du reif fiir die Wahrheit.

Du bist an den Plafond deiner Moglichkeiten gestoBen.

Dieser Plafond ist durchsichtig wie ein Glasboden. Du siehst die
Leute, die iiber dir spazieren gehen, du horst sogar das Knarzen ihrer
2000-Dollar-Schuhe, glotzt ihren Frauen unter die Rocke, so viel du
willst, aber du kannst nicht zu ihnen hinauf. Ich mache mir keine



Illusionen mehr: Die Leiter, auf der ich stehe, endet unter ihren
Schuhsohlen. Wenn du das mit fiinfzig kapierst, ist es wohl schon
egal.

»Fiihlen Sie sich richtig erfolgreich?«

Die Frage stammt von einer bulgarischen Journalistin, die fiir eine
grofie heimische Tageszeitung eine Serie von Reportagen macht, die
dem Phanomen EBAL gewidmet ist. Ich habe keine Ahnung, wie sie
an meine Koordinaten gekommen ist. Sie erwahnt den Namen eines
alten Bekannten, der vor zwei Jahren zuriickgekehrt ist, um ein
grofes Tier zu werden. Insgeheim macht sie wohl Jagd auf einen vor
Einsamkeit verriickt gewordenen Biirozombie, um ihn an die Kette
zu legen und ihm den Ring iiberzustreifen. Ich werde es nicht sein,
obwohl — iibel ist sie nicht.

»Erfolg«, tue ich gestelzt, »Erfolg ist etwas Relatives. Es gibt
verschiedene Stufen von Erfolg. Und andere solche ...«

Dieses Jahr habe ich zum ersten Mal keine Gehaltserhohung
bekommen. Eigentlich hat man mich, wenn ich ehrlich sein soll,
sogar um ein halbes Prozent beschnitten. Das sind zwar nur lausige
1500 Dollar jahrlich, aber wichtiger ist die Haltung, die darin zum
Ausdruck kommt. Natiirlich bin ich nicht der einzige Geschadigte.
Der GroBteil der ranghoheren Angestellten der Firma hat
abgespeckte Gehaltsschecks erhalten. Die offizielle Erklarung ist,
dass wir overpaid seien. Und natiirlich die verschlechterte
wirtschaftliche Konjunktur. Geschenkt. Ich verstehe allerdings nicht,
wie das halbe Prozent von meinem Gehalt einer Firma mit einem
Umsatz von zwei Milliarden Dollar pro Jahr helfen konnte. Das ist
wohl nur eine Priifung. Ob der Zorn und die Enttauschung mit uns
durchgehen? Ob jemand die Tiir hinter sich zuschlagt? Nichts
dergleichen geschieht. Wir gehen mit sauren Mienen herum, fluchen
durch die Zahne und sind eigentlich verdammt gliicklich, dass man
uns nicht entlassen hat, meine Wenigkeit eingeschlossen. Die triiben
Fluten der Arbeitslosigkeit steigen mit jedem Tag, der vergeht.
Niemand ist bereit, sich in sie zu stiirzen, nur um seine
Selbstachtung zu wahren.



