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RUSSISCHES E-MAIL

Viktorija und ich schreiben uns seit einem halben Jahr. Sie ist
einundzwanzig und lebt in Moskau, behauptet sie zumindest. Sie
arbeitet in der Werbeabteilung eines großen Unternehmens, und in
ihrer Freizeit widmet sie sich ihrer Website. Sie führt dort ein
Tagebuch, in dem sie über verschiedene Details ihres Privatlebens
Auskunft gibt. Für mein Gefühl ist das, was sie schreibt, irgendwie zu
scharfsinnig und zu witzig, um wahr zu sein. Aber wie dem auch sei,
von der Wahrheit allein kann man wohl nicht leben. Das Layout der
Seite ist einfach, der Inhalt erneuert sich fast jede Woche. Am
unteren Ende gibt es ein Icon in Form eines Briefkastens für
Feedback.

Wie und warum ich auf diese Seite gestoßen bin, tut nichts zur
Sache. Wichtiger ist, dass ich immer wieder dorthin zurückgekehrt
bin, bis es mich schließlich in den Fingern zu jucken begann und ich
beschloss, ihr eine Nachricht zu schicken – es war ein linguistischer
Cocktail aus russischen und englischen Wörtern, der Sprache
Anthony Burgess’ in »A Clockwork Orange« nicht unähnlich. Ich
habe ihr das Gleiche gesagt, was ich auch hier sage: Dass das, was sie
schreibt, zu scharfsinnig und zu witzig ist, um wirklich wahr zu sein.
Und sie hat geantwortet: Von der Wahrheit allein kann man nicht
leben. So hat alles begonnen.

Während dieses halben Jahres haben wir uns mehr als hundert E-
Mails geschrieben: manche davon ganz kurz, andere – sehr
ausschweifend. Es gelang uns, einander alles zu sagen, ohne dass wir
einander überdrüssig wurden. Sie schickte mir ein Bild von sich, ein



jpg. Es war mir bewusst, dass das nicht ganz den Regeln des Spiels
entsprach, aber ich bedauerte es nicht. Nach dem Foto zu urteilen,
war Viktorija ein bemerkenswertes Geschöpf. Ich erschrak
richtiggehend! Bestimmt hatte sie das Bild von der Seite einer
Modelagentur heruntergeladen. Aber dieser Gedanke beruhigte mich
nicht, dafür war es schon zu spät. Echt oder nicht, das Bild schob
sich über die Vorstellung, die ich von ihr hatte, und es gab nichts,
was die Vorstellung von dem Bild wieder hätte trennen können.
Viktorija bestand darauf, dass ich ihr ein Bild von mir schicke. Ich
zögerte. Sollte ich mir nicht auch ein attraktiveres Äußeres geben?
Aber es schien mir nicht richtig, ich hatte doch keine Komplexe, also
zeigte ich ihr mein wahres Gesicht. Sie schrieb mir, dass ich schön
sei, očeń krasivyj – sehr schön sogar. Mir fiel ein Stein vom Herzen.

Unser Kontakt wurde intensiver. Die intellektuelle Beziehung
gewann schnell an Intimität. Immer glühendere Post, immer
pikantere Details. Wir hatten keine Geheimnisse mehr voreinander.
Was folgte, folgte logisch und unausweichlich: Cybersex. Wider jede
Vernunft, ich weiß. Aber so ist das eben mit Russinnen.

Bis sie dann eines Tages in Sofia landen. Ha-ha!
Als ich begriff, dass Viktorija vorhatte, hierher zu kommen, war

ich nicht gerade erfreut, nicht ein bisschen! Sich face to face
gegenüberzustehen, ist so eine Sache (man denke nur an den
gleichnamigen Roman von Phillip Finch). Sie schien mein Zögern zu
spüren und fragte mich, ob ich mich denn nicht freute, dass wir
unsere Phantasien nun wahr werden lassen könnten. Über diesen
Aspekt des Problems hatte ich gar nicht nachgedacht. Und wenn das
Bild echt war? Es gab keine andere Möglichkeit, es herauszufinden.
Also gut, schrieb ich ihr, komm nur. Ich rannte also los, mietete eine
kleine Wohnung – nicht besonders gemütlich, aber geräumig, mit
einem stabilen und breiten Bett. Zu mir nach Hause konnte ich sie
wegen meiner Frau und unserem Kind nicht einladen. Ich
verheimlichte das nicht vor ihr, aber es hatte nicht den Anschein, als
ob es ihr besonders viel ausmachte. Viktorija hatte selbst einen
Freund, der ihren Worten nach zu nichts zu gebrauchen war. Sie



würde nur eine Woche bleiben, informierte sie mich, so lange dauere
ihr Urlaub. Das war immerhin beruhigend.

Und da stand ich dann auf dem Flughafen, mit einem dämlichen
Grinsen im Gesicht und mit einem Blumenstrauß in der Hand. Ich
schaute auf die Anzeige: Das Flugzeug aus Moskau war vor fünf
Minuten gelandet. Gnade dir Gott, wenn du nicht so aussiehst wie
auf dem Bild! dachte ich, während ich im Warteraum auf und ab
ging. Ich trank Kaffee, ich rauchte. Als die Reisenden aus Moskau
irgendwann begannen, in der Ankunftshalle zu erscheinen, mischte
ich mich unter die Begrüßenden – an exponierter Stelle! Ich starrte
in die Menge und suchte die Geliebte mit scharfem Blick. Sie hatte
mein Bild, es bestand keine Gefahr, dass wir uns nicht erkennen
würden. Aber sie war nicht dabei. Nur eine endlose Reihe von
Tanten, die überfüllte Wägelchen mit Gepäck vor sich her schoben.
Und wenn sie gar nicht kommt?, schoss es mir durch den Kopf.
Vielleicht hat sie kalte Füße bekommen, weil sie mich mit dem Bild
getäuscht hatte. Na und? Sie begann mir Leid zu tun, und ich war
bereit, ihr alles zu verzeihen. In diesem Moment spürte ich eine
Hand auf meiner Schulter.

– Eto vy, Saša. Sind Sie es, Sascha?, fragte mich die weiche
Stimme eines Mannes.

Ich drehte mich um, als hätte hinter mir ein Blitz eingeschlagen.
Vor mir stand ein stattlicher Blonder, knapp über vierzig, mit langem
Gesicht und durchdringenden blauen Augen. Er hatte kein Gepäck
außer einer leichten Reisetasche, die er über der Schulter trug, und
einer Schachtel, in der offenbar einmal eine Kaffeemaschine verpackt
gewesen war. Er faltete einen Zettel auseinander, den er in der Hand
hielt, und nickte.

– Da, eto vy. Ja, Sie sind es!
Er hatte sich mein Foto ausgedruckt.
Der Blumenstrauß in meinen Händen verwelkte von einer

Sekunde auf die andere. Er spürte meine riesenhafte Verwirrung und
sagte:

– Machen Sie sich keine Sorgen, ich werde Ihnen alles erklären.



Wir entflohen dem Gedränge und ließen uns auf den Sitzen an der
Wand nieder. Er stellte die Schachtel vorsichtig auf dem Boden ab,
musterte mich und sagte:

– Ich heiße Šlisť. Ich bin Viktorijas Vater und freue mich, Ihre
Bekanntschaft zu machen.

Das konnte ich von mir nicht behaupten, deshalb schwieg ich. Er
wühlte in seinen Taschen und zog ein kleines Bild hervor.

– Und das ist meine Tochter, seufzte Šlisť.
Von dem Bild lachte mir ein Mädchen mit Sommersprossen und

Zöpfen ausgelassen entgegen.
– Da ist sie zwölf, fügte er hinzu. – Und jetzt ist sie dreizehn.
Ich klammerte mich immer noch dümmlich an den Blumenstrauß.

Šlisť öffnete den Reißverschluss seiner Tasche und zog einen Packen
Papier hervor. Er gab ihn mir: Es war ein Ausdruck unserer
gesamten Korrespondenz.

– Sie trifft natürlich keine Schuld, fuhr er ruhig fort. – Sie hat Sie
an der Nase herumgeführt. Unsere Viktorija kommt jetzt in die
Pubertät, ihre Fantasie ist sehr lebhaft. Leider ist uns das außer
Kontrolle geraten, Sie wissen ja, moderne Eltern, die wir sind. Sie
haben auch Kinder, nicht?

– Eines, sagte ich fast ohne Stimme.
– Ich nehme an, dass Sie sich schrecklich fühlen, bemerkte er mit

einem Anflug von Mitleid. – Aber das konnte so nicht weitergehen.
Ich habe beschlossen, dass es das Beste ist, wenn wir uns treffen,
face to face, wie man so sagt, um die Situation zu klären. Außerdem
habe ich in Bulgarien zu tun, fügte er unbestimmt hinzu.

Ich wusste einfach nicht, wohin mit mir vor Scham. Meine Ohren
glühten wie eine Heizspirale.

– Hören Sie, Sascha, fuhr Šlisť unbeirrt fort, kann ich so lange in
der Wohnung bleiben, von der Sie geschrieben haben? Sie steht doch
jetzt ohnehin leer. Ich will mich nicht in ein Hotel einquartieren,
wenn es nicht sein muss. Nur für vier Tage! Ich werde es Ihnen auch
bezahlen, wenn Sie darauf bestehen.



Der Vorschlag kam unerwartet, und eigentlich gefiel er mir gar
nicht. Aber ich war momentan viel zu verwirrt, um vernünftig zu
reagieren.

Wir gingen zu der Wohnung.
Er inspizierte den halbleeren Raum skeptisch. Er ging zum

Fenster und zog den Vorhang ein wenig zur Seite. Dann setzte er sich
aufs Bett.

– Hier wollten Sie meine Viktorija also herbringen?, flüsterte er,
während er die Matratze gedankenverloren prüfte. – Wie
romantisch!

– Es ist wirklich nicht sehr wohnlich, stammelte ich.
Insgeheim hoffte ich, er würde verschwinden. Seine Kleidung und

die Samsonite-Tasche legten nicht unbedingt nahe, dass er sich kein
Hotel leisten konnte. Aber Šlisť dachte nicht daran zu gehen.

– Gibt es hier einen Kühlschrank?, fragte er sachlich.
Ich zeigte ihm den Kühlschrank. Zu meiner großen Überraschung

stellte er die Schachtel mit der Kaffeemaschine hinein. Darauf
klopfte er vielsagend gegen die Champagnerflasche, die ich vor
Tagen eingekühlt hatte. Meine Ohren wurden von neuem rot.

– Wenn Sie keine Einwände haben, werde ich mich ein bisschen
ausruhen, sagte er. – Ich will Ihnen wirklich keine Umstände
machen. Wenn ich abreise, werde ich den Schlüssel einfach beim
Nachbarn abgeben. Einverstanden?

Ich nickte. Sein blasses Gesicht erstrahlte in einem kühlen
Leuchten, ich wollte nichts wie weg.

Die nächsten Tage waren ein einziger Alptraum. Ich fühlte mich
wie erschlagen und ekelte mich vor mir selbst. Ich hätte Lust gehabt,
mich mit der kleinen Hexe in Verbindung zu setzen und ihr zu sagen,
was ich von ihrem schmutzigen Spielchen hielt, konnte mich aber
nicht dazu aufraffen. Ich las unsere ganze Korrespondenz von
neuem. Die Täuschung war perfekt.

Am vierten Tag ging ich, den Schlüssel von den Nachbarn holen,
wie wir es ausgemacht hatten. Sie sagten mir, dass der Russe noch
am nächsten Morgen abgereist sei. Er war nur einen Tag geblieben!



Das kam mir seltsam vor, und so beschloss ich, einen Blick in die
Wohnung zu werfen.

Die Champagnerflasche stand gut sichtbar auf dem Tisch. Sie war
leer. Daneben lag ein Brief, die Buchstaben waren aus einer Zeitung
ausgeschnitten und sorgsam aufgeklebt.

Dorogoj Saša, lieber Sascha, stand da, ich habe Sie ein klein
wenig zum Narren gehalten. Zuerst habe ich Sie erschreckt, dass
Viktorija ein Mann sei, und dann habe ich Sie glauben gemacht, sie
sei ein Kind. Aber die Wahrheit ist weitaus banaler. Viktorija ist
nicht dreizehn Jahre alt, sondern einundzwanzig. Und sie ist nicht
meine Tochter, sondern meine Ehefrau. Sie hatte tatsächlich eine
lebhafte Phantasie, aber das habe ich leider zu spät begriffen. Sie
hatte vor, mit meinem ganzen Geld durchzubrennen, und das ist,
glauben Sie mir, nicht eben wenig. So war ich also gezwungen,
gewisse Maßnahmen zu treffen. Ich nehme an, dass Sie der Gedanke
quält, ob sie wirklich die Frau von dem Foto ist, das sie Ihnen
geschickt hat. Ich schlage vor, dass Sie die Schachtel im
Kühlschrank öffnen. Überzeugen Sie sich selbst.

Ihr Šlisť



WIE MAN SICH BETTET

Als ich letztes Jahr in London war, landete ich aus Gründen, die
nicht allein mit mir zu tun haben, auf der Straße … Ich hatte keine
große Wahl, also beschloss ich, unter einer der Themsebrücken zu
übernachten. Es war ungewöhnlich warm für die Jahreszeit, und in
meinem Rucksack hatte ich einen ganzen Liter Wodka, den ich in
weiser Voraussicht im Duty-free-Shop am Flughafen in Bulgarien
gekauft hatte.

Ich hatte außerdem zur Vorsicht einen dicken Wintermantel
mitgenommen, der mir jetzt, wie ich dankbar feststellte, als Decke
dienen konnte. Es gab keinen Grund, Trübsal zu blasen.

Um die Wahrheit zu sagen, ich halte mich nicht oft bei Einbruch
der Dunkelheit an solchen Orten auf, deshalb war ich auf der Hut.
Das kulturelle Umfeld, in dem ich gelandet war, hat seine
Besonderheiten. Überall lagen Bierdosen herum, die Wände und
Metallträger waren mit Graffiti übersät. Es roch ein wenig nach
Fäkalien. Bald entdeckte ich, dass ich nicht alleine war … Der Mann
hatte sein Biwak in einer der Nischen zwischen den Metallrippen
aufgeschlagen. Er trug einen dichten, gescheckten Bart und war
mächtig von Gestalt. Er war nicht alt, aber die Furchen auf seiner
Stirn zeugten von einer ständigen gedanklichen Anstrengung, die ihn
schneller hatte altern lassen. Er saß auf einer durchgescheuerten
Matratze, das eine Bein untergeschlagen, die Schultern entspannt,
und ließ seinen Blick über den Fluss streifen.

– Hier wird nicht gepinkelt, hörte ich ihn mit deutlich
schottischem Akzent sagen.



– Ich habe auch nicht die Absicht, hier zu pinkeln, entgegnete ich
leicht gekränkt mit deutlich slawischem Akzent.

Ich machte es mir in der Nische nebenan bequem. Ich streckte
mich auf meinem Wintermantel aus und holte den Wodka hervor.
Ich hatte einen Plastikbecher aus dem Flugzeug mitgenommen,
sodass ich mich gepflegt bedienen konnte. Und so trank ich Wodka
Gorbatschow – weich und glatt im Geschmack, die Wellen
plätscherten gegen die Brückenpfeiler, und weit entfernt über
meinem Kopf zischten die Reifen der Autos über den regennassen
Asphalt. Sowie ich eingeschlummert war, empfing ich einen
undeutlichen Reiz an den Rändern meiner Wahrnehmung. Ich
ignorierte ihn, aber er drängte sich erneut in mein Bewusstsein … Es
vergingen einige Sekunden, bis ich begriff, dass der Typ die Flasche
mit sengenden, gierigen Blicken anstarrte. Solche Begehrlichkeiten
sind gefährlich und ich bin nicht knauserig, also sagte ich zu ihm:

– Gib mir deinen Becher, Alter!
Ich hatte überhaupt keine Lust, dass er mir den Flaschenhals

einspeichelte – wer weiß, was alles in seinem Mund gedieh. Ich
konnte nicht einmal blinzeln, schon hielt mir der Drecksack ein
Colaglas unter die Nase, large size. Ich goss ihm ein paar Finger hoch
ein, damit er Ruhe gab, aber er ließ sich neben mir nieder. Jetzt will
er auch noch Gesellschaft, dachte ich mit wachsender Feindseligkeit,
als mir sein Geruch in die Nase stach …

Ich erwartete, dass er zu schwatzen anfangen, mich mit der faden
Prosa seines Lebens unterhalten würde, aber er schaute mich nicht
weiter an. Er saß schweigsam da und trank aus seinem riesigen Glas.
Mir ging ebenfalls mehr als genug im Kopf herum und ich brannte
nicht darauf, meine Zunge zu wetzen. So verging beinahe eine
Stunde. Der Verkehr auf der Brücke ließ allmählich nach, zwei
Drittel vom Wodka waren dahin, und ich gewöhnte mich langsam an
den Gestank meines Nachbarn. Ich fand sogar etwas Tröstliches in
seiner Nähe … Ich machte Anstalten, ihm nachzuschenken, aber er
zog sein Glas weg. Entschlossen erhob er sich und trat an den Rand



der Plattform. Einige Sekunden stand er da und starrte ins schwarze
Wasser hinunter. Dann sprang er.

Er sprang, verflucht!
Ein dumpfes Platsch, und das war’s. Ich hatte Glück, dass ich

betrunken war und so langsam reagierte, denn sonst hätte es mir
einfallen können, ihn retten zu wollen … Ich kroch an den Rand der
Plattform und schaute hinunter. Der Fluss roch nach Schlamm. An
den Brückenpfeilern bildeten sich Wasserstrudel, von dem
Unglücklichen fehlte jede Spur. Was sollte ich jetzt machen? Ich
wollte nichts mit der Polizei zu schaffen haben, ich sah keinen
besonderen Vorteil darin. Sie würden mich lang und breit ausfragen,
was ich um diese Zeit unter der Brücke verloren hatte … sie würden
es nicht verstehen … und sie würden mir etwas anhängen. Nein,
danke! Mein Verstand, so viel mir davon noch geblieben war, riet
mir, meine Siebensachen einzusammeln und mich von den Socken
zu machen. Aber wer vertraut schon auf seinen Verstand!
Stattdessen begann ich, in den Abfällen des Unbekannten zu wühlen,
in der Hoffnung, etwas über ihn in Erfahrung zu bringen. Einen
Namen, irgendein Detail, eine Erklärung für seine verrückte Tat.
Schließlich hatten wir fast einen ganzen Liter Wodka miteinander
getrunken … Seine Matratze war verklumpt und knisterte seltsam.
Ich machte mit dem Feuerzeug etwas Licht. Der Bezug war an einer
Ecke aufgetrennt, und aus dem Inneren hing ein Fetzchen Papier.
Ich zog es heraus. Es war eine Banknote. Fünfzig Pfund. Wow! sagte
ich zu mir. Ich fuhr fort, in dem Loch herumzustochern. Kurz darauf
hatte ich ein ganzes Bündel davon in der Hand …

Die Matratze war vollgestopft mit Geld!
Plötzlich näherten sich heisere Stimmen. Aus der Dunkelheit

tauchten zwei hagere Schatten auf, die wie Gespenster schwankten.
– Derek, schläfst du?
Ich wusste nicht, was tun, also schmiegte ich mich an die Matratze

und harrte aus.
– Er ratzt, der Hurensohn …, stellte der andere fest. – Er hat sich

ordentlich vollaufen lassen …



Der Wodka zog sofort ihre Aufmerksamkeit auf sich. Ich nutzte
das zu meinem Vorteil und zog mir Dereks Lumpen über den Kopf.
Ich war wie Rob Roy, der sich in dem verwesenden Kadaver einer
Kuh vor den Engländern versteckte … Ich lag auf Unmengen von
Geld und fragte mich, wie dieser arme Schlucker wohl an so viel
Kohle gekommen war?! Und warum er sie nicht genutzt hatte, statt
sich in die eisige Umarmung der Themse zu stürzen? … In meinem
Kopf ging es rund. Von Zeit zu Zeit horchte ich auf, um zu
belauschen, worüber sich die zwei unterhielten. Aber in dem Mix aus
Cockney, Bier und Wodka konnte ich nichts verstehen … Ich tat, als
schliefe ich, bis ich am Ende wirklich schlief.

Ich wachte auf, von einem Alptraum geplagt: Irgendjemand hatte
die Matratze unter mir weggezogen, und ich lag starr vor Kälte auf
dem nackten Boden … Ich sah sofort nach, Gott sei Dank, die
Matratze war an Ort und Stelle, prall und hart. Von den beiden
Herumtreibern keine Spur. Die Sonne stand hoch am Himmel, es
ging auf halb elf zu. Ein Boot, randvoll mit Touristen, fuhr gerade
unter der Brücke durch. Offenbar sorgte ich für einen malerischen
Anblick, denn sofort richteten sich Dutzende Photoapparate und
Kameras auf mich. Das machte mich nervös, ich war nicht scharf auf
Öffentlichkeit. Ich wollte nur die verfluchte Matratze
zusammenrollen und an einen sicheren Ort bringen, und das war
nicht so einfach, wie es aussah. Der Stoff war ziemlich dünn,
stellenweise sogar zerschlissen, und ich wollte nicht riskieren, dass
die Matratze aufriss und das Geld sich überall verteilte. Deshalb
schien es mir vernünftiger, es in einen Sack umzupacken. Nur dass
ich keinen Sack hatte! Auch unter Dereks Hab und Gut fand sich
nichts Passendes, und meine Reisetasche und mein Rucksack waren
lächerlich klein. Erst jetzt, angesichts dieser Schwierigkeiten, wurde
mir das Ausmaß der Summe bewusst. Es war unglaublich! In der
Matratze steckten sicher zwei Millionen Pfund. Ich setzte mich, um
sie unter mir zu spüren. Ich brauchte Säcke!

– He, Derek!
Ich erblickte eine Uniform und erstarrte.



– Wo ist Derek? fragte der Mann.
Es war kein Polizist, er sah eher aus wie ein Angestellter der

Stadtverwaltung.
– Naja … – Ich zuckte die Schultern.
– Klar, nickte er. – Er ist weg. Er hat sich ohnehin ziemlich lange

gehalten …
Er schien nicht überrascht zu sein. Im Gegensatz zu mir.
– Gab es denn einen anderen vor ihm?!, fragte ich verwirrt.
– O ja, nickte der Angestellte energisch. – Ich glaube, er hieß Bob,

aber er ist nur zwei Wochen geblieben. Dann kam Derek. Dieser
Platz bleibt nie leer … Hey, hat er dir verraten, dass du das eine oder
andere Pfund verdienen kannst, wenn du hier sitzt? – Seine Stimme
bekam einen geschäftlichen Unterton.

Ich schüttelte verneinend den Kopf. Der Mann zeigte auf die
gegenüberliegende Seite der Brücke, die im morgendlichen Dunst
über dem Fluss nur undeutlich zu sehen war. Trotz der
vergleichsweise frühen Stunde wimmelte es dort vor Menschen.

– Also, die Sache ist die … Dort drüben sind gebührenpflichtige
Fernrohre montiert, solche für Touristen, die für Kleingeld
durchschauen wollen … Was es da zu glotzen gibt, wusste ich auch
nicht, bis wir vor zwei Jahren eine Untersuchung durchgeführt
haben. Das Ergebnis war verblüffend. Kannst du dir vorstellen, was
sie so interessant finden?

– Naja, den MI5 …, murmelte ich mit einer unguten Vorahnung.
– Von wegen!, sagte er mit Nachdruck. – Die Obdachlosen!

Bedauerlicherweise sind nicht viele von ihnen übriggeblieben. Wir
haben sie wohl in letzter Zeit zu sehr verwöhnt, und niemand will
mehr unter einer Brücke leben. Und die Touristen sind enttäuscht.
Perverses Gesindel! Das wirkt sich natürlich drastisch auf unsere
Einkünfte aus …

– Du meinst, dass … dass sie mich gerade beobachten? fragte ich
entsetzt.

– Ganz genau!, nickte der Angestellte der Stadtverwaltung
freudig. – Du kannst ihnen winken, wenn du willst … Ich gebe dir



zehn Pfund am Tag, wenn du hier sitzen bleibst. Aber du rührst dich
nicht von der Stelle! Wenn du etwas brauchst, werde ich es dir
besorgen. Wenn du mal musst, gehst du dort die kleine Treppe
runter … Und pass auf, dass du nicht ins Wasser fällst, es ist
rutschig! Im Sommer kannst du hier in der Sonne liegen und
bekommst noch fünf Pfund dafür. Na, was sagst du?

Was sollte ich schon sagen? … Ich nahm das Angebot ohne
überschäumenden Enthusiasmus an und bat ihn, mir etwas zu essen
zu holen – ich war ziemlich ausgehungert.

– Bei der Gelegenheit kannst du auch ein paar Plastiktüten
mitbringen …, fügte ich beiläufig hinzu.

– Plastiktüten? fragte er unruhig.
Ich schaute mich um und sagte:
– Naja, für den Müll …
Hal (das war sein Name) sah mich tadelnd an.
– Es ist gut, wie es ist … authentisch …
Ich schwieg, und er ging weg, um einzukaufen.
Ich wusste ohnehin nicht, wie es gelingen sollte, unter den Augen

von einem Dutzend Fernrohre zwei Millionen Pfund in Säcke zu
stopfen … Ich würde bis heute Abend warten müssen. Verfluchte
Touristen! Ich streckte ihnen meinen Mittelfinger entgegen, als Hal
gerade mit den Einkäufen zurückkam.

– Du machst dich, großartig! lobte er mich.
Er hatte ein gebratenes Huhn mitgebracht, in Folie gewickelt, ein

Baguette und sechs Dosen Bier, die billigste Sorte. Er warnte mich,
dass am Nachmittag ein Polizist namens Ed vorbeikommen würde,
ich solle nicht erschrecken. Er ließ mich auf dem Kassenbeleg
unterschreiben und wünschte mir einen schönen Tag. Überhaupt,
Hal war ein kultivierter Mensch. Ich aß, trank zwei Dosen Bier und
streckte mich auf der Matratze aus. Es war ein angenehmes Gefühl.

Ich war satt und zufrieden.
Ich dachte an all das Geld, das unter mir lag, auf dem ich lag,

daran, wie ich es zu meinem eigenen Wohl verwenden würde. Was
ich mir kaufen würde, was für Vergnügungen ich mir leisten würde!



Ich wollte diesen neuen Gedanken in meinem Gehirn so viel Platz
einräumen, wie sie verdienten. In meinem Gedächtnis klafften
Lücken. Ich erinnerte mich schon überhaupt nicht mehr, warum ich
nach London gekommen war und wie es kam, dass es mich an diesen
seltsamen Ort verschlagen hatte. Und es interessierte mich auch
nicht mehr … Alle meine Pläne hatten sich verflüchtigt. Gott
höchstselbst sagte zu mir: »Werde reich!« Und das war kein
Angebot, sondern ein Befehl.

Gegen drei am Nachmittag kam Ed vorbei. Offensichtlich war er
über meine Anwesenheit informiert, denn er legte nicht die für
seinen Beruf typische Neugier an den Tag, sondern nickte nur und
ging weiter. Ich trank noch ein Bier; dabei fiel mir ein, dass ich
Zigaretten im Rucksack hatte, und ich rauchte, wobei ich sehr darauf
achtete, dass ich die Matratze nicht in Brand steckte. Ich konnte
nicht aufhören, an die Dinge zu denken, die ich mit ihrem Inhalt
machen würde. Träume, Sehnsüchte, Wünsche, die herrenlos
herumschwirrten, kamen jetzt in Schwärmen zu mir, landeten auf
dem metallischen Skelett der Brücke und gurrten einladend. Die
Stimmen meiner eigenen Wünsche wurden inmitten ihres Geschreis
immer schwächer. Die Dinge, auf die ich wirklich Wert legte. Die
Dinge, die ich zuerst erledigen musste. In meinem Kopf herrschte
Chaos. Ich wusste nicht, wo ich beginnen sollte.

Allmählich wurde es dunkel. Auf der anderen Seite gingen die
Lichter an, während mein Wohnort langsam im Schatten versank.
Ich überlegte, ob ich zu irgendeinem Geschäft rennen sollte, um
Säcke zu kaufen, aber nach kurzem Zögern verwarf ich die Idee. Es
schien mir zu riskant, die Matratze unbeaufsichtigt zu lassen.

Ich fühlte mich schrecklich erschöpft, als hätte ich den ganzen Tag
über Steine gewälzt. Mir war schwindlig und übel. Ich hatte zu nichts
Lust. Meine ganze Energie war in diesem lärmenden Durcheinander
der Wünsche verpufft … Ich saß mit ausgestreckten Beinen da und
ließ den Blick schweifen, während ich mit meinem Hintern wie ein
Briefbeschwerer auf einem Haufen von Geld thronte. Der Fluss
schleppte sich lautlos unter der Brücke dahin, stellenweise glatt wie



Glanzpapier, an anderen wieder von Wirbeln und Strömungen
aufgeworfen. Ich dachte an Derek und wo er jetzt wohl sein mochte.
Und an den anderen, der vor ihm dagewesen war, Bob … Ob nicht
auch er ins trübe Wasser gesprungen war? Dieser Platz bleibt nie
leer, hatte Hal gesagt. Gab es vielleicht noch andere? Zum ersten Mal
erfasste mich etwas wie Angst …

Vielleicht war mir deshalb ein wenig leichter, als sich ein Pärchen
unter die Brücke verirrte und zu knutschen begann. Ich verhielt mich
ruhig, aber sie bemerkten mich und erschraken für einen
Augenblick. Ich hörte, wie sie tuschelten, dann lachten sie … Sie
würden mich wohl zum Zeugen eines klassischen Seitensprungs
machen. Sie klammerten sich erneut aneinander, noch lauter und
schamloser als zuvor. Es war irgendwie nicht der passende
Zeitpunkt, um sie Säcke kaufen zu schicken. Ich fragte mich, ob sie
es unter der Brücke taten, weil sie kein Geld für ein Hotel hatten,
oder ob es ihnen gefiel, an einem öffentlichen Ort zu vögeln. (Wenn
man dieses Drecksloch hier so nennen konnte …) Eine Zeitlang
beobachtete ich sie mit Interesse: Der weiße, dralle Hintern der Frau
schaukelte in der Dunkelheit. Das ging eine ganze Ewigkeit so weiter,
sodass ich gar nicht mitbekam, wann sie gegangen waren. Am
Morgen fand ich eine leere Flasche Wein und ein
zusammengeknotetes Präservativ … Ich warf es in den Fluss.

Die Touristen hatten bereits ihre Positionen eingenommen. Hal
kam kurz nach zehn vorbei, er war sichtlich zufrieden. Er gab mir ein
wenig Kleingeld und ging Proviant holen. Ich wagte es nicht, ihn
wegen der Säcke noch einmal zu fragen, um keinen Verdacht bei ihm
zu erwecken. Am Nachmittag kam Ed vorbei, adrett gekleidet und
sauber, nach Lavendel duftend wie eine Nonne. Ich hatte den
Gestank Dereks aufgesogen, auch den von Bob und allen seinen
Vorgängern im Amt, mein Bart war gewachsen, und ich sah
vollkommen authentisch aus. Wir begrüßten uns wie alte Bekannte.
Bisher hatte ich noch kaum über den Ursprung des Geldes
nachgedacht, auf dem ich mich schon den zweiten Tag herumwälzte.
Es war wohl schwerlich sauber. Ich dachte, dass ich vielleicht eine



Belohnung bekäme, wenn ich es der Polizei übergab, aber ich verwarf
diese Möglichkeit sofort wieder …

Das Geld gehörte mir und Punkt!
Ich verbrachte den ganzen Tag damit, mir vorzustellen, wie ich es

ausgeben würde. Es war aufregend, zwischen Traum und
Wirklichkeit zu balancieren, die Süße meiner Träume zu schmecken,
noch bevor sie mit allen daraus entstehenden Bitternissen und
Enttäuschungen gereift. Ich fühlte mich so übersättigt, dass ich am
Abend, als mich die länger werdenden Schatten vor den neugierigen
Blicken der Menge verbargen, erneut keine Kraft hatte, etwas
Entscheidendes zu unternehmen. Später kamen die zwei wieder
vorbeigeschneit, die mich am ersten Abend für Derek gehalten
hatten. Robin und Tom hießen sie. Jetzt gab es keinen Grund mehr,
so zu tun, als sei ich er. Ich hatte inzwischen seinen Platz
eingenommen, sozusagen offiziell. Ich schlug ihnen vor, zu diesem
Anlass einen zu trinken, gab ihnen ein paar Pfund, um Bier zu
kaufen, wobei ich ihnen auftrug, so beiläufig wie möglich, auch Säcke
mitzubringen. Sie ließen sich nicht mehr blicken … Es machte mir
wenig aus, zumindest solange sich die Matratze noch unter meinem
Hintern befand.

So vergingen einige Tage. Alle Versuche, mich mit Säcken zu
versorgen, scheiterten kläglich, und mir wollte nichts Besseres
einfallen. Ich wagte es nicht, mich mehr als zehn Schritte von der
Matratze zu entfernen. Ich war panisch, ich schwitzte und taumelte
zurück, als hinge ich an einer Leine. Selbst wenn ich aufs Klo ging,
war ich unruhig. Oft unterbrach ich meine Beschäftigung und rannte
die Stufen nach oben – nicht dass jemand die Matratze geschultert
hatte. Besonders fürchtete ich mich vor der Müllabfuhr. Diese
finsteren Männer mit ihren reflektierenden Westen, die aus dem
Nebel kamen, noch bevor der Morgen graute, und alles, was ihnen
unterkam, in riesige schwarze Säcke mit dem Stempel der
Stadtverwaltung stopften … Sie sahen für meine Zwecke ideal aus.
Ich bat sie, mir zwei Säcke zu überlassen, war natürlich bereit, dafür



zu bezahlen, aber sie lachten nur verächtlich. Einer von ihnen drohte
mir sogar mit dem Finger:

– Pass auf, dass wir dich nicht im Sack mitnehmen!
Als er erfuhr, dass sie da gewesen waren, zog Hal ein finsteres

Gesicht und riet mir, mich nicht mit diesen Typen einzulassen.
Zwischen ihm und den Müllmännern bestand offenbar eine seltsame
Feindschaft, deren Grund ich nie erfuhr.

Hal war mein Mann. Wäre er nicht gewesen, wäre ich vor Hunger
und Durst umgekommen. Manchmal war ich versucht, ihm mein
Geheimnis anzuvertrauen. Ihm eine gewisse Summe vorzuschlagen,
wenn er mir dabei half, die Matratze an einen sicheren Ort zu
bringen. Aber ich wusste nicht, wie er beim Anblick von so viel Geld
reagieren würde. Vielleicht würde er die Hälfte verlangen. Vielleicht
würde er auch nichts verlangen, idealistisch wie er war … Es hätte
mich nicht gewundert, wenn er alles für die Instandhaltung der
Brücke gespendet hätte. Das ist das Schlechte an den Idealisten: Sie
machen keinen Unterschied zwischen Mein und Dein. Das Geld war
meins, zum Teufel! Meins!

– Das kann nicht dein Ernst sein, Hal. Vergiss die Brücke, um
Gottes Willen! Kauf dir von mir aus einen Jaguar und fertig!

Aber er wollte ums Verrecken nicht! Schüttelte den Kopf wie ein
Metronom, und seine Wirbel knackten im Takt. Er sagte, wir würden
eine Stiftung gründen und die ganze Brücke vergolden, damit sie aus
der Ferne glänzt. Sie wäre so schön, dass alle Verliebten dieser Welt
kommen würden, um sich auf ihr photographieren zu lassen.

– Häng dich doch an deiner verfluchten Brücke auf, du Trottel!
schrie ich ihn an, völlig außer mir.

Und dann wachte ich auf. In letzter Zeit träumte ich nur noch
solchen Unsinn.

Die Matratze trug mich weiter auf den Flügeln des Verlangens,
über Schlösser und Parks, über Inseln und Yachten … Die
herrlichsten Schönheiten der Welt winkten mir von unten zu, aber
ich landete nicht. Ich ging in den Sturzflug über, zischte im Tiefflug
über die üppigen Speisen, die zu meinen Ehren zubereitet worden



waren, sog ihren Duft ein und flog weiter zu den nächsten
Verlockungen. Am Ende lud mich die Matratze wieder unter der
Brücke ab. Ich blieb liegen, starrte auf die Metallpfeiler und Bögen,
während der Fluss den Bodensatz der Wünsche wegspülte, der sich
in meiner Seele abgesetzt hatte.

Und so ging es Tag für Tag …
Ich wusste schon nicht mehr, wovon ich träumen sollte. Die

Schlösser und Parks hatte ich längst hinter mir gelassen, der
appetitliche Geruch war verflogen. Jetzt trug mich die Matratze über
eine trostlose Wüste, vor mir ein Vorhang aus undurchdringlichem
Nebel. Ich wehrte mich, ich wollte den Kurs wechseln. Anker in einer
Oase werfen und über die einfachen Freuden des Lebens meditieren.
Aber dazu hatte ich zu viel Geld, viel zu viel. Wenn du alles haben
kannst, begreifst du allmählich, dass du nichts brauchst. Das ist der
Fluch der Reichen! Genau besehen waren meine Bedürfnisse nicht
groß. Ich konnte problemlos von dem Gehalt, das mir die
Stadtverwaltung bezahlte, leben, ohne den Inhalt der Matratze
anzurühren. Was längst nicht bedeutete, dass ich bereit war, mich
davon zu trennen … O nein! Die Geschichte von dem Dummkopf, der
seinen Reichtum an die Armen verteilt, war nicht meine Geschichte.
Ganz im Gegenteil, ich war sparsam. Ich lag auf meinem Geld und
machte einen auf toter Mann. Ich brauchte nichts und konnte mir
kein besseres Leben vorstellen. Hallo, mein Alter. Hallo, Hal, sind
heute Touristen da? Werfen sie ordentlich Kleingeld ein? Aber ja,
und wie! Hallo, Ed, hallo, ihr anderen! Wie ist es denn dort unter
der Brücke? Ein bisschen feucht, aber ich kann nicht klagen. Ein
Bier, mein Freund? Danke. Etwas anderes? Nein, danke, es geht mir
gut.

Auch nach Säcken schaute ich mich nicht mehr um. Was für einen
Sinn würde es machen zu übersiedeln, wohin sollte ich schon gehen?
Ins Ritz? Ha, ich hätte gern gesehen, wie ich mit zwei Taschen voller
Geld im Hotel auftauche und die Präsidentensuite buche. Es war
nicht so einfach, wie es einem die Hochglanzzeitschriften
weismachen wollen. Die Gesellschaft hatte Regeln. Ich müsste mich



mit den Banken auseinandersetzen, mit dem Finanzamt, mit einem
Haufen lästiger Cousins, die aus ihren Löchern gekrochen kämen.
Von den Frauen ganz zu schweigen, den Kellnern, den Designern,
den Börsenmaklern, den Wohltätern, den Gesellschaftsreportern
und allen anderen, die sich von fremdem Blut ernähren. Und wenn
ich dann auch noch an die Anwälte dachte, war mir direkt zum
Weinen. Nein, danke! Besser, ich verfaulte hier, als dass ich durch
diese Mühle ging! Und so faulte ich vor mich hin, ohne Wünsche,
ohne Träume, ohne irgendwas … Manchmal fragte ich mich, warum,
zum Teufel, ich überhaupt noch lebte? Und sofort fiel mir der
unglückliche Derek ein. Die Logik seines Schrittes war mir jetzt
klarer. Freilich wurde es davon auch nicht besser. Mir liefen kalte
Schauer über den Rücken!

Mittlerweile war ich ebenso reich an Läusen wie an Geld … Hal
war so liebenswürdig und brachte mir eine Lotion, wobei er mir mit
allem Nachdruck empfahl, sie zu verwenden, weil die
Stadtverwaltung nicht bereit wäre, einen Ansteckungsherd auf ihrem
Territorium zu tolerieren. Sie hätten zwar nichts gegen Obdachlose,
aber verlauste Obdachlose seien nicht nach ihrem Geschmack.
Gesetz ist Gesetz, also schmierte ich mich von Kopf bis Fuß ein. Es
stank widerlich, und mir wurde sofort schwindlig. Vor meinen Augen
tanzten violette Punkte, und ich begann, allerlei verdächtige
Geräusche zu hören … Hatte ich es mit der Dosierung übertrieben?
Mir war hundeelend. Ich kroch zum Fluss und kotzte meine
Gedärme aus.

Der Frühling war gerade angebrochen, über dem Wasser waberte
ein dünner Nebel. Die Wellen trugen Narzissen mit sich, die an den
Ufern am Oberlauf der Themse ins Wasser gefallen sein mussten.
Und dann sah ich sie … die Köpfe. Sie schwankten inmitten des
Nebels wie Bojen, die gerade aufgetaucht waren. Es mussten fünf
oder sechs sein. Der von Derek war mir am nächsten –
blutunterlaufen, grün, mit Haarbüscheln, die auf dem bloßen
Schädel klebten. Die anderen kannte ich nicht, aber sie sahen noch
schlimmer aus … Derek bewegte seine unförmigen Lippen, spuckte



einen braunen kleinen Fisch aus und raunte mit gluckernder
Stimme:

– Flieh, du Dummkopf, oder du wirst enden wie wir! Hörst du?
Nimm, soviel du tragen kannst, und verschwinde!

– Flieh! Flieh!, wiederholte ein misstönender Chor.
Es hat nicht viel gefehlt und ich wäre in den Fluss gefallen.
Im nächsten Augenblick waren die Köpfe wieder verschwunden.

Die Strömung trug die Narzissen fort … was danach geschah – ich
weiß es nicht. Ich kam erst auf der Matratze wieder zu Bewusstsein,
es war dunkel. Mein Gedächtnis war wie mit einer Walze frisch
ausgemalt. Ich spürte, dass ich nicht allein war, und das machte
mich nervös …

Der Mann tauchte unerwartet auf. Er hatte einen großen
Metallkanister mit, der verdächtig nach Diesel roch. Es war ein
junger Mann um die dreißig, seine Schläfen waren schon grau. Er
sah seltsam fröhlich aus, pfiff vor sich hin, und als er mich bemerkte,
brach er in ein nervöses, helles Gelächter aus …

– Sowas! Seit wann bist du denn hier, mein Freund?
Am liebsten hätte ich ihm geantwortet, dass ihn das einen Dreck

anginge, aber ein Gefühl sagte mir, vorsichtiger zu sein. Ich brummte
ausweichend, dass ich unter der Brücke lebte, seit ich denken
konnte. Das war immerhin nicht weit von der Wahrheit entfernt. Er
nickte voll Verständnis.

– Ich habe ebenfalls gewisse Erfahrungen mit dem Leben unter
Brücken …, erwiderte der Mann lässig. – Und zwar genau hier!, fügte
er noch hinzu.

Instinktiv zog ich die Beine an und klammerte mich an die
Matratze.

– Ich sitze da!, zischte ich finster.
– Das sehe ich, lächelte der Unbekannte. – Ich habe auch einmal

da gesessen. Aber ich habe den Absprung geschafft, bevor es zu spät
war …

– Was willst du damit sagen?
– Kommst du da nicht von alleine drauf?, fragte er vielsagend.


