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 »Wenn auf Straßenkreuzungen Panzerwagen stehen, wenn 
Feuer qualmen, in denen alte Wahrheiten verbrannt werden, 
so ist das keine historische Umwälzung mehr. Dann hat schon 
die neue Geschichte begonnen.«

Arkadi Strugatzki und Boris Strugatzki, 
Die Last des Bösen oder vierzig Jahre später. 

Deutsch: Kurt Baudisch, Wilhelm Heyne Verlag, 2011.
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Kapitel 1 

Denkmäler und Menschen
Winter 2013

Hinterher sagten die Bewohner der Stadt, dass man das alles 
schon hätte vorhersehen müssen, als die Zeit stehen geblieben 
war. Etwa einen Monat bevor es losging, war so viel Staub in das 
Uhrwerk des Donezker Postturms eingedrungen, dass die Uhr 
nicht mehr lief. Um 8:55 Uhr blieben die Zeiger stehen.

»In einer Stadt, in der die Zeit stehen geblieben ist«, sagten 
die Einwohner, »kann nichts Gutes geschehen.«

Man spürt den Winter kommen. Der Wind treibt vereinzelte 
Schneeflocken über den Lenin-Platz und für einen Moment 
glauben wir, es seien Pusteblumen. Die Pfützen sind bereits 
gefroren und die Straßenlaternen spiegeln sich im Eis. Schnee-
matsch bedeckt die Bänke. Vor dem Denkmal des Revolutions-
führers hocken Tauben dicht an dicht, als wären sie Demons-
tranten. Die wenigen Passanten stellen ihre Kragen auf und 
versuchen, gegen den Wind die Artjom-Straße hinunterzu-
laufen. Es ist noch früh am Abend, aber die Stadt wirkt schläf-
rig. Sie bewegt sich langsam und träge, als wollte sie ihre Kräfte 
schonen für den Krieg, der in sechs Monaten ausbrechen soll.

Auf dem Markt von Donezk steckt der Mann in Lederjacke 
und Baseballmütze mit der Aufschrift ›Russian Division‹ gerade 
die raubkopierten CDs wieder in seine Tasche. Eigentlich heißt 



8

er Alexander Matjuschin, aber wegen seiner Schweizer Vor-
fahren nennen ihn die einen Sascha de Krog, für die anderen 
ist er einfach Warjag, von den Warägern, den Wikingern. In ein 
paar Monaten wird Warjag sein erstes Opfer töten.

Professor Sergei Baryschnikow verbringt diesen Abend in 
der Bierstube Sarmata. Baryschnikow lehrt Geopolitik an der 
örtlichen Universität und ist ein Genussmensch. Sein bärtiges, 
rundes Gesicht spiegelt sich in seinem leeren Bierkrug. In einem 
halben Jahr wird dasselbe Gesicht auf einer Terroristenliste zu 
sehen sein.

Sergei Sacharow zeichnet gerade ein Bild. Maler wollte er 
schon immer werden, aber davon kann man hier nicht leben. 
Also arbeitet er tagsüber als Innenarchitekt und malt abends. 
Auf seinen Leinwänden wimmelt es von verrückten Formen, 
Ovalen, Kreisen und Ornamenten, die aussehen wie Gewebe 
unbekannter Lebewesen unter dem Mikroskop. Doch seit eini-
ger Zeit mischen sich Helme und Gewehre unter diese Formen. 
Warum, weiß er nicht.

Etwa zur gleichen Zeit schließt der einundvierzigjährige 
Andrei Purgin die Tür seines kleinen Baumarktes ab. Bald soll 
er stellvertretender Ministerpräsident eines Landes werden, das 
er sich selbst ausgedacht hat.

Dann ist da Pawlo Hubarjew. Er probiert gerade sein Väter-
chen Frost Kostüm an. Ein schwerer Mantel, weißer Bart bis 
zum Gürtel, die Mütze mit Pelzbesatz. Dazu Fausthandschuhe 
und dicke Filzstiefel, Walenki genannt. Seit acht Jahren trinkt 
Hubarjew nicht mehr und arbeitet nebenbei als Weihnachts-
mann. Er besucht Menschen zu Hause und hört zu, wenn die 
Kinder ihm Gedichte vortragen. Bald wird er Kundgebungen lei-
ten und den Menschen seine eigenen Ideen vortragen.
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Die ältere Dame mit dem ergrauten Dutt, die gerade die 
Straße überquert, heißt Soja Andrijiwna. Sie ist pensionierte 
Mathematiklehrerin. Ob sie je gedacht hätte, dass sie sich bald 
vor ihren eigenen Schülern verstecken muss?

Und der Unternehmer Enrique Menendez. Er spielt gerade 
mit seiner Tochter. Doch die Frontlinien werden sie schnell von-
einander trennen.

In Irina Dowgans Kosmetiksalon geschieht an diesem Abend 
etwas Seltsames. Zum ersten Mal in ihrem Leben streitet sie sich 
mit einer Kundin. Es geht um die protestierenden Studenten in 
Kiew. In einer kalten Nacht wurden sie von ukrainischen Mili-
zionären blutig geschlagen. Die Kundin findet, dass ihnen das 
zu Recht geschah. »Ich nehme Ihnen jetzt die Schönheitsmaske 
ab, und dann kommen Sie nie wieder her«, antwortet Irina. Von 
diesem Tag an unterhält sie sich nicht mehr mit ihren Kundin-
nen. Stattdessen macht sie laute Musik an.

Nur im Donezker Science-Fiction-Literaturzirkel scheinen 
sich die Teilnehmer auf etwas vorzubereiten. Der Schriftsteller 
Fjodor Beresin schiebt, wie es seine Art ist, die Brille hoch auf 
die Stirn und beginnt zu sprechen. Das Thema seines Vortrags 
lautet: »Die Kriege der Zukunft oder was unsere Zivilisation 
jetzt erwartet.«

Denn lange bevor der Krieg in den Donbass kommt, haben die 
Menschen sich den Krieg selbst erdacht.

Der Schriftsteller Fjodor Beresin kam auf die Idee, dass Donezk 
von türkischen und ukrainischen Streitkräften angegriffen wird. 
Sein Kollege Georgi Sawizki erdachte sich einen Angriff von 
Ukrainern und Amerikanern. Gleb Bobrow nahm indessen an, 
man würde gegen Ukrainer und Polen kämpfen müssen. 
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Krieg kommt nie von selbst. Vorher gibt es immer jeman-
den, der von ihm träumt, der Angst vor ihm hat, der ihn in 
Gedanken führt und von Schlachten fantasiert. Oft taucht der 
Krieg zuallererst in der Kultur auf, in Büchern und in Songs, die 
davon erzählen, was zuvor unausgesprochen geblieben war. Die 
Saat wird gesät. Sie keimt, setzt sich in der Erde fest und brei-
tet sich aus. Erst dann drängen die Sprossen an die Oberfläche. 

Der Krieg von Fjodor Beresin fängt mit dem Seufzer eines 
Panzersoldaten an. Sein Roman Die Ukrainische Front. Rote 
Sterne über dem Majdan erschien im Jahr 2009. Der Krieg 
von Gleb Bobrow beginnt mit nächtlichem Regen. Sein Buch 
Ukraine im Krieg. Die Zeit der Totgeborenen veröffentlichte er 
im Jahr 2007. Der Roman von Georgi Sawizki, Schlachtfeld 
Ukraine. Die zerbrochene Trysub, aus dem Jahr 2009, fängt mit 
dem Marsch amerikanischer Truppen durch die ausgedorrte 
ukrainische Steppe an. 

»Mein Roman«, Beresin klopft auf den orangefarbenen 
Umschlag seines Die Ukrainische Front, »ist in der Ukraine ver-
boten worden. In die Buchläden von Donezk drangen ukraini-
sche Sicherheitsleute ein und verlangten, den Roman aus den 
Regalen zu nehmen. Auf Festivals für Science-Fiction-Litera-
tur findet man alle meine anderen Bücher, Die Mondvariante 
und die Reihe Die roten Sterne, nur dieses eine nicht. Der Ver-
leger behauptet, er habe Angst bekommen. Ich will doch nie-
manden angreifen. Den Roman habe ich nur geschrieben, um 
zu zeigen, dass wir uns im Osten ziemlich von denen im Wes-
ten unterscheiden. Es könnte alles passieren. Zum Beispiel ein 
Bürgerkrieg. Den halte ich für sehr wahrscheinlich. Wie ich das 
Buch geschrieben habe? Ich habe meinen Finger über die Land-
karte bewegt und viel nachgedacht. Wer könnte Appetit auf den 
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Donbass bekommen? Ich kenne mich mit Kriegen gut aus. Bis 
1991 war ich Berufssoldat, ich habe es sogar bis zum Kapitän 
geschafft«, erzählt er.

Beresin diente in den sowjetischen Raketentruppen in 
Kasachstan und im Fernen Osten. Als er dies aufgegeben hatte, 
Reservist wurde und nach Donezk zurückkehrte, brach gerade 
die UdSSR zusammen. Die Familie verarmte. Er musste in einer 
Mine arbeiten, trieb Handel, und als er sich einen Rechner und 
einen Drucker leisten konnte, fing er an, Romane zu schreiben. 
Er nahm sich vor, nur solche Bücher zu schreiben, die die Men-
schen auch lesen wollten.

Über den zukünftigen Krieg im Donbass wollten die Men-
schen lesen.

»Mir gingen verschiedene Szenarien durch den Kopf«, 
erzählt Gleb Bobrow aus Lugansk, und zupft dabei an seinem 
vollen, schwarzen Bart. »Wie könnte der Krieg aussehen? Was 
würde mit den russischsprachigen Bewohnern des Ostens pas-
sieren? Als ich alles durchdacht hatte, fing ich an zu schreiben. 
Ich weiß, wie man über den Krieg schreibt. 1982 kam ich als 
Wehrdienstleistender nach Afghanistan. Ich war in der Provinz 
Badachschan stationiert und war Scharfschütze.«

Für seinen Mut wurde Bobrow mit einer Medaille aus-
gezeichnet. Er bereute nie, dass er nach Afghanistan gegangen 
war, und er bereute auch nichts von dem, was er dort getan 
hatte. Nach dem Militärdienst arbeitete er als Schullehrer für 
Wehrunterricht, er malte auch Bilder für den Zirkus in Lugansk. 
Doch er musste sich eingestehen, dass er dafür nicht gemacht 
war. Er beschloss, Schriftsteller zu werden. Zuerst schrieb er 
Sachbücher, in denen er ukrainische Nationaldichter kritisierte. 
Er warf ihnen vor, sie würden die Ukrainer mit dem Virus des 
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Nationalismus anstecken. Dann machte er sich an Erzählun-
gen und Romane. Die Zeit der Totgeborenen erfreut sich bislang 
sechs Neuauflagen. 

»Das Buch hat mich viel Zeit und Mühe gekostet. Ich fing 
schon 2005 an, erlitt aber einen Herzinfarkt. Wie durch ein 
Wunder habe ich überlebt. Keiner wollte meinen Roman heraus-
bringen. Erst als ich ihn online stellte, habe ich ein Angebot 
bekommen. Ich war der Erste, der sich den Krieg im Donbass 
ausgedacht hat, lange vor Beresin und Sawizki.«

»Ich habe den Beschuss der Städte genauer beschrieben als 
Bobrow und Beresin«, plustert sich Georgi Sawizki auf, der 
Jüngste der drei. Als Einziger von ihnen ist er nicht beim Mili-
tär gewesen. Sawizki studierte in Donezk an der Fakultät für 
Biologie. Um sich über Wasser zu halten, arbeitete er als Gärt-
ner und züchtete Pilze. In seiner Freizeit tauchte er in die Welt 
der Flugzeuge und Luftkämpfe ein.

Georgi Sawizki ist ein Künstlername. Der Autor schrieb 
unter diesem Namen achtzehn Bücher, darunter Das Schlacht-
feld Sewastopol über den Abwehrkrieg gegen die Amerikaner auf 
der Krim, Die atomare Revanche: Steh auf, du großes Land, wo die 
Amerikaner zwar den Roten Platz besetzen, doch hinter dem 
Ural die Russen bereits Kräfte für einen Gegenschlag sammeln, 
Der Impakt des Atoms: Ich sterbe, doch ich ergebe mich nicht über 
den Zusammenbruch der US-Wirtschaft, die letztendlich nur 
ein Krieg retten kann, und schon marschiert die NATO in Russ-
land ein. Und natürlich Schlachtfeld Ukraine. Die zerbrochene 
Trysub, in dem er von einem fiktionalen Bürgerkrieg berichtet.

Die Kriege sind mit Liebe zum Detail beschrieben.
Der Krieg von Beresin beginnt am Flughafen von Donezk. Er 

bricht aus, als die Ukraine beschließt, NATO-Mitglied zu werden. 
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Im Osten der Ukraine werden die Menschen wütend. Auf den 
Straßen von Donezk demonstrieren Zehntausende, auf dem 
Leninplatz stellen Protestierende Zelte auf. In Sachen NATO 
verlangt der Donbass ein Referendum. Derweil landen türkische 
Angriffstruppen auf dem Flughafen. Die türkische Tourismus-
branche erleidet gerade eine schwere Krise wegen eines schiff-
brüchigen Tankers vor der Küste Antalyas. Nun soll Abhilfe 
geschaffen werden: Junge Frauen werden aus den Studenten-
wohnheimen in Donezk entführt und in türkische Laufhäuser 
verschleppt. Die Türkei greift Donezk in Rücksprache mit Kiew 
an. Die Regierung ist sogar bereit, einige Gebiete im Osten abzu-
treten, wenn den Menschen aus der gesamten Region eine Lek-
tion erteilt wird. Die Türken setzen Städte in Brand und die 
ukrainischen Soldaten schauen zu.

Bei Sawizki sind die Hintergründe des von ihm erdachten 
Krieges wirtschaftlicher Natur. Eine schwere Krise hat die 
Ukraine zu einem billigen Reservoir von Bodenschätzen für die 
US-Amerikaner gemacht: 

»Die NATO-Strategen haben die Ukraine missbraucht, um 
Russland zu erpressen. Russland, das einzige Land, das noch 
genug Eier hat, um den Hamburger fressenden Möchtegern-
Weltherrschern die Stirn zu bieten.«

Erst brechen Straßenkämpfe zwischen Kommunisten und 
ukrainischen Nationalisten in Poltawa aus. Schaufenster mit rus-
sischen Aufschriften werden zerstört, in Läden wird eingebrochen, 
Autos werden angezündet und Passanten angepöbelt. Junge Pilo-
ten, tapfere Jungs aus dem Osten, stellen sich den Nationalisten 
entgegen. Um der Lage Herr zu werden, bittet der ukrainische 
Präsident die USA um Hilfe. Die Marines landen im Donbass, sie 
werden von nationalistisch-ukrainischen Paramilitärs begleitet. 
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»Sie marschierten in Reih und Glied, übermütig und sieges-
sicher, im Banner der Demokratie und der bürgerlichen Frei-
heiten. Die Verachtung stand ihnen ins Gesicht geschrieben. 
Obwohl sie auf dem Majdan der Unabhängigkeit in Kiew mit 
Brot und Salz empfangen wurden, wusste der Osten, dass nun 
die Besatzer gekommen waren. Es war nicht der NATO-Beitritt 
der Ukraine, mit dem die Politiker zuvor immer wieder gedroht 
hatten. Es war eine Eroberung …«

Am Himmel fliegen Formationen US-amerikanischer Flug-
zeuge. Ein Völkermord an der russischsprachigen Bevölkerung 
beginnt, ganze Städte werden in Schutt und Asche gelegt.

Und die Krim? Bei Bobrow wird sie umkämpft. Bei Beresin 
machen sich die türkischen Streitkräfte daran, sie zu besetzen, 
und bei Sawizki löst sich die Halbinsel mit Hilfe der russischen 
Schwarzmeerflotte von der Ukraine und wird ein Teil von Russ-
land. 

»Der langsame Bär setzte sich auf sein haariges Hinterteil 
und zeigte die Eckzähne. Die schamlose ukrainische Sau rannte 
brüllend in ihren Stall.«

Die Krimtataren flehen die Russen an, sie mögen sie in ihr 
Land einbürgern.

Dann kommen die wahren Helden ins Spiel.
Beresin beschreibt, wie die Partisanenverbände des Major 

Killermann gegen Ukrainer und Türken im Osten kämpfen.
Bei Sawizki übermalt ein Kampfjetpilot namens Oleg die 

ukrainischen Abzeichen seiner Maschine mit roten Sternen und 
zerstört ganze Flugzeuggeschwader des Feindes. Dnipro liegt in 
Schutt und Asche, Poltawa wird vom Feuer verschlungen, aber 
dort, im Osten »ist die Zeit gekommen, dass Kinder für die Tem-
pel und das Erbe ihrer Väter kämpfen.«
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Weiter geht es so:
»Das Land der Bergbauer und Metallarbeiter hat den ›Kämp-

fern für Demokratie‹ den Weg versperrt. Korrupte westlich 
orientierte Politiker erklärten sie zu Separatisten und forder-
ten sie auf, die Waffen niederzulegen, um die Einheit des Lan-
des zu bewahren.«

Bei Bobrow gibt es eine Einheit von Diversanten. Sie wird von 
einem gewissen Derkulow angeführt und zählt einundzwanzig 
Mann. Sie haben nur fünf Granaten, eine alte Panzerbüchse 
RPG-7 und kein einziges Maschinengewehr. Die RPG wird von 
Antoscha bedient, dem Jüngsten in der Truppe, der zuvor nur 
in Shooter-Spielen geschossen hat.

Der Aufmarsch ukrainischer Truppen, die angeblich für die 
Einheit des Landes kämpfen, geht mit verbrannten Dörfern 
einher, mit Straßenkämpfen in den Städten und Wellen von 
Geflüchteten. Die Frontlinie durchschneidet Kramatorsk und 
Artjomowsk. Und in den Partisanenlagern wird ein bestimmtes 
Lied über den Feind gesungen: ›Noch sind die Wichser nicht 
verloren‹ – in der Melodie der polnischen Nationalhymne. Mit 
der Zeit ziehen Freiwillige nach, auch aus dem Ausland: aus Ser-
bien und Weißrussland.

»Niemand zwingt sie. Sie sind die Herren über ihr eige-
nes Schicksal. Und über das Schicksal so mancher anderer. Sie 
gehen ihren Weg und vertrauen ihren Kommandanten, selbst 
in größter Dunkelheit, im Schlamm, im Anblick des Todes.«

Und dann kommt Russland ins Spiel.
In den herbeifantasierten Kriegen eilt Russland dem Don-

bass immer zu Hilfe. Russland liefert Waffen und entsendet 
Berater auch dann, wenn die Welt mit Sanktionen droht. Frei-
willigenverbände ziehen aus Russland nach. Es sind Veteranen 
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und Geflüchtete, schließlich kommen auch reguläre Streitkräfte. 
Die Bewohner des Donbass streuen ihnen Blumenblüten vor die 
Füße. Der Krieg breitet sich aus: vom Donbass über die ganze 
Ukraine …

Auch wenn die Romane sich durch viele Details voneinander 
unterscheiden, der Krieg bleibt immer der gleiche.

Und die prorussischen Nationalisten in Donezk lasen gerne 
Geschichten über den Krieg. Unter ihnen sind Sascha de Krog, 
CD-Verkäufer und zukünftiger Kommandant zweier Stadtteile 
in Donezk, und ›Patison‹ Pawel Gubarew, Besitzer einer PR-
Agentur und zukünftiger Volksgouverneur der Region Donezk.

Doch all diese Geschichten waren Fiktion, pure Fantasie …

Schlagzeilen, Hauptausgaben der Tagesschau, Agentur-
meldungen: »Besetzung von Regierungsgebäuden …«, »Wird 
der Präsident einlenken …?«, »Schon eine halbe Million Men-
schen versammelt …«

Im Dezember 2013 strömen Menschenmassen auf den Maj-
dan, den Unabhängigkeitsplatz in Kiew. Die Demonstranten 
wenden sich gegen Präsident Viktor Janukowitsch, der die 
Unterzeichnung des Assoziierungsabkommens mit der Euro-
päischen Union verschoben und das Land auf Russland aus-
gerichtet hat. Nachdem am 30. November zahlreiche Studenten 
zusammengeschlagen werden, nimmt die Zahl der demonstrie-
renden Ukrainer zu. Am 1. Dezember sind bereits achthundert-
tausend Menschen auf den Straßen. Sie prangern die Korruption 
an, die das Land wie ein dichtes Netz überzieht, die Arroganz der 
Machthaber und die Demütigungen, denen sie ausgesetzt sind.

Die Lage spitzt sich zu. Plötzlich verschwinden die Anführer 
der Proteste, man findet sie zusammengeschlagen oder tot 
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in den verschneiten Wäldern am Rande der Stadt. Innerhalb 
weniger Wochen umstellt eine Spezialeinheit namens Berkut 
den Platz. Journalisten aus aller Welt reisen nach Kiew, um die 
schnell wachsende Zeltstadt auf dem Majdan mit eigenen Augen 
zu sehen, um den Demonstranten über die Schulter zu schauen, 
um zu sehen, wie Barrikaden aus Eisblöcken und Pflastersteinen 
errichtet werden. Sie wollen die Proteste sehen, die von Tag zu 
Tag größer werden. Aber wir fahren weiter.

Im Waggon vom Typ Platskartny, mit Betten in offenen 
Abteilen, klirrt das Eis an den Fensterscheiben. Es riecht nach 
Brathähnchen, nach Schweiß und Bier. Wir fahren durch den 
Donbass, durch das Kohlebecken, nach Donezk. Neben der 
Krim ist das die prorussischste Region des Landes. Hier wird 
Russisch gesprochen und Russisch gedacht. Die Menschen ver-
stehen ihre Mitbürger aus dem Westen nicht, auch nicht die, die 
in dieser schrecklichen Kälte auf dem Majdan Zelte aufschlagen. 
Von hier stammt der Präsident, und aus dem Osten kommt auch 
seine Partei der Regionen, die das Land regiert.

In Kiew demonstrieren Hunderttausende. Auch in Lwiw, 
Odessa, Dnipro, Poltawa, Bila Zerkwa, Saporischschja, Iwano-
Frankiwsk und Trnopil gehen die Ukrainer auf die Straße. In 
Donezk hingegen herrscht Stille. Auf den schneebedeckten 
Plätzen der Stadt flanieren Tauben. Berichten denn nicht 
Medien aus aller Welt über die brutal zusammengeschlagenen 
Studenten? Die offizielle Zeitung der Donezker Stadtver-
waltung, Municypalnaja Gaseta, herausgegeben von der Jour-
nalistin Jelena Blocha, veröffentlicht auf der Titelseite ein Foto 
aus der Stadt. Darauf sind Einwohner zu sehen, die Bäume 
pflanzen. Der Artikel trägt die Überschrift »Unsere Stadt, ein 
Garten. «
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Donezk ist aus Feuer, Kohle und Stahl geboren. Alles begann mit 
einem Stahlwerk, das durch enge Straßen mit anderen Fabriken 
und Bergwerken verbunden wurde. Neben den Fabriken bau-
ten die Stahlarbeiter und Bergleute ihre Häuser und so wuchs 
die Stadt. 

Wir fahren vom Zentrum an den Stadtrand, vorbei an Wäl-
dern und Feldern, plötzlich wieder dichte, städtische Bebauung, 
dann Wiesen, wieder Häuser, und immer noch ist es Donezk, 
ein Archipel aus Fabriken, Bergwerken und Weilern, achtund-
dreißig Kilometer lang und fünfundfünfzig breit. 

Seit 1869 war Donezk aus Schweiß, Mühsal und Plackerei 
gewachsen und schwoll an, je mehr Menschen eintrafen. Sie 
kamen, um auf den Ländereien des walisischen Unternehmers 
John Hughes zu arbeiten. Ein bärtiger Mann in Weste, die Hand 
auf Hammer und Amboss gestützt, so blickt er uns von einem 
Denkmal in Donezk an.

Die Geschichte des Donbass lässt sich anhand der Biografien 
vierer Männer erzählen. Der erste ist John Hughes. 

Hughes behandelte sein Leben wie das Metall, das er pro-
duzierte. Er bearbeitete, formte und härtete es so, wie er es für 
richtig hielt. 

Er wurde 1814 in Merthyr Tydfil im Süden von Wales 
geboren. Mitte des 18. Jahrhunderts wurde dort eine Eisenhütte 
gegründet, die, wie später in Donezk, das Dorf schnell in eine 
geschäftige Stadt verwandelte. Zeitweise war Merthyr Tydfil 
sogar das größte Eisenwerk der Welt. 

Das Handwerk erlernte er von seinem Vater, einem Hütten-
ingenieur. Obwohl Hughes kaum alphabetisiert war (er konnte 
nicht schreiben und kaum lesen), machte er sich durch sei-
nen Erfindungsreichtum einen Namen und häufte schnell ein 
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Vermögen an. Die Millwall Iron Works Company, deren Direk-
tor er wurde, erhielt von der Regierung des zaristischen Russ-
lands den Auftrag, am Ausbau der Festung Kronstadt mitzu-
arbeiten. Dort erfuhr Hughes von Plänen zur Entwicklung der 
Metallindustrie im Donbass und sicherte sich eine Konzession 
für den Bau einer Schienenfabrik. 

Der Vertrag mit dem Russischen Reich verpflichtete Hughes, 
die Neurussische Aktiengesellschaft zu gründen, Kohle zu för-
dern und mit der Schienenproduktion zu beginnen. Im Gegen-
zug stellte ihm die Regierung das Land und seine Ressourcen 
zur Verfügung. 1870 machte sich Hughes mit acht Schiffen, vier 
seiner Söhne, hundert Metallurgen, Bergleuten und Spezialis-
ten auf den Weg in den Donbass.

Vom Hafen Taganrog aus wurde das Material mit Ochsen 
durch die Steppe gezogen. Die Räder blieben im Schlamm ste-
cken, der Winter war ungewöhnlich hart und in der Gegend wur-
den Choleraepidemien gemeldet. Doch allen Hindernissen zum 
Trotz konnte nach acht Monaten Arbeit der erste Schmelzofen 
in Betrieb genommen werden. In Anlehnung an den russischen 
Klang des Namens ›Hughes‹ begann man, den Ort ›Jusowka‹ zu 
nennen. Bergwerke wurden gebaut, Schächte und Stollen unter 
Tage gegraben, und das Gebiet um die Stadt füllte sich nach und 
nach mit Berghalden, Hügel mit vulkanartig flachen Kuppen, 
die im Laufe der Jahre von Gras und Unkraut überwuchert wur-
den. Auf der Strecke zwischen den Bergwerken und der Fabrik 
fuhren bald die ersten Züge. 

Die Bauern aus der Umgebung suchten Arbeit. Sie fuhren 
auf Flößen, in stinkenden Kutschen, in Karren, die vor Kühe 
gespannt waren, oder gingen einfach zu Fuß nach Jusowka am 
Kalmius-Fluss (der Name stammt aus dem Türkischen und 
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bedeutet »zu einem Horn gekrümmtes Haar«, weil sich das 
Flussbett so stark windet). Um 1870 lebten hier 164 Menschen, 
1897 waren es bereits 29.000. Jusowka entwickelte sich planlos 
und wucherte wie eine unförmige Masse vor sich hin. 

Doch Hughes kümmerte sich um seine Stadt in der Steppe, 
schmiedete Donezk wie Eisen. Er baute eine Feuerwehr und eine 
Polizei auf, die aus Firmengeldern finanziert wurden. Für die 
Geschäftsleute, die in Jusowka Stahl und Kohle kauften, baute 
er ein Hotel, das noch heute in Betrieb ist: das Great Britain. Für 
die Trinkwasserversorgung ließ er Becken ausheben. Gut sor-
tierte Läden wurden eröffnet, Schenken und Trinkhallen mit 
deutschem Bier beliefert. Ein Postamt nahm seinen Betrieb auf. 
Da Arbeitskräfte aus anderen Gouvernements angeworben wer-
den mussten, entstanden Wohnsiedlungen und Arbeiterhotels. 
Das Krankenhaus erhielt eine chirurgische Abteilung, Medika-
mente wurden kostenlos vergeben. Die Kinder der Bergleute 
und Stahlarbeiter konnten eine allgemeine und eine technische 
Berufsschule besuchen. Die Briten brachten auch den Fußball in 
die Steppe: Die ersten Amateurvereine wurden gegründet, die 
Spiele fanden im Schatten der Stahlwerke statt.

Dennoch blieb der Donbass der Wilde Westen Russlands. 
Die rauen Lebensbedingungen, die harte und gefährliche Arbeit 
in den Bergwerken schufen einen neuen Menschentypus, der 
sich von den alten ukrainischen Stadtbewohnern unterschied. 
Die Neuankömmlinge hatten keine Zeit, Traditionen des städ-
tischen Zusammenlebens zu entwickeln. Jusowka gehörte der 
Firma Hughes, die Eigentümerin und alleinige Verwalterin 
der Grundstücke war. Die Gesellschaft verfügte über einen 
Wohnungsfonds und organisierte alle kommunalen Angelegen-
heiten, einschließlich der Erteilung von Genehmigungen für 
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Handel und Gewerbe. Die Bewohner nahmen somit nicht am 
Leben der Stadt teil. Sie wählten keine Vertreter, sie interessier-
ten sich nicht für den Bau des Wasserwerks. Sie wurden keine 
Bürger. Aber die Schufterei in den Fabriken und Bergwerken 
prägte die Gemüter. Das führte dazu, dass Arbeitervereine 
und revolutionäre Untergrundorganisationen an Bedeutung 
gewannen. 

Hughes erlebte dies nicht mehr. Er starb 1889 auf einer 
Geschäftsreise in Sankt Petersburg. Seine Söhne erbten ein 
Hüttenwerk, eine Kokerei, zehn Kohlegruben, eine Eisenbahn-
linie, eine Ziegelei sowie Kalk-, Sand- und Tongruben. Sie leb-
ten noch einige Jahre in ihrem Haus, bis sie es 1903 wegen der 
aufkommenden revolutionären Stimmung verließen. Ein halbes 
Jahr vor der Oktoberrevolution erhielt Jusowka das Stadtrecht.

Die Revolution verwandelte das Hughes-Haus in eine Taub-
stummenanstalt und überführte die privaten Bergwerke an den 
Staat. Aber auch den Bolschewiki fehlten die Arbeiter. Selbst die 
Feinde des neuen Systems – Weißgardisten, Kulaken, Kapitalis-
ten –, die anderswo vertrieben und verjagt worden waren, fan-
den hier Arbeit. Die Stadt erhielt den Namen Stalin.1

»So wurde sie zu Ehren von Lenin benannt«, erklärt uns 
der Donezker Historiker Waleri Stiopkin. »Das Zentralkomitee 
verkündete nämlich, Lenin sei die Lokomotive der Geschichte, 
und Lokomotiven sind ja aus Stahl. Nun, diese Herkunft des 
Namens wurde von den obersten Parteigenossen schnell ver-
gessen. Zumal sich der Name damals als sehr unpassend erwies. 

1 Stalin kommt in diesem Fall von »Stal«, Russisch für Stahl  
(Anm. des Übersetzers).


