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»Wenn auf Straflenkreuzungen Panzerwagen stehen, wenn
Feuer qualmen, in denen alte Wahrheiten verbrannt werden,
so ist das keine historische Umwilzung mehr. Dann hat schon
die neue Geschichte begonnen.«

Arkadi Strugatzki und Boris Strugatzki,
Die Last des Bosen oder vierzig Jahre spiter.
Deutsch: Kurt Baudisch, Wilhelm Heyne Verlag, 2011.






Kapitel 1
Denkmaler und Menschen

Winter 2013

Hinterher sagten die Bewohner der Stadt, dass man das alles
schon hitte vorhersehen miissen, als die Zeit stehen geblieben
war. Etwa einen Monat bevor es losging, war so viel Staub in das
Uhrwerk des Donezker Postturms eingedrungen, dass die Uhr
nicht mehr lief. Um 8:55 Uhr blieben die Zeiger stehen.

»In einer Stadt, in der die Zeit stehen geblieben ist«, sagten
die Einwohner, »kann nichts Gutes geschehen.«

Man spiirt den Winter kommen. Der Wind treibt vereinzelte
Schneeflocken iiber den Lenin-Platz und fiir einen Moment
glauben wir, es seien Pusteblumen. Die Pfiitzen sind bereits
gefroren und die Stralenlaternen spiegeln sich im Eis. Schnee-
matsch bedeckt die Bianke. Vor dem Denkmal des Revolutions-
fithrers hocken Tauben dicht an dicht, als wiaren sie Demons-
tranten. Die wenigen Passanten stellen ihre Kragen auf und
versuchen, gegen den Wind die Artjom-Strafle hinunterzu-
laufen. Es ist noch frith am Abend, aber die Stadt wirkt schlaf-
rig. Sie bewegt sich langsam und trige, als wollte sie ihre Krifte
schonen fiir den Krieg, der in sechs Monaten ausbrechen soll.
Auf dem Markt von Donezk steckt der Mann in Lederjacke
und Baseballmiitze mit der Aufschrift >Russian Division< gerade
die raubkopierten CDs wieder in seine Tasche. Eigentlich heifit



er Alexander Matjuschin, aber wegen seiner Schweizer Vor-
fahren nennen ihn die einen Sascha de Krog, fiir die anderen
ist er einfach Warjag, von den Wardgern, den Wikingern. In ein
paar Monaten wird Warjag sein erstes Opfer toten.

Professor Sergei Baryschnikow verbringt diesen Abend in
der Bierstube Sarmata. Baryschnikow lehrt Geopolitik an der
ortlichen Universitit und ist ein Genussmensch. Sein bartiges,
rundes Gesicht spiegelt sich in seinem leeren Bierkrug. In einem
halben Jahr wird dasselbe Gesicht auf einer Terroristenliste zu
sehen sein.

Sergei Sacharow zeichnet gerade ein Bild. Maler wollte er
schon immer werden, aber davon kann man hier nicht leben.
Also arbeitet er tagsiiber als Innenarchitekt und malt abends.
Auf seinen Leinwinden wimmelt es von verriickten Formen,
Ovalen, Kreisen und Ornamenten, die aussehen wie Gewebe
unbekannter Lebewesen unter dem Mikroskop. Doch seit eini-
ger Zeit mischen sich Helme und Gewehre unter diese Formen.
Warum, weifd er nicht.

Etwa zur gleichen Zeit schlief3t der einundvierzigjahrige
Andrei Purgin die Tiir seines kleinen Baumarktes ab. Bald soll
er stellvertretender Ministerprasident eines Landes werden, das
er sich selbst ausgedacht hat.

Dann ist da Pawlo Hubarjew. Er probiert gerade sein Viter-
chen Frost Kostiim an. Ein schwerer Mantel, weifer Bart bis
zum Glirtel, die Miitze mit Pelzbesatz. Dazu Fausthandschuhe
und dicke Filzstiefel, Walenki genannt. Seit acht Jahren trinkt
Hubarjew nicht mehr und arbeitet nebenbei als Weihnachts-
mann. Er besucht Menschen zu Hause und hort zu, wenn die
Kinder ihm Gedichte vortragen. Bald wird er Kundgebungen lei-
ten und den Menschen seine eigenen ldeen vortragen.



Die dltere Dame mit dem ergrauten Dutt, die gerade die
Strafle iiberquert, heifit Soja Andrijiwna. Sie ist pensionierte
Mathematiklehrerin. Ob sie je gedacht hitte, dass sie sich bald
vor ihren eigenen Schiilern verstecken muss?

Und der Unternehmer Enrique Menendez. Er spielt gerade
mit seiner Tochter. Doch die Frontlinien werden sie schnell von-
einander trennen.

In Irina Dowgans Kosmetiksalon geschieht an diesem Abend
etwas Seltsames. Zum ersten Mal in ihrem Leben streitet sie sich
mit einer Kundin. Es geht um die protestierenden Studenten in
Kiew. In einer kalten Nacht wurden sie von ukrainischen Mili-
ziondren blutig geschlagen. Die Kundin findet, dass ihnen das
zu Recht geschah. »Ich nehme lhnen jetzt die Schonheitsmaske
ab, und dann kommen Sie nie wieder her«, antwortet Irina. Von
diesem Tag an unterhilt sie sich nicht mehr mit ihren Kundin-
nen. Stattdessen macht sie laute Musik an.

Nur im Donezker Science-Fiction-Literaturzirkel scheinen
sich die Teilnehmer auf etwas vorzubereiten. Der Schriftsteller
Fjodor Beresin schiebt, wie es seine Art ist, die Brille hoch auf
die Stirn und beginnt zu sprechen. Das Thema seines Vortrags
lautet: »Die Kriege der Zukunft oder was unsere Zivilisation
jetzt erwartet.«

Denn lange bevor der Krieg in den Donbass kommt, haben die
Menschen sich den Krieg selbst erdacht.

Der Schriftsteller Fjodor Beresin kam auf die Idee, dass Donezk
von tiirkischen und ukrainischen Streitkriften angegriffen wird.
Sein Kollege Georgi Sawizki erdachte sich einen Angriff von
Ukrainern und Amerikanern. Gleb Bobrow nahm indessen an,
man wiirde gegen Ukrainer und Polen kimpfen miissen.



Krieg kommt nie von selbst. Vorher gibt es immer jeman-
den, der von ihm trdumt, der Angst vor ihm hat, der ihn in
Gedanken fiihrt und von Schlachten fantasiert. Oft taucht der
Krieg zuallererst in der Kultur auf, in Biichern und in Songs, die
davon erzdhlen, was zuvor unausgesprochen geblieben war. Die
Saat wird gesit. Sie keimt, setzt sich in der Erde fest und brei-
tet sich aus. Erst dann dringen die Sprossen an die Oberfliche.

Der Krieg von Fjodor Beresin faingt mit dem Seufzer eines
Panzersoldaten an. Sein Roman Die Ukrainische Front. Rote
Sterne iiber dem Majdan erschien im Jahr 2009. Der Krieg
von Gleb Bobrow beginnt mit niachtlichem Regen. Sein Buch
Ukraine im Krieg. Die Zeit der Totgeborenen veroffentlichte er
im Jahr 2007. Der Roman von Georgi Sawizki, Schlachtfeld
Ukraine. Die zerbrochene Trysub, aus dem Jahr 2009, fingt mit
dem Marsch amerikanischer Truppen durch die ausgedorrte
ukrainische Steppe an.

»Mein Romany, Beresin klopft auf den orangefarbenen
Umschlag seines Die Ukrainische Front, »ist in der Ukraine ver-
boten worden. In die Buchliden von Donezk drangen ukraini-
sche Sicherheitsleute ein und verlangten, den Roman aus den
Regalen zu nehmen. Auf Festivals fiir Science-Fiction-Litera-
tur findet man alle meine anderen Biicher, Die Mondvariante
und die Reihe Die roten Sterne, nur dieses eine nicht. Der Ver-
leger behauptet, er habe Angst bekommen. Ich will doch nie-
manden angreifen. Den Roman habe ich nur geschrieben, um
zu zeigen, dass wir uns im Osten ziemlich von denen im Wes-
ten unterscheiden. Es konnte alles passieren. Zum Beispiel ein
Biirgerkrieg. Den halte ich fiir sehr wahrscheinlich. Wie ich das
Buch geschrieben habe? Ich habe meinen Finger tiber die Land-
karte bewegt und viel nachgedacht. Wer konnte Appetit auf den
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Donbass bekommen? Ich kenne mich mit Kriegen gut aus. Bis
1991 war ich Berufssoldat, ich habe es sogar bis zum Kapitin
geschafft«, erzihlt er.

Beresin diente in den sowjetischen Raketentruppen in
Kasachstan und im Fernen Osten. Als er dies aufgegeben hatte,
Reservist wurde und nach Donezk zuriickkehrte, brach gerade
die UdSSR zusammen. Die Familie verarmte. Er musste in einer
Mine arbeiten, trieb Handel, und als er sich einen Rechner und
einen Drucker leisten konnte, fing er an, Romane zu schreiben.
Er nahm sich vor, nur solche Biicher zu schreiben, die die Men-
schen auch lesen wollten.

Uber den zukiinftigen Krieg im Donbass wollten die Men-
schen lesen.

»Mir gingen verschiedene Szenarien durch den Kopf,
erzdhlt Gleb Bobrow aus Lugansk, und zupft dabei an seinem
vollen, schwarzen Bart. »Wie konnte der Krieg aussehen? Was
wiirde mit den russischsprachigen Bewohnern des Ostens pas-
sieren? Als ich alles durchdacht hatte, fing ich an zu schreiben.
Ich weif3, wie man tiber den Krieg schreibt. 1982 kam ich als
Wehrdienstleistender nach Afghanistan. Ich war in der Provinz
Badachschan stationiert und war Scharfschiitze.«

Fiir seinen Mut wurde Bobrow mit einer Medaille aus-
gezeichnet. Er bereute nie, dass er nach Afghanistan gegangen
war, und er bereute auch nichts von dem, was er dort getan
hatte. Nach dem Militirdienst arbeitete er als Schullehrer fiir
Wehrunterricht, er malte auch Bilder fiir den Zirkus in Lugansk.
Doch er musste sich eingestehen, dass er dafiir nicht gemacht
war. Er beschloss, Schriftsteller zu werden. Zuerst schrieb er
Sachbiicher, in denen er ukrainische Nationaldichter kritisierte.
Er warf ihnen vor, sie wiirden die Ukrainer mit dem Virus des
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Nationalismus anstecken. Dann machte er sich an Erzdhlun-
gen und Romane. Die Zeit der Totgeborenen erfreut sich bislang
sechs Neuauflagen.

»Das Buch hat mich viel Zeit und Miihe gekostet. Ich fing
schon 2005 an, erlitt aber einen Herzinfarkt. Wie durch ein
Wunder habe ich iiberlebt. Keiner wollte meinen Roman heraus-
bringen. Erst als ich ihn online stellte, habe ich ein Angebot
bekommen. Ich war der Erste, der sich den Krieg im Donbass
ausgedacht hat, lange vor Beresin und Sawizki.«

»Ich habe den Beschuss der Stidte genauer beschrieben als
Bobrow und Beresin, plustert sich Georgi Sawizki auf, der
Jiingste der drei. Als Einziger von ihnen ist er nicht beim Mili-
tar gewesen. Sawizki studierte in Donezk an der Fakultat fiir
Biologie. Um sich tiber Wasser zu halten, arbeitete er als Gart-
ner und ziichtete Pilze. In seiner Freizeit tauchte er in die Welt
der Flugzeuge und Luftkidmpfe ein.

Georgi Sawizki ist ein Kiinstlername. Der Autor schrieb
unter diesem Namen achtzehn Biicher, darunter Das Schlacht-
feld Sewastopol iiber den Abwehrkrieg gegen die Amerikaner auf
der Krim, Die atomare Revanche: Steh auf, du grofies Land, wo die
Amerikaner zwar den Roten Platz besetzen, doch hinter dem
Ural die Russen bereits Krifte fiir einen Gegenschlag sammeln,
Der Impakt des Atoms: Ich sterbe, doch ich ergebe mich nicht tiber
den Zusammenbruch der US-Wirtschaft, die letztendlich nur
ein Krieg retten kann, und schon marschiert die NATO in Russ-
land ein. Und natiirlich Schlachtfeld Ukraine. Die zerbrochene
Trysub, in dem er von einem fiktionalen Biirgerkrieg berichtet.

Die Kriege sind mit Liebe zum Detail beschrieben.

Der Krieg von Beresin beginnt am Flughafen von Donezk. Er
brichtaus, als die Ukraine beschliefit, NATO-Mitglied zu werden.
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Im Osten der Ukraine werden die Menschen wiitend. Auf den
Straflen von Donezk demonstrieren Zehntausende, auf dem
Leninplatz stellen Protestierende Zelte auf. In Sachen NATO
verlangt der Donbass ein Referendum. Derweil landen tiirkische
Angriffstruppen auf dem Flughafen. Die tiirkische Tourismus-
branche erleidet gerade eine schwere Krise wegen eines schiff-
briichigen Tankers vor der Kiiste Antalyas. Nun soll Abhilfe
geschaffen werden: Junge Frauen werden aus den Studenten-
wohnheimen in Donezk entfiihrt und in tiirkische Laufhduser
verschleppt. Die Tiirkei greift Donezk in Riicksprache mit Kiew
an. Die Regierung ist sogar bereit, einige Gebiete im Osten abzu-
treten, wenn den Menschen aus der gesamten Region eine Lek-
tion erteilt wird. Die Tiirken setzen Stidte in Brand und die
ukrainischen Soldaten schauen zu.

Bei Sawizki sind die Hintergriinde des von ihm erdachten
Krieges wirtschaftlicher Natur. Eine schwere Krise hat die
Ukraine zu einem billigen Reservoir von Bodenschitzen fiir die
US-Amerikaner gemacht:

»Die NATO-Strategen haben die Ukraine missbraucht, um
Russland zu erpressen. Russland, das einzige Land, das noch
genug Eier hat, um den Hamburger fressenden Mdochtegern-
Weltherrschern die Stirn zu bieten.«

Erst brechen Straflenkdmpfe zwischen Kommunisten und
ukrainischen Nationalisten in Poltawa aus. Schaufenster mit rus-
sischen Aufschriften werden zerstort, in Liden wird eingebrochen,
Autos werden angeziindet und Passanten angepdbelt. Junge Pilo-
ten, tapfere Jungs aus dem Osten, stellen sich den Nationalisten
entgegen. Um der Lage Herr zu werden, bittet der ukrainische
Prasident die USA um Hilfe. Die Marines landen im Donbass, sie
werden von nationalistisch-ukrainischen Paramilitérs begleitet.
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»Sie marschierten in Reih und Glied, iibermiitig und sieges-
sicher, im Banner der Demokratie und der biirgerlichen Frei-
heiten. Die Verachtung stand ihnen ins Gesicht geschrieben.
Obwohl sie auf dem Majdan der Unabhingigkeit in Kiew mit
Brot und Salz empfangen wurden, wusste der Osten, dass nun
die Besatzer gekommen waren. Es war nicht der NATO-Beitritt
der Ukraine, mit dem die Politiker zuvor immer wieder gedroht
hatten. Es war eine Eroberung ...«

Am Himmel fliegen Formationen US-amerikanischer Flug-
zeuge. Ein Volkermord an der russischsprachigen Bevolkerung
beginnt, ganze Stidte werden in Schutt und Asche gelegt.

Und die Krim? Bei Bobrow wird sie umkampft. Bei Beresin
machen sich die tiirkischen Streitkrafte daran, sie zu besetzen,
und bei Sawizki 16st sich die Halbinsel mit Hilfe der russischen
Schwarzmeerflotte von der Ukraine und wird ein Teil von Russ-
land.

»Der langsame Bir setzte sich auf sein haariges Hinterteil
und zeigte die Eckzdhne. Die schamlose ukrainische Sau rannte
briillend in ihren Stall.«

Die Krimtataren flehen die Russen an, sie mogen sie in ihr
Land einbiirgern.

Dann kommen die wahren Helden ins Spiel.

Beresin beschreibt, wie die Partisanenverbiande des Major
Killermann gegen Ukrainer und Tiirken im Osten kimpfen.

Bei Sawizki tibermalt ein Kampfjetpilot namens Oleg die
ukrainischen Abzeichen seiner Maschine mit roten Sternen und
zerstort ganze Flugzeuggeschwader des Feindes. Dnipro liegt in
Schutt und Asche, Poltawa wird vom Feuer verschlungen, aber
dort,im Osten »ist die Zeit gekommen, dass Kinder fiir die Tem-
pel und das Erbe ihrer Viter kimpfen.«
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Weiter geht es so:

»Das Land der Bergbauer und Metallarbeiter hat den >Kamp-
fern fiir Demokratie< den Weg versperrt. Korrupte westlich
orientierte Politiker erkldrten sie zu Separatisten und forder-
ten sie auf, die Waffen niederzulegen, um die Einheit des Lan-
des zu bewahren.«

Bei Bobrow gibt es eine Einheit von Diversanten. Sie wird von
einem gewissen Derkulow angefiihrt und zahlt einundzwanzig
Mann. Sie haben nur fiinf Granaten, eine alte Panzerbiichse
RPG-7 und kein einziges Maschinengewehr. Die RPG wird von
Antoscha bedient, dem Jiingsten in der Truppe, der zuvor nur
in Shooter-Spielen geschossen hat.

Der Aufmarsch ukrainischer Truppen, die angeblich fiir die
Einheit des Landes kimpfen, geht mit verbrannten Dorfern
einher, mit StrafRenkdmpfen in den Stidten und Wellen von
Gefliichteten. Die Frontlinie durchschneidet Kramatorsk und
Artjomowsk. Und in den Partisanenlagern wird ein bestimmtes
Lied iiber den Feind gesungen: >Noch sind die Wichser nicht
verloren< - in der Melodie der polnischen Nationalhymne. Mit
der Zeit ziehen Freiwillige nach, auch aus dem Ausland: aus Ser-
bien und Weifirussland.

»Niemand zwingt sie. Sie sind die Herren tiber ihr eige-
nes Schicksal. Und iiber das Schicksal so mancher anderer. Sie
gehen ihren Weg und vertrauen ihren Kommandanten, selbst
in grofiter Dunkelheit, im Schlamm, im Anblick des Todes.«

Und dann kommt Russland ins Spiel.

In den herbeifantasierten Kriegen eilt Russland dem Don-
bass immer zu Hilfe. Russland liefert Waffen und entsendet
Berater auch dann, wenn die Welt mit Sanktionen droht. Frei-
willigenverbédnde ziehen aus Russland nach. Es sind Veteranen
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und Gefliichtete, schlief}lich kommen auch regulire Streitkrifte.
Die Bewohner des Donbass streuen ihnen Blumenbliiten vor die
Fiife. Der Krieg breitet sich aus: vom Donbass iiber die ganze
Ukraine ...

Auch wenn die Romane sich durch viele Details voneinander
unterscheiden, der Krieg bleibt immer der gleiche.

Und die prorussischen Nationalisten in Donezk lasen gerne
Geschichten iiber den Krieg. Unter ihnen sind Sascha de Krog,
CD-Verkdufer und zukiinftiger Kommandant zweier Stadtteile
in Donezk, und >Patison< Pawel Gubarew, Besitzer einer PR-
Agentur und zukiinftiger Volksgouverneur der Region Donezk.

Doch all diese Geschichten waren Fiktion, pure Fantasie ...

Schlagzeilen, Hauptausgaben der Tagesschau, Agentur-
meldungen: »Besetzung von Regierungsgebduden ...«, »Wird
der Prisident einlenken ...?«, »Schon eine halbe Million Men-
schen versammelt ...«

Im Dezember 2013 stromen Menschenmassen auf den Maj-
dan, den Unabhingigkeitsplatz in Kiew. Die Demonstranten
wenden sich gegen Prisident Viktor Janukowitsch, der die
Unterzeichnung des Assoziierungsabkommens mit der Euro-
pédischen Union verschoben und das Land auf Russland aus-
gerichtet hat. Nachdem am 30. November zahlreiche Studenten
zusammengeschlagen werden, nimmt die Zahl der demonstrie-
renden Ukrainer zu. Am 1. Dezember sind bereits achthundert-
tausend Menschen auf den Strafien. Sie prangern die Korruption
an, die das Land wie ein dichtes Netz tiberzieht, die Arroganz der
Machthaber und die Demiitigungen, denen sie ausgesetzt sind.

Die Lage spitzt sich zu. Pl6tzlich verschwinden die Anfithrer
der Proteste, man findet sie zusammengeschlagen oder tot
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in den verschneiten Wildern am Rande der Stadt. Innerhalb
weniger Wochen umstellt eine Spezialeinheit namens Berkut
den Platz. Journalisten aus aller Welt reisen nach Kiew, um die
schnell wachsende Zeltstadt auf dem Majdan mit eigenen Augen
zu sehen, um den Demonstranten tiber die Schulter zu schauen,
um zu sehen, wie Barrikaden aus Eisblocken und Pflastersteinen
errichtet werden. Sie wollen die Proteste sehen, die von Tag zu
Tag grofler werden. Aber wir fahren weiter.

Im Waggon vom Typ Platskartny, mit Betten in offenen
Abteilen, klirrt das Eis an den Fensterscheiben. Es riecht nach
Brathihnchen, nach Schweif und Bier. Wir fahren durch den
Donbass, durch das Kohlebecken, nach Donezk. Neben der
Krim ist das die prorussischste Region des Landes. Hier wird
Russisch gesprochen und Russisch gedacht. Die Menschen ver-
stehen ihre Mitbiirger aus dem Westen nicht, auch nicht die, die
in dieser schrecklichen Kilte auf dem Majdan Zelte aufschlagen.
Von hier stammt der Prasident, und aus dem Osten kommt auch
seine Partei der Regionen, die das Land regiert.

In Kiew demonstrieren Hunderttausende. Auch in Lwiw,
Odessa, Dnipro, Poltawa, Bila Zerkwa, Saporischschja, Iwano-
Frankiwsk und Trnopil gehen die Ukrainer auf die Strafe. In
Donezk hingegen herrscht Stille. Auf den schneebedeckten
Plitzen der Stadt flanieren Tauben. Berichten denn nicht
Medien aus aller Welt iiber die brutal zusammengeschlagenen
Studenten? Die offizielle Zeitung der Donezker Stadtver-
waltung, Municypalnaja Gaseta, herausgegeben von der Jour-
nalistin Jelena Blocha, veroffentlicht auf der Titelseite ein Foto
aus der Stadt. Darauf sind Einwohner zu sehen, die Biume
pflanzen. Der Artikel trigt die Uberschrift »Unsere Stadt, ein
Garten. «
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Donezk ist aus Feuer, Kohle und Stahl geboren. Alles begann mit
einem Stahlwerk, das durch enge Straflen mit anderen Fabriken
und Bergwerken verbunden wurde. Neben den Fabriken bau-
ten die Stahlarbeiter und Bergleute ihre Hiuser und so wuchs
die Stadt.

Wir fahren vom Zentrum an den Stadtrand, vorbei an Wil-
dern und Feldern, plotzlich wieder dichte, stadtische Bebauung,
dann Wiesen, wieder Hauser, und immer noch ist es Donezk,
ein Archipel aus Fabriken, Bergwerken und Weilern, achtund-
dreifig Kilometer lang und fiinfundfiinfzig breit.

Seit 1869 war Donezk aus Schweify, Miihsal und Plackerei
gewachsen und schwoll an, je mehr Menschen eintrafen. Sie
kamen, um auf den Lindereien des walisischen Unternehmers
John Hughes zu arbeiten. Ein bartiger Mann in Weste, die Hand
auf Hammer und Amboss gestiitzt, so blickt er uns von einem
Denkmal in Donezk an.

Die Geschichte des Donbass lasst sich anhand der Biografien
vierer Mdnner erzdhlen. Der erste ist John Hughes.

Hughes behandelte sein Leben wie das Metall, das er pro-
duzierte. Er bearbeitete, formte und hirtete es so, wie er es fiir
richtig hielt.

Er wurde 1814 in Merthyr Tydfil im Siiden von Wales
geboren. Mitte des 18. Jahrhunderts wurde dort eine Eisenhiitte
gegriindet, die, wie spiter in Donezk, das Dorf schnell in eine
geschiftige Stadt verwandelte. Zeitweise war Merthyr Tydfil
sogar das grofite Eisenwerk der Welt.

Das Handwerk erlernte er von seinem Vater, einem Hiitten-
ingenieur. Obwohl Hughes kaum alphabetisiert war (er konnte
nicht schreiben und kaum lesen), machte er sich durch sei-
nen Erfindungsreichtum einen Namen und hiufte schnell ein
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Vermogen an. Die Millwall Iron Works Company, deren Direk-
tor er wurde, erhielt von der Regierung des zaristischen Russ-
lands den Auftrag, am Ausbau der Festung Kronstadt mitzu-
arbeiten. Dort erfuhr Hughes von Plinen zur Entwicklung der
Metallindustrie im Donbass und sicherte sich eine Konzession
fiir den Bau einer Schienenfabrik.

Der Vertrag mit dem Russischen Reich verpflichtete Hughes,
die Neurussische Aktiengesellschaft zu griinden, Kohle zu for-
dern und mit der Schienenproduktion zu beginnen. Im Gegen-
zug stellte ihm die Regierung das Land und seine Ressourcen
zur Verfiigung. 1870 machte sich Hughes mit acht Schiffen, vier
seiner S6hne, hundert Metallurgen, Bergleuten und Spezialis-
ten auf den Weg in den Donbass.

Vom Hafen Taganrog aus wurde das Material mit Ochsen
durch die Steppe gezogen. Die Rader blieben im Schlamm ste-
cken, der Winter war ungewohnlich hart und in der Gegend wur-
den Choleraepidemien gemeldet. Doch allen Hindernissen zum
Trotz konnte nach acht Monaten Arbeit der erste Schmelzofen
in Betrieb genommen werden. In Anlehnung an den russischen
Klang des Namens >Hughes<begann man, den Ort >Jusowka< zu
nennen. Bergwerke wurden gebaut, Schiachte und Stollen unter
Tage gegraben, und das Gebiet um die Stadt fiillte sich nach und
nach mit Berghalden, Hiigel mit vulkanartig flachen Kuppen,
die im Laufe der Jahre von Gras und Unkraut iiberwuchert wur-
den. Auf der Strecke zwischen den Bergwerken und der Fabrik
fuhren bald die ersten Ziige.

Die Bauern aus der Umgebung suchten Arbeit. Sie fuhren
auf FlofRen, in stinkenden Kutschen, in Karren, die vor Kiihe
gespannt waren, oder gingen einfach zu Fufd nach Jusowka am
Kalmius-Fluss (der Name stammt aus dem Tiirkischen und
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bedeutet »zu einem Horn gekriimmtes Haar«, weil sich das
Flussbett so stark windet). Um 1870 lebten hier 164 Menschen,
1897 waren es bereits 29.000. Jusowka entwickelte sich planlos
und wucherte wie eine unférmige Masse vor sich hin.

Doch Hughes kiimmerte sich um seine Stadt in der Steppe,
schmiedete Donezk wie Eisen. Er baute eine Feuerwehr und eine
Polizei auf, die aus Firmengeldern finanziert wurden. Fiir die
Geschiftsleute, die in Jusowka Stahl und Kohle kauften, baute
er ein Hotel, das noch heute in Betrieb ist: das Great Britain. Fiir
die Trinkwasserversorgung lief} er Becken ausheben. Gut sor-
tierte Laden wurden eroffnet, Schenken und Trinkhallen mit
deutschem Bier beliefert. Ein Postamt nahm seinen Betrieb auf.
Da Arbeitskrifte aus anderen Gouvernements angeworben wer-
den mussten, entstanden Wohnsiedlungen und Arbeiterhotels.
Das Krankenhaus erhielt eine chirurgische Abteilung, Medika-
mente wurden kostenlos vergeben. Die Kinder der Bergleute
und Stahlarbeiter konnten eine allgemeine und eine technische
Berufsschule besuchen. Die Briten brachten auch den Fufiball in
die Steppe: Die ersten Amateurvereine wurden gegriindet, die
Spiele fanden im Schatten der Stahlwerke statt.

Dennoch blieb der Donbass der Wilde Westen Russlands.
Die rauen Lebensbedingungen, die harte und gefihrliche Arbeit
in den Bergwerken schufen einen neuen Menschentypus, der
sich von den alten ukrainischen Stadtbewohnern unterschied.
Die Neuankommlinge hatten keine Zeit, Traditionen des stid-
tischen Zusammenlebens zu entwickeln. Jusowka gehorte der
Firma Hughes, die Eigentiimerin und alleinige Verwalterin
der Grundstiicke war. Die Gesellschaft verfiigte iiber einen
Wohnungsfonds und organisierte alle kommunalen Angelegen-
heiten, einschlieflich der Erteilung von Genehmigungen fiir
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Handel und Gewerbe. Die Bewohner nahmen somit nicht am
Leben der Stadt teil. Sie wahlten keine Vertreter, sie interessier-
ten sich nicht fiir den Bau des Wasserwerks. Sie wurden keine
Biirger. Aber die Schufterei in den Fabriken und Bergwerken
pragte die Gemditer. Das fithrte dazu, dass Arbeitervereine
und revolutiondre Untergrundorganisationen an Bedeutung
gewannen.

Hughes erlebte dies nicht mehr. Er starb 1889 auf einer
Geschiftsreise in Sankt Petersburg. Seine S6hne erbten ein
Hiittenwerk, eine Kokerei, zehn Kohlegruben, eine Eisenbahn-
linie, eine Ziegelei sowie Kalk-, Sand- und Tongruben. Sie leb-
ten noch einige Jahre in ihrem Haus, bis sie es 1903 wegen der
aufkommenden revolutiondren Stimmung verliefen. Ein halbes
Jahr vor der Oktoberrevolution erhielt Jusowka das Stadtrecht.

Die Revolution verwandelte das Hughes-Haus in eine Taub-
stummenanstalt und tiberfiihrte die privaten Bergwerke an den
Staat. Aber auch den Bolschewiki fehlten die Arbeiter. Selbst die
Feinde des neuen Systems - Weifigardisten, Kulaken, Kapitalis-
ten -, die anderswo vertrieben und verjagt worden waren, fan-
den hier Arbeit. Die Stadt erhielt den Namen Stalin.!

»So wurde sie zu Ehren von Lenin benannt, erklart uns
der Donezker Historiker Waleri Stiopkin. »Das Zentralkomitee
verkiindete namlich, Lenin sei die Lokomotive der Geschichte,
und Lokomotiven sind ja aus Stahl. Nun, diese Herkunft des
Namens wurde von den obersten Parteigenossen schnell ver-
gessen. Zumal sich der Name damals als sehr unpassend erwies.

1  Stalin kommt in diesem Fall von »Stal«, Russisch fiir Stahl
(Anm. des Ubersetzers).
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