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Die Personen

Abramowisz, Elay — Ehemann von Lisa Cohen

Blumenthal, Anne-Rose, geborene Lammfromm -
Tochter von Leon und Golde Lammfromm, Ehefrau
von Richard Blumenchal, Mutter von Rahel und
Schlomo Blumenthal

Richard Blumenthal — Ehemann von Anne-Rose
Blumenthal, Vater von Rahel und Schlomo Blumenthal

Blumenthal, Schlomo — Sohn von Richard und Anne-Rose

Blumenthal

Cohen, Aaron — Sohn von Rahel und Jacob Cohen

Cohen, Asael — Sohn von Aaron und Alisah Cohen,
Ehemann von Elizabeth Cohen, geborene Snider

Cohen, Alisah, geborene Sonnenschein — Ehefrau von
Aaron Cohen, Mutter von Lisa Cohen

Cohen, Benjamin — Sohn von Chaim und Gili Cohen,
geborene Goldmann

Cohen, Chaim - Sohn von Jacob und Rahel Cohen

Cohen, Christa, geborenen Anderson — Heinrich Cohens
Ehefrau

Cohen, Deborah — Tochter von Chaim und Gili Cohen

Cohen, Elizabeth, geborene Snider — Ehefrau von Asael
Cohen

Cohen, Elise — Tochter von Henri und Ruth Cohen,
geborene Frankenthaler

Cohen, Esther — Tochter von Chaim und Gili Cohen,

Ehefrau von Noah Weinberg



Cohen, Gili, geborene Goldman — Ehefrau von Chaim
Cohen, Mutter von Deborah, Benjamin und Esther
Cohen

Cohen, Heinrich — Grofivater von Jacob Cohen

Cohen, Henri — Sohn von Heinrich Cohen, Vater von
Jacob Cohen

Cohen, Jacob — Sohn von Henri Cohen und Ruth Cohen,
geborene Frankenthaler

Cohen, Lisa — Tochter von Aaron und Alisah Cohen,
Ehefrau von Elay Abramowicz

Cohen, Rahel, geborene Blumenthal — Ehefrau von Jacob
Cohen, Mutter von Chaim und Aaron Cohen

Cohen, Ruth, geborene Freudenthaler — Ehefrau von
Henri Cohen, Mutter von Elise und Jacob Cohen

Frinkel, Din — Rabbiner in Fiirch

Frinkel, Sarah — Din Frinkels Ehefrau

Friinkel, Gabriel — Sohn von Din und Sarah Frinkel

Friinkel, Menachem — Sohn von Din und Sarah Frinkel

Frinkel, Riccardo — Sohn von Din und Sarah Frinkel

Goldman, Abraham — Ehemann von Golde Goldman,
geborene Rosenthal

Goldman, Gili — Tochter von Abraham und Golde
Goldman

Goldman, Golde, geborene Rosenthal — Ehefrau von

Abraham Goldman, Mutter von Gili Goldman

Limmle, Levin — Ehemann von Deborah Limmle,
geborene Cohen

Limmle, Caspar — Sohn von Deborah und Levin Limmle



Limmle, Crista, geborene Schalla — 2. Ehefrau von
Levin Limmle nach dem Tod von Deborah Limmle,
geborene Cohen

Lammfromm, Anne-Rose — Ehefrau von Richard

Blumenthal

Schalla, Christa — Zweite Ehefrau von Levin Limmle

Snider, Arthur — Ehemann von Resi Snider, Vater von
Elizabeth Snider

Snider, Elizabeth — Ehefrau von Asael Cohen

Snider, Resi, geborene Lechner — Mutter von Elizabeth
Snider

Sonnenschein, Alisah — Tochter von Moses (Moishe)
Sonnenschein und Elise Sonnenschein, geborene
Rosenfeld, Ehefrau von Aaron Cohen

Sonnenschein, Cicilie — Tochter von Moishe und Elise
Sonnenschein

Sonnenschein, Clara, geborene Friedenberg — Ehefrau von
Curt Sonnenschein, Mutter von Moishe Sonnenschein,
Groffmutter von Alisah, Cicilie und Samuel
Sonnenschein

Sonnenschein, Curt — Vater von Moishe Sonnenschein

Sonnenschein, Moses (Moishe) — Ehemann von Elise
Sonnenschein, Vater von Alisah Sonnenschein

Sonnenschein, Samuel — Sohn von Moishe und Elise
Sonnenschein

Soy]u, Damir — Geliebter von Lisa Cohen

Weber, Adolf — Vater von Egon Weber
Weber, Dirk — Sohn von Egon und Lotte Weber, Geliebter

und spiter Mann von Benjamin Cohen



Weber, Egbert — Vater von Horant Weber, Ururgroﬁvater
von Dirk Weber

Weber, Egon — Vater von Dirk Weber

Weber, Eva — Tochter von Egon und Lotte Weber

Weber, Horant — Vater von Adolf Weber

Weber, Lotte, geborene Miiller — Ehefrau von Egon Weber

Weber, Mathilde — Tochter von Egon und Lotte Weber

Weinberg, Elias — Sohn von Noah und Esther Weinberg,
geborene Cohen

Weinberg, Esther, geborene Cohen — Ehefrau von Noah
Weinberg

Weinberg, Eve]yn — Tochter von Noah und Esther
Weinberg

Weinberg, Noah — Ehemann von Esther Weinberg



Aimer un étre, cest accepter de vieillir avec lui.
Albert Camus: Le Mythe de Sisyphe






Fiir A. — und nur fiir ihn!






truhling 2018

Rahels Intscheidung






Rahel Cohen hatte sich entschieden. Wie oft hatte sie gezdgert. Wie
oft hatte ihr Mann sie gebeten, diese Reise nicht anzutreten. Heute
Abend wiirde sie sich durchsetzen. Heute Abend wiirde sie ihrem
Mann, ihren beiden Sohnen, ihren Schwiegertéchtern und den funf
Enkeln ihren unverbriichlichen Entschluss mitteilen. Heute Abend.

Wihrend sie sich fiir dieses besondere Abendessen ankleidete,
wihrend sie sich wieder, wie jedes Jahr an diesem Tag, in ihrem
dunkelblauen Abendkleid vor den Spiegel setzte und die Kette mit
dem goldenen Davidstern umlegte, erinnerte sie sich ihres ersten
Versuchs, ithren Mann und die beiden Séhne fiir einige Wochen zu
verlassen. Sie dachte an die vielen Selbstgespriche, die sie damals
mit sich geﬁ'jhrt hatre.

Rahel Cohen lichelte in den Spiegel und iiberlegte: Stern oder
doch lieber die Smaragdkette, die Jacob ihr zum achezigsten Ge-
burtstag geschenkt hatte? Sie erhob sich, ging zu ihrem Schmuck-
kiistchen, das sie sich vor Jahren bei einem kleinen Trodler gekauft
hatte und das sie immer an Goethes Fausr erinnerte. Hatte der sei-
nem Gretchen die Perlen — waren es Perlen? — nicht auch in einem
Schichtelchen versteckt? Sie entschied sich fiir den Stern, blickte
noch einmal in den Spiegel. Kein Mensch wiirde glauben, dass ich
dreiundachtzig bin!, dachte sie.

Wenige Sekunden spiiter betrat Rahel Cohen das Esszimmer. Alle
waren sie da. Thr Jacob — wie schon, er hatte seinen Smoking an-
gelegt. Thre beiden S6hne Aaron und Chaim — die ZWil]inge waren
mit ihren jewei]igen Familien gekommen. Rahel hatce, auch wenn
sie es sich nicht eingestehen mochte, Aaron lieber als seinen Bruder.
Chaim war schon als Kind cher unberechenbar und opportunistisch,
withrend Aaron zu jeder Liige unfiihig war, seine Stimme verinderte
sich, sie wurde heller, wenn er als Kind geschwindelt hatte, und das
war bis heute so geb]ieben.
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Auch bei den Frauen hatte Rahel ihre Vorliebe. Gili, Chaims
Frau, war sie verfallen. Das Lachen ihrer Schwiegertochter hatte es
ihr angetan. Es war so hell, so heiter, sie liebte es einfach. Alisah hin-
gegen fand sie eher sprode. Sie sei so verkopft, hatte sie sich threm
Mann gegem’jber mehr als einmal bek]agt, wenn Aarons Frau, was sie
gern tat, literaturwissenschaftlich zu dozieren begann. Von ihren En-
keln licbte sie einen besonders: Benjamin, Chaims und Gilis einzigen
Sohn. Er hatte gerade seinen ﬁ'infundzwanzigsten Geburtstag gefeiert
und lebte allein. Rahel Cohen irritierte die offensichtliche Bindungs-
unfihigkeit ihres Enkels. »Das wird schon!«, beschwichtigte Jacob
seine Frau, wenn die sich besorgt juflerte, dass Benjamin Woméglich
nie eine Frau finden wiirde. »Er sicht gut aus, er ist klug, das wird
schon!«

Benjamin hatte sich seine ]ungenhaﬁigkeit bewahrt, kokettierte
mit ihr und spie]te nicht ungern den jungen Liebling aller, was ihm
leichtfiel, da er mit seinen schwarzen Locken, seinen blauen Augen
und den Griibchen, die sichtbar wurden, sobald er lichelte, einem
hoffnungsvollen Studienanfinger glich. Dabei arbeitete er seit knapp
zwei Monaten in der Kanzlei Miller & Bronfen. Zwar wiire er gern
Schauspieler geworden, hatte auch wihrend seines ]ura—Studiums
mehrere Workshops an der New York Film Academy absolviert und
diese »genial« gefunden, wie er sich ausdriickte, withrend seine Leh-
rer ihm Talent bescheinigt und ihn unbedingt ermutigt hatten, die
s0 lustvoll eingeschlagene Nebenstrafle weiter zu verfolgen — allein
Jacob Cohen, und nicht etwa Benjamins Elcern, Gili und Chaim, die
gleichwoh] an das kiinstlerische Talent ihres Sohnes glaubten, aber
zu allem schwiegen und sich dem starken Vater und Schwiegervater
beugten, hatte ihm diesen Spleen, wie er des Enkels schauspielerische
Ambitionen abrtat, ausgeredet. Zum einen gebe es nicht einen be-
rithmten jiidischen Schauspieler, zum anderen seien die meisten, die
in den off-Theatern und Low-budget-Filmen auftreten, bettelarm.

Das al]erdings sahen auch seine Eltern so. Benjamins Erwﬁhnung der
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vielen Gegenbeispiele, die ihm spontan einfielen, Woody Allen etwa,
oder Dustin Hoffman, Mel Brooks, Harrison Ford, Paul Newman,
Walter Matthau, Kirk Douglas und sogar Marilyn Monroe konnten
den Grofivater nicht tiberzeugen — »im Ubrigen konvertierte die
Monroe zum ]udentum!«, wies er seinen Enkel scharf zurecht.
Benjamin gab das Vorhaben auf. Wie es Jacob Cohen wiinschte,
schloss er sein Jura-Studium nicht blofd mit dem Doctor of Law ab, was
juflerst bemerkenswert war, da er keinerlei Ambitionen hegte, eine
Karriere an der Universitit einzuschlagen, sondern erwarb zusitz-
lich den sogenannten >Heckspoiler<, die an den Namen gehiingten
Buchstaben LL.M., den Master of Laws, und beabsichtigte, sich zu spe-
zialisieren. Worauf, das wusste er nicht. Rahel war scolz auf ihren
chrgeizigen Enkel. Sie hatte Jacob zwar nicht widersprochen, doch
insgeheim hitte es ihr sehr gefa]len, wenn Benjamin sich gegen sei-
nen Groflvater durchgesetzt hitte und Kiinstler geworden wiire.
»Bitte hore mir jetzt mal zul«, begann sie.

Jacob kommentierte es nicht.

Vor vierundvierzig Jahren hatte sie einen Plan gehabt, den Jacob
Cohen ihr — wahrscheinlich zu recht, vielleicht aber auch nicht —
ausgeredet hatte. Sie wollte nach Deutschland reisen.

Durfte sie, so hatte sie sich damals gefragt — was war niche alles
passiert seitdem! —, durfte sie ihre Familie fiir vier Wochen allein las-
sen? Wiirde Jacob sie vermissen? Vielleicht? Gewiss! Denn sie liebten
cinander. Er wiirde sich, so beruhigte sie sich damals selbst in ihren
Gedanken, wunderbar versorgen kénnen, er kocht leidenschaftlich
gern, fiir sich, fiir die Kinder und noch lieber fiir Freunde, er ist ein
geselliger Mensch. Aber ganz einfach wiirde es fiir ihn nicht werden —
Wochenlang Urlaub, daran ist nicht zu denken — das hatce sie damals
schon in ihre Uberlegungen einbezogen. Die beiden Sshne, Aaron
und Chaim, waren zwar keine Kinder mehr mit ihren fiinfzehn Jah-

ren, doch ]acob hiitte sich um sie kiitmmern miissen. Andererseits,
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so die Gegeniiberlegung in ihrem Kopf, als sie sich damals fragte,
mit welchen Worten sie das Gespriich erdffnen sollee, wiirden die
S6hne wahrscheinlich auch ein wenig froh sein, vier Wochen lang
nicht bevormundet zu werden. Rahel Cohen war cine strenge Mut-
ter. Beschwerten sich Aaron und Chaim iiber die in sie gesetzten
Erwartungen, tiber die Ermahnungen, dass sie nicht fleiffig genug
wiren und zu selten in die Synagoge gingen, konterte sie stets mit
demselben Satz: »Ihr hittet bei der Wahl eurer Mutter eben etwas
vorsichtiger sein sollen, jetzt habt ihr sie, die jiddische Mamme!«

Thre zwei Jungs wiirden ihre Reise in die Vergangenheit akzeptie-
ren, hatte sie gedacht, sie vielleicht sogar gutheiﬁen. Schon oft hat-
ten die beiden ihr nahegelegt, nach Fiirth, in ihre Geburtsstade zu
reisen. Weil sie immer wieder erwithnte, ihrer Mutter versprochen
zu haben, die Griber der Familie zu besuchen. Nur Jacob Cohen, der
erfolgreiche und inzwischen wohlhabende Anwalt, war stets gegen
cine solche »Riickkehr«, wie er es nannte. Die deutsche Sprache
schitzte er, doch nicht das Land und nicht die Menschen. Rahel
hatte der Gedanke jedoch nie losgelassen, und der Wunsch, thn wahr
werden zu lassen, war sogar michtiger geworden, je stiirker sie ihn
zu Verdrﬁngen suchte. Sie wollte ein Mal, ein cinziges Mal nur den
Ort schen, den sie nicht kannte und von dem sie nur das Wenige
wusste, was ihre Elcern ihr mitgeteilt hatten. Richard und Anne-Rose
Blumenthal, die 1936 mit ihren Eltern und ihrer damals einjﬁhrigen
Tochter Rahel in die USA emigrierten, hatten nie gern iiber Deutsch-
land gesprochen. Weder iber das Land, das sie verlassen mussten,
noch iiber die Bundesrepublik und deren Menschen.

Rahel erinnerte sich genau: Sie hatten beim Abendessen zu-
sammengesessen. Sie hatten mit ihren Weillweinglisern angestofien,
einander Gut Schabbes gewiinscht, als sie darum bat, ihr jetzt auf-
merksam zuzuhéren. Jacob kannte diese Einleitung schon, seine Frau
hatte ihn oft genug tiberrascht mit diesem Bitte, hére mir jetzt ein-

mal zu!
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An Rosh Ha-Schana, dem jiidischen Neujahrstag, hatte sich Rahel
damals in der Synagoge der Reformgemeinde auf’der Bennett Ave-
nue mit threm Gott unterhalten und ihn gefrage, ob sie ihren Plan
wahrmachen diirfte. Nach dem Fastentag Yom Kippur, den sie zu-
sammen mit ihrem Mann und ihren S6hnen, die an diesem hochs-
ten jiidischen Festtag vom Unterricht befreit waren, in der Synagoge
zugebracht hatte, hoffend, dass der Ewige sie in das »Buch des Le-
bens« eingeschrieben haben wiirde, hatte sie sich entschieden, dass
sie nach Pessach, spitestens aber im Mai autbrechen wiirde. Sie hatte
bereits den Flug gebucht, Business Class, zu einem Sondertarif. Denn
sie war eine sparsame Frau, die den Luxus liebee.

»Ich werde im nichsten Jahr nach Deutschland fliegen!« Aaron
und Chaim hatten gejubelt. Sie hatte sich nicht geirre. So war es da-
mals gewesen.

»Wie mutig, Mum, uns drei hier allein zu lassen! Wir werden
all das machen, was wir sonst nicht diirfen!«, hatte Chaim gekriht.

»Und all das bleiben lassen, was wir sonst machen miissen!«, hatte
Aaron gelacht.

Bitte, hort mir jetzt mal zu! — ja, so hatte sic auch damals begonnen,
aber hatte sie da zuerst ihren Mann angesehen und dann erst ihre
S6hne? Oder erst ihre Sohne? Sie hatte sich geriuspert. Und dann,
nach ihrer beriichtigten Einleitung gefliistert: »Es ist gar nicht so
leicht, euch zu sagen, was ich mir vorgenommen habe.«

Nur Jacob Cohen hatte damals geschwiegen. Doch spiiter hatte
er sein Schweigen gebrochen: »Hast du dir das gut tiberlegt, Rahel?
Wohin willst du denn?«

Rahel hatte damals nur ein Reiseziel genannt: Fiirch, ihre Ge-
burtesstade. An den folgenden Tagen wurde tiber die Reise niche mehr
gesprochen.

Damals hatte sie es nicht geschafft. Sie hatte kapituliert und
ihrem Mann zugeraunt, dass sie die Reise doch nicht antreten wiirde.
Sie hatte ihm sogar recht gegeben, dass die Deutschen wieder zu
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dem wiirden, was sie zuvor schon gewesen waren — Antisemiten. Sie
war mit ihrem dama]igen Entschluss zufrieden. Denn nach 1968 war
keineswegs alles besser geworden, im Gegenteil, der Antisemitis-
mus hatte sich ausgebreitet, in der Bundesrepublik wie auch in den

Vereinigten Staaten.

2

Rahel und Jacob hatten sich in Ann Arbor kennengelernt. Er stu-
dierte zu jener Zeit schon im sechsten Semester Rechtswissen-
schaften; sie begann ein Studium der Kunstgeschichte. Warum sie
sich in den kleinen Juden vergucke hatte? Er besafl Charme, Witz,
schone groﬁe Ohren und cine jﬁdische Chuzpe — und er war intelli-
gent. Zudem, und das bedeutete ihr viel, waren sie beide dhnlich auf-
gewachsen oder, wie Jacob es nannte, dhnlich sozialisiert.

]acob war der Sohn Hamburger Juden, geboren am 28. Juni 1929
im Allgemeinen Krankenhaus Eppendorf Sein Vater Henri war
Bankier, seine Mutter Ruth eine passionierte Musikliebhaberin,
die mindestens einmal wéchentlich Aufﬁihrungen im Opernhaus
an der Dammtorstrafle besuchte, oft auch mit ihren Kindern Jacob
und Elise. Sie fiithrte einen kleinen Salon, in den sie bis zur ihrer
Emigration 1935 vor allem jiidische Kiinstler und Literaten einlud.
Manchmal traute sie sich sogar, auf dem Fliigel Chopin-Polonaisen
zuspiclen, am liebsten das Opus 53, das sie erstaunlich gut meisterte.
Fanden zumindest ihre Kinder.

Die groﬁbﬁrger]iche Familie wohnte zusammen mit einer Kéchin
und einer Haushilterin in einer Villa an der Rothenbaumchaussee.
In diesem Scadteeil fithleen sie sich wohl, nicht zuletzt, weil sich hier
viele Juden niedergelassen hatten. Die Cohens besuchten zwar sel-
ten die Synagoge, aber an Yom Kippur, dem Versshnungstag, waren

sie meist alle vier zugegen. Nie gingen sie in die grofﬂe Synagoge am
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Bornplatz, wo die Orthodoxen beteten, sondern stets in den Tempel
der Reformbewegung. Der Weg in die Poolstrafle war zwar weiter,
aber sie liebten die Predigten in deutscher Sprache, sie liebten die
Chorile, die dort gesungen wurden, und Ruth Cohen war es immer
eine Freude, ihren Gisten zu erzihlen, dass Salomon Heine, der be-
rithmte Kaufmann und Bankier, der als der Hamburger Rothschild
galt, Mitglied des Tempelvorstands war und ein grof$ziigiger Forde-
rer der Gemeinde. Es machte ihr Spafﬂ, den nicht—jﬁdischen Freun-
den den Unterschied zwischen Orthodoxen und liberalen Juden mit
einem Gedicht von dessen Neffen Heinrich zu erkliren; sie konnte
es auswendig hersagen:

Die Juden teilen sich wieder ein

In zwei verschiedne Parteien;

Die Alten gehn in die Synagog’,

Und in den Tempel die Neuen.

Die Neuen essen Schweinefleisch,
Zeigen sich widersetzig,

Sind Demokraten; die Alten sind
Vielmehr aristokritzig,

Ich liebe die Alten, ich liebe die Neun —
Doch schwor ich, beim ewigen Gotte,
Ich liebe gewisse Fischchen noch mehr,

Man heifit sie geriucherte Sprotte.

Rahel Blumenchal kam am 9. Juli 1935 im miteelfrinkischen Firth
zur Welt — in jenem Jahr, als die Familie Cohen bereits emigrierte.
Thr Vater, Richard Blumenthal, war Sohn eines Fabrikanten, der
Blei- und Buntstifte herstellte. Als angesehener Biirger der Stadt
beteiligte er sich gern an vielen kulturellen Initiativen, die er fi-
nanziell unterstiiczte. Die Familie Blumencthal lebte traditionel-
les Judentum. Rahels Mutter, Anne-Rose Blumenthal, geborene
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Lammfromm, Tochter eines Lehrers, der in Niirnberg unter-
richtete, war indes eine lebensfrohe junge Frau, die es mit den Ge-
boten oft nicht sehr ernst nahm und mit den Verboten schon gar
nicht. Sie pflegte sich als eine Feiertagsjiidin zu bezeichnen. Thr
cinziges Kind, getauft auf den Namen von Anne-Roses Mutter,
Rahel, wollten beide Eltern liberal erziechen. So hatten sie schon
vor deren Geburt und gut ein Jahr vor ithrer Emigracion am 11. Sep-
tember 1936 entschieden.

3

Sie hatte es ihrer Mutter versprochen, kurz vor deren Tod. Anne-
Rose Blumenthal, geborene Lammfromm, hatte ihrer Rahel ein Ku-
vert in die Hand gedriickt und sie mit Trinen in den Augen gebeten:
»Reise nach Fiircth. Dort 6ffne diesen Brief. Ich liebe dich!«

Eine Woche darauf war Anne-Rose Blumenthal gestorben und
kurze Zeit spiter neben ihrem Mann Richard beerdigt worden.

Seitdem hatte Rahel das Kuvert in ihrer Schmuckkassecte auf-
bewahrt. Sie hatte jedes Mal, wenn sie es sah, ihre Neugier gezijgelt.
Nein, sie hatte sich nicht hinreiffen lassen, den Brief schon in New
York zu lesen. Gewiss, sie hitte das Geheimnis gern geliiftet, ohne
eine Reise nach Deutschland zu unternehmen, von der sie wusste,

dass thr Mann Jacob sie missbilligte.

Anne-Rose Lammfromm, spitere Blumenthal, hatte die a]lergréﬁten
Schwierigkeiten, sich in Amerika einzuleben. Die Abreise — ohne
Abschied von den Freundinnen und Freunden — war iiberstiirzt von-
statten gegangen. Die Gefahr, Woméglich zuvor von den Hischern
gefunden und verschleppt zu werden, ingstigte sie, selbst wenn
sie niemanden mit ihrer Furcht belastete. Die Geburt ihrer Toch-
ter hatte sie geschwﬁcht. Doch das Kind war ihr die gr(’jﬁte Freude
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in jenen Tagen. Als sie endlich zu dritt in Hamburg angekommen
waren, wo sie noch zwei Nichte in einem kleinen Hotel auf die Ab-
fahrt ihres Dampfers warten mussten, stellte sich heraus, dass ein
wichtiges Papier fehlee. Sie wusste damals nicht, welches, bekam
nur mit, dass ihr Mann viele Stunden im amerikanischen Konsulat
verbrachte, an beiden Tagen. Erst wihrend der Uberfahrt erklirce
ihr Mann Richard, dass sie Rahel nicht den Amerikanern gemeldet
hatten. Es habe ihn viel Uberzeugungsarbeit gekostet, die Amerika-
ner zu einem Zugestindnis zu bewegen. Einer der Diplomaten habe
gar davon gesprochen, sie nicht einreisen zu lassen: »Drei Juden statt
zwei — das ist einer zu viell«

Als Anne-Rose endlich an der Hand ihres Mannes die Gangway
hinaufging, betete sie halblaut: »Gelobt seist du Ewiger, der du uns
rereest.«

Die Schiffskabine war klein und roch ein wenig mufﬁg. Sie stell-
ten darin ihr Gepiick ab und begaben sich sofort an Deck. Sie blick-
ten auf die Kirchtiirme der Stadt.

Genau dieser Blick hatte ein Jahr zuvor, 1935, die Familie Cohen
zu Trinen geriihre. Henri Cohen und Ruth Freudenthaler wussten,
dass sie ihre Heimartstadt wohl nie wiedersehen wiirden. Auch sie
hatten nur rasch ihr Gepick in der Kabine verstaut — sie hatten sich
cine mit Bullauge leisten knnen — und schauten voller Wehmurt auf
den Kirchturm von Sankt Nicolai. Thr Sohn Jacob war damals sechs
Jahre alt, die Tochter Elise zwei Jahre jiinger. Die beiden Kinder ver-
standen nicht, warum die Eltern weinten, sie freuten sich auf die
abenteuerliche Reise auf einem Schiff.

Beide Familien hatten stiirmische Uberfahreen erlebt. Und beide
Familien hatten furchtbare Angst, da nicht nur Menschen an Bord
waren, die, Juden wie sie, vor den Nationalsozialisten fliichteten, son-
dern auch SS-Soldaten, die einander mit »Heil Hitler« begriiften,
den rechten Arm hoben und laut tiber das »Judenpack« an Bord

lidstercen.
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Bei der Ankunft auf Ellis Island hatten sie stundenlang in der
Schlange gestanden, waren anschlieflend befrage worden, als wiiren
sie Verbrecher gewesen. Doch hatten sie sich nicht beklagt: Sie waren
gerettet.

i

Anne-Rose Lammfromm hatte nur die jidische Midchenschule
besuchen diirfen, hatte nie studiert und keinen Beruf erlernt, mit
neunzehn Jahren hatte sie Richard Blumenthal geheiratet. Sie wurde
ihm nicht von einer Heiratsvermittlerin angedient, sondern er selbst
bat um ihre Hand. Die Eltern kannten einander. Anne-Rose und
Richard waren einander zum ersten Mal in der Synagoge begegnet.
Er verliebte sich Hals iiber Kopf. Thr gefiel der Junge, aber kokett,
wie sie war, ziindelte sie auch bei anderen Jungs. Heimlich. Der
Vater durfte keinesfalls etwas mitbekommen. Thre Mutter war we-
niger streng.

Diese wiederum, Golde Wiesengrund, hatte erlebt, was es heifdt,
einen Mann heiraten zu miissen, den sie nicht kannte; mit dem sie
vor der Hochzeit kaum ein Wort gewechselt hatte. Sie hatten einan-
der weder gesucht noch gefunden. Thre Viiter waren darin iberein-
gckommcn, die beiden zu verheiraten. Die Hochzeitsnacht war ein
Martyrium — fiir beide. Sie wussten zwar, was sic machen sollten,
aber sie konnten es nicht. Leon Meir Lammfromm hatte einmal nur
in seinem Leben masturbiert — eine Todsiinde. Golde Wiesengrund
war zu Tode erschrocken, als sie zum ersten Mal menstruierte. Sie
hasste danach die rituellen Bider, die Besuche in der Mikwa und die
obligatorischen Kontrollen, ob noch oder wieder Blut an ihr klebre.
Leon verzweifelte. Das schéne Midchen mit dem langen, glatten
schwarzen Haar, welches sie tagsiiber zu einem Knoten band und

viel zu oft unter einem Tuch versteckee, lag aufdem Laken, rﬁck]ings,
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mit gedffneten Beinen, und wartete dngstlich darauf, dass ihr Mann
irgendetwas tat. Sie sah traurig aus — er war es. Minuten vergingen.
Endlich nahm er sein Glied in die Hand und tat, was er jetzt ja durfte.
Doch vergeblich. Golde schloss die Augen — vielleicht, so dachte sie,
macht es ihn nervos, wenn ich zuschaue. Sie wartete. Endlich fiel er
neben ihr auf das Laken. Nicht erschépft, tieftraurig: »Verzeih, es
geht nicht.«

Fiir einen Augenblick dachte sie daran, ihn zu kiissen, doch sie
unterlief§ es. Sie wandten einander den Riicken zu und weinten
beide — und schliefen lange nicht ein.

Am vierten Abend gelang es. Aber Golde schrie vor Schmer-
zen, als er in sie eindrang. Sie versuchten es nun jede Nacht, denn
ihre Mutter wartete auf die erlésende Nachriche, dass die Tochter
schwanger wiirde. Auch Leons Mutter wartete. Nach vier Monaten
konnte Leon beiden Miittern verkiinden, dass Golde ein Kind er-
wartete. Die Freude wihrte nur kurz. Im vierten Monat verlor sie
das Kind. Leon und Golde versuchten es wieder, beobachtet von
ihren beiden Miittern, die nicht miidde wurden, allmonatlich zu fra-
gen, was denn los sei.

Ein Jahr spiter wurde die erste Tochter von Golde und Leon ge-
boren. Sie nannten das Midchen, das schon bei der Geburt einen
Flaum schwarzer Haare hatte, Anne-Rose. Golde wollte ihrer Toch-
ter ein Marcyrium, wie sie es hatte durchleben miissen, ersparen. Sie
und ihr Mann schickten das Kind in einen stiidtischen Kindergarten,
nicht in einen jiidischen. Danach in die stidtische Midchenschule
von Fiirth. Die Mutter klirte ihre Tochter auf, als diese ihren zwolf-
ten Geburtstag feierte. Anne-Rose wusste vor der Zeit, was auf sie
zukommen wiirde, fiirchtete sich also nicht, sondern war neugierig.
Die Mutter erlaubte dem Kind, was ihr selbst verboten war und was
ihr Vater mitnichten guthieff. Anne-Rose durfte an Schulfesten teil-
nchmen und mit nicht-jiidischen Freunden Ausfliige unternchmen.
Golde erlaubte ihrer Tochter, Tanzstunden zu nehmen, die Leon
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Lammfromm, mit dem sie monatelang dariiber gestritten hatte, was
ihrer Tochter nun erlaubt werden diirfte und was niche, echer wider-
willig bezahlte.

Golde hatte sich in Bezug auf die Erzichung durchgesetzt. Anne-
Rose sollte nicht nur mit]uden verkehren, sie durfte nicht—jﬂdische
Freunde haben, und diese mussten nicht einmal wissen, dass sie Jiidin
war. Auch der Entschluss, sich vom orthodoxen Judentum zu lésen,
war Goldes urcigene Entscheidung — ihrem Mann abgetrotzt.

Zwar gab es in Fiirth zu jener Zeit keine liberale jiidische Ge-
meinde, aber der damalige Rabbiner, Din Frinkel, hatte frith er-
kannt, dass es schwer werden wiirde, junge Menschen fiir den jii-
dischen Glauben zu begeistern, wenn man ihnen alle weltlichen
Freuden verbot, und so driickce er mehr als nur einmal ein Auge zu.
Manchmal auch beide. Nicht zuletzt, weil seine drei S6hne schon
wihrend ihrer Pubertit offenbarten, dass sie nicht daran dachten, in
Fiirch ein Leben zu leben wie in einem polnischen Ghetto. Alle drei
waren sehr gescheit, erfo]greich in der Schule und entschlossen, die
Rabbiner-Tradition der Familie nicht fortzusetzen.

Von den dreien — Gabriel, Riccardo und Menachem — war der
Zweitgeborene der Keckste und Hiibscheste, geboren im April 1913.
Also knapp ein Jahr ilter als Anne-Rose. Die beiden kannten ein-
ander schon als Kinder. Als Anne-Rose die Schule verliefS, besuchte
Riccardo die letzte Klasse des Gymnasiums. Sie half ihrer Mutter
im Haushalt, lernte alles, was eine gute jiidische Mamme wissen
musste. Einziger Luxus in jener Zeit war fiir sie die Tanzschule in
Niirnberg, wohin siec immer mittwochs fuhr. Riccardo Friinkel er-
zihlte sie, dass ihre Eltern ihr diesen Unterricht erlaubten, und dass
sic es genoss, allein nach Niirnberg fahren zu diirfen und dort fremde
Jungs zu treffen.

»Wissen deine Eltern, dass du so was machst?«

»Was meinst du mit >so was<?«

»Ich meine, du machst sie auf dich aufmerksam.«

26




»Das muss ich gar nicht, die meisten im Kurs sind ch schon ver-
liebt in mich.«

Sie log nicht. Anne-Rose war der Schwarm der jungen Minner.
Sie war zart, hatte cine makellose Haut, glinzende, wache Augen,
kohlrabenschwarzes Haar und bewegte sich federleicht. Das Wich-
tigste aber: Sie konnte licheln, sie konnte lachen. Verschmitzt, ver-
schimt, lauthals. Thr Lachen war ansteckend. Und ihr Witz frech.

Riccardo Frinkel sagte niche, was er dachte — eingebildetes
Huhn! -, sondern machte Anne-Rose den Hof. Ja, sie sei eines der
hiibschesten Midchen von Fiirch. Obwohl er gewiss niche alle kannte.
Sie ﬁber]egte, ob sie ihm schmeicheln sollte, denn er geﬁel ihr durch-
aus, dieser grofle Schlacks mit den langen Wimpern und dem schwar-
zen, ganz glatten Haar, das auf seine Schultern fiel. Seinem Vater
missfiel diese »Midchenfrisur«, wie er es nannte, Anne-Rose mochte
sie sehr. Sie mochte auch Riccardos Gang, der — nicht gemiichlich,
nicht schnell — andere dazu provozierte, ihn hochmiitig zu nennen.
Riccardo kannte seine Wirkung als schoner Flaneur. Doch im Gegen-
satz zu Anne-Rose briistete er sich nicht damit.

Immerhin traute er sich, nach einem Konzert des Synagogenchors,
Anne-Rose anzusprechen und sich mic ihr zu verabreden. Sie nahm
die Einladung an. In einer Konditorei am Marktplatz, die bekannt
war fiir ihre Schokoladentorte, trafen sich die beiden. Zu jener Zeit,
im September 1931, konnten Juden in Fiirch noch unbehelligt iber-
all hin. Doch die Lammfromms fiirchteten bereits vor der Macht-
ibernahme, dass Hitler nicht zu stoppen sein wiirde. Sie dachten
an Emigration. Golde und Leon waren sich einig, dass sie mit ihren
beiden Kindern nicht nach Palidstina auswandern wollten, sondern
nach Amerika. Thr Vermdgen wiirde reichen fiir so eine Reise, die
nur Leon eine »Flucht« nannte, Golde sprach lieber von einem »Um-
zug«, glaubte an eine mogliche Riickkehr.

Die Frinkels diskutierten ebenfalls, was zu tun wire. Rabbi-
ner Din Frinkel wollte weder nach Palistina noch sonst wohin. Er
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wollte durchhalten. »Ich lasse meine Gemeinde nicht im Stich. So-
1ange wir hier unsere Gottesdienste abhalten kénnen, bleibe ich —
und ihr bleibt auch!«, erklirte er seiner Familie. Riccardos Hinwetis,
dass andere Familien, etwa die Lammfromms, auswandern wollten,
kommentierte er schlecht gelaunt mit dem Hinweis, dass diese Fa-
milie sich ohnehin vom jiidischen Glauben entfernte. Thre Tochter,
Anne-Rose, so fliisterte er scharf, komme kaum noch zu den Gorres-
diensten und treibe sich, so habe er gehé’)rt, in Nijrnberg herum. Er
wusste von ihrem Vater, dass eine Heirat mit einem Niirnberger
Juden geplant war.

Es stimmte, Leon Lammfromm hatte schon einen Mann fiir seine
Tochter im Blick: den Sohn des Niirnberger Fabrikanten Martin
Blumenthal, der seine Firma bereits an seinen Sohn Richard tiber-
schrieben hatte. Richard war sechs Jahre dlter als Anne-Rose.

Der Nachmittag in der Konditorei gefiel der jungen Anne-Rose.
Riccardo war gliicklich. Er glaubte, das Midchen erobert zu haben.
Sie war zufrieden. Sie hatee ihn im Netz. Als sie sich verabschiedeten,
fragte Riccardo, ob er sie kiissen diirfte. Sie erlaubte es. Er driickee
seine Lippen auf ihre rechte Wange.

»Ich habe noch eine Frage: Wirst du den Niirnberger heiraten,
den dein Vater fiir dich an der Angel hat?«

Anne-Rose war erstaunt, dass Riccardo davon wusste.

»Ja, mein Vater hat es vor. Richard ist ein netter junger Mann,
aber nicht so hiibsch wie du. Ich mag ihn — irgendwie. Dich mag ich
mehr. Richard durfte mich auch noch nicht kiissen. Bis jetzt ist nichts
ausgemacht. Auflerdem, du weiflt es: Wir miissen entscheiden, ob
wir in Fiirth bleiben oder Deutschland verlassen.«

»Also, du hast einer Heirat noch nicht zugestimmt?«

»Nein!«
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Sie saffen beim Abendessen. Rabbiner Frinkel hatte laut gebetet und
danach die Challa an seine Frau und seine S6hne weitergereiche, als
Riccardo vorsichtig fragte, ob er am Sonntag mit Anne-Rose wan-
dern gehen diirfte. Sie wollten gern, so sagte er, den Jacobsweg Rich-
tung Rothenburg laufen.

»Riccardo, ihr werdet nicht gemeinsam wandern, und ihr wer-
det schon gar nicht den christlichen Pilgerweg gehen. Du hast die
Lammfromm-Tochter gekiisst, Riccardo! Widersprich nicht. Tante
Naomi hat dich gesehen Also 1eugne nicht — denn so wiirdest du
obendrein noch zum Liigner!«

»Tu ich nicht. Ja, ich hab ihr ein Kiisschen gegeben, auf die
Wange!«

Rabbiner Frinkel verbot seinem Sohn — und gleich den beiden
anderen dazu — jeden weiteren Kontakt zu dieser Familie.

Es war ein tristes Abendessen, weil niemand sprach — aufler dem
Rabbiner, der sich gern dozieren hérte. Bevor sich Riccardo schlafen
legte, schrieb er einen Brief, in welchem er Anne-Rose alles erklirte
und ihr Versprach, sich nicht an dieses Verbot halten zu wollen: ...
wenn du mich magst, das ist die Voraussetzung. Ich bin fast zwanzig — da
kann mein Vater mich nicht behandeln wie ein Kind. Falls du mich magst,
miissen wir uns heimlich Ereﬂén.

Anne-Rose hatte sich in Riccardo vergucke — und das Verbot, so
ist es immer mit Unerlaubtem, schiirce das Flimmchen Verliebcheit
zu einer Flamme. Und diese loderte hcﬁig.

Doch sie war bereits dem Sohn der Familie Blumenthal ver-
sprochen. Und wiewohl ihr Herz an Riccardo hing, gab es keinen
Grund, sich dem Wunsch ihres Vaters zu widersetzen. Zumal sich
die Blumenthals wie die Lammfromms entschieden hatten, nicht in
Deutschland zu bleiben. Ob sie nach Palistina gehen wiirden oder

nach Amerika — diese Frage war noch nicht beantwortet. Sicher war
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nur, dass die Frinkels auf keinen Fall emigrieren wollcen. Weder der
alte Frinkel wollte sich »aus dem Staub machen«, wie er es nannte,
noch seine Frau. Die Sshne hatten sich bisher nie dem Wunsch des
Vaters widersetzt und wiirden es auch in diesem Fall nicht tun. Aber
Anne-Rose wollte Riccardo sehen, und bat einen ihrer Freunde, auf
den sie sich verlassen konnte, Riccardo nach dem Gottesdienst einen
Brief zuzuspielen. »Niemand darf ectwas davon bemerkenc, fliisterte
sie scharf.

Riccardo war selig.

Wann sehen wir uns? Willst Du? Schreib mir! Rasch!? Auf Gabriel konnen
wir uns verlassen — er wird unser Bote sein. Ich warte auf Antwort. Ich
mag Dich — Anne-Rose.

Nach drei langen Tagen kam die Antwort. Gabriel brachte einen
Brief.

Liebste Anne-Rose!

Ich muss Dich wiedersehen! Ich werde meinen Geigenunterricht schwin-
zen — jede zweite Woche, immer mittwochs. Der Lehrer wird mich niche
verpfeifen. Er ist Christ und findet unsere strenge Erziehung ohnehin un-
menschlich. Und er erlaubt, dass wir uns in seinem Haus treffen. Magst Du?
Ich hoffe so sehr, Dich bald zu sehen.

Dein Riccardo!

Anne-Rose Lammfromm und Riccardo Frinkel trafen sich von
nun an jeden zweiten Mittwoch bei Wilhelm Anderson. Immer im
Probenraum — Riccardo konnte seinem geliebten Annchen, wie er
sie nannte, hier sogar Stindchen spielen. Sie wurde sﬁchtig nach den
Bach-Priludien, die er ihr vorspielte. Sorgsam vermieden beide zwei
Themen: Emigration und Richard Blumenthal.
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