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Die Personen

Abramowisz, Elay – Ehemann von Lisa Cohen
Blumenthal, Anne-Rose, geborene Lammfromm – 

Tochter von Leon und Golde Lammfromm, Ehefrau 
von Richard Blumenthal, Mutter von Rahel und 
Schlomo Blumenthal

Richard Blumenthal – Ehemann von Anne-Rose 
Blumenthal, Vater von Rahel und Schlomo Blumenthal

Blumenthal, Schlomo – Sohn von Richard und Anne-Rose 
Blumenthal

Cohen, Aaron – Sohn von Rahel und Jacob Cohen
Cohen, Asael – Sohn von Aaron und Alisah Cohen, 

Ehemann von Elizabeth Cohen, geborene Snider
Cohen, Alisah, geborene Sonnenschein – Ehefrau von 

Aaron Cohen, Mutter von Lisa Cohen
Cohen, Benjamin – Sohn von Chaim und Gili Cohen, 

geborene Goldmann
Cohen, Chaim – Sohn von Jacob und Rahel Cohen
Cohen, Christa, geborenen Anderson – Heinrich Cohens 

Ehefrau
Cohen, Deborah – Tochter von Chaim und Gili Cohen
Cohen, Elizabeth, geborene Snider – Ehefrau von Asael 

Cohen
Cohen, Elise – Tochter von Henri und Ruth Cohen, 

geborene Frankenthaler
Cohen, Esther – Tochter von Chaim und Gili Cohen, 

Ehefrau von Noah Weinberg



Cohen, Gili, geborene Goldman – Ehefrau von Chaim 
Cohen, Mutter von Deborah, Benjamin und Esther 
Cohen

Cohen, Heinrich – Großvater von Jacob Cohen
Cohen, Henri – Sohn von Heinrich Cohen, Vater von 

Jacob Cohen
Cohen, Jacob – Sohn von Henri Cohen und Ruth Cohen, 

geborene Frankenthaler
Cohen, Lisa – Tochter von Aaron und Alisah Cohen, 

Ehefrau von Elay Abramowicz
Cohen, Rahel, geborene Blumenthal – Ehefrau von Jacob 

Cohen, Mutter von Chaim und Aaron Cohen
Cohen, Ruth, geborene Freudenthaler – Ehefrau von 

Henri Cohen, Mutter von Elise und Jacob Cohen
Fränkel, Din – Rabbiner in Fürth
Fränkel, Sarah – Din Fränkels Ehefrau
Fränkel, Gabriel – Sohn von Din und Sarah Fränkel
Fränkel, Menachem – Sohn von Din und Sarah Fränkel
Fränkel, Riccardo – Sohn von Din und Sarah Fränkel

Goldman, Abraham – Ehemann von Golde Goldman, 
geborene Rosenthal

Goldman, Gili – Tochter von Abraham und Golde 
Goldman

Goldman, Golde, geborene Rosenthal – Ehefrau von 
Abraham Goldman, Mutter von Gili Goldman

Lämmle, Levin – Ehemann von Deborah Lämmle, 
geborene Cohen

Lämmle, Caspar – Sohn von Deborah und Levin Lämmle



Lämmle, Crista, geborene Schalla – 2. Ehefrau von 
Levin Lämmle nach dem Tod von Deborah Lämmle, 
geborene Cohen

Lammfromm, Anne-Rose – Ehefrau von Richard 
Blumenthal

Schalla, Christa – Zweite Ehefrau von Levin Lämmle
Snider, Arthur – Ehemann von Resi Snider, Vater von 

Elizabeth Snider
Snider, Elizabeth – Ehefrau von Asael Cohen
Snider, Resi, geborene Lechner – Mutter von Elizabeth 

Snider
Sonnenschein, Alisah – Tochter von Moses (Moishe) 

Sonnenschein und Elise Sonnenschein, geborene 
Rosenfeld, Ehefrau von Aaron Cohen

Sonnenschein, Cäcilie – Tochter von Moishe und Elise 
Sonnenschein

Sonnenschein, Clara, geborene Friedenberg – Ehefrau von 
Curt Sonnenschein, Mutter von Moishe Sonnenschein, 
Großmutter von Alisah, Cäcilie und Samuel 
Sonnenschein

Sonnenschein, Curt – Vater von Moishe Sonnenschein
Sonnenschein, Moses (Moishe) – Ehemann von Elise 

Sonnenschein, Vater von Alisah Sonnenschein
Sonnenschein, Samuel – Sohn von Moishe und Elise 

Sonnenschein
Soylu, Damir – Geliebter von Lisa Cohen

Weber, Adolf – Vater von Egon Weber
Weber, Dirk – Sohn von Egon und Lotte Weber, Geliebter 

und später Mann von Benjamin Cohen



Weber, Egbert – Vater von Horant Weber, Ururgroßvater 
von Dirk Weber

Weber, Egon – Vater von Dirk Weber
Weber, Eva – Tochter von Egon und Lotte Weber
Weber, Horant – Vater von Adolf Weber
Weber, Lotte, geborene Müller – Ehefrau von Egon Weber
Weber, Mathilde – Tochter von Egon und Lotte Weber 
Weinberg, Elias – Sohn von Noah und Esther Weinberg, 

geborene Cohen
Weinberg, Esther, geborene Cohen – Ehefrau von Noah 

Weinberg
Weinberg, Evelyn – Tochter von Noah und Esther 

Weinberg
Weinberg, Noah – Ehemann von Esther Weinberg



Aimer un être, c’est accepter de vieillir avec lui.
Albert Camus: Le Mythe de Sisyphe 





Für A. – und nur für ihn!
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Fr hling 2018

Rahels Entscheidung



14



15

1

Rahel Cohen hatte sich entschieden. Wie oft hatte sie gezögert. Wie 
oft hatte ihr Mann sie gebeten, diese Reise nicht anzutreten. Heute 
Abend würde sie sich durchsetzen. Heute Abend würde sie ihrem 
Mann, ihren beiden Söhnen, ihren Schwiegertöchtern und den fünf 
Enkeln ihren unverbrüchlichen Entschluss mitteilen. Heute Abend. 

Während sie sich für dieses besondere Abendessen ankleidete, 
während sie sich wieder, wie jedes Jahr an diesem Tag, in ihrem 
dunkelblauen Abendkleid vor den Spiegel setzte und die Kette mit 
dem goldenen Davidstern umlegte, erinnerte sie sich ihres ersten 
Versuchs, ihren Mann und die beiden Söhne für einige Wochen zu 
verlassen. Sie dachte an die vielen Selbstgespräche, die sie damals 
mit sich geführt hatte. 

Rahel Cohen lächelte in den Spiegel und überlegte: Stern oder 
doch lieber die Smaragdkette, die Jacob ihr zum achtzigsten Ge-
burtstag geschenkt hatte? Sie erhob sich, ging zu ihrem Schmuck-
kästchen, das sie sich vor Jahren bei einem kleinen Trödler gekauft 
hatte und das sie immer an Goethes Faust erinnerte. Hatte der sei-
nem Gretchen die Perlen – waren es Perlen? – nicht auch in einem 
Schächtelchen versteckt? Sie entschied sich für den Stern, blickte 
noch einmal in den Spiegel. Kein Mensch würde glauben, dass ich 
dreiundachtzig bin!, dachte sie. 

Wenige Sekunden später betrat Rahel Cohen das Esszimmer. Alle 
waren sie da. Ihr Jacob – wie schön, er hatte seinen Smoking an-
gelegt. Ihre beiden Söhne Aaron und Chaim – die Zwillinge waren 
mit ihren jeweiligen Familien gekommen. Rahel hatte, auch wenn 
sie es sich nicht eingestehen mochte, Aaron lieber als seinen Bruder. 
Chaim war schon als Kind eher unberechenbar und opportunistisch, 
während Aaron zu jeder Lüge unfähig war, seine Stimme veränderte 
sich, sie wurde heller, wenn er als Kind geschwindelt hatte, und das 
war bis heute so geblieben. 
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Auch bei den Frauen hatte Rahel ihre Vorliebe. Gili, Chaims 
Frau, war sie verfallen. Das Lachen ihrer Schwiegertochter hatte es 
ihr angetan. Es war so hell, so heiter, sie liebte es einfach. Alisah hin-
gegen fand sie eher spröde. Sie sei so verkopft, hatte sie sich ihrem 
Mann gegenüber mehr als einmal beklagt, wenn Aarons Frau, was sie 
gern tat, literaturwissenschaftlich zu dozieren begann. Von ihren En-
keln liebte sie einen besonders: Benjamin, Chaims und Gilis einzigen 
Sohn. Er hatte gerade seinen fünfundzwanzigsten Geburtstag gefeiert 
und lebte allein. Rahel Cohen irritierte die offensichtliche Bindungs-
unfähigkeit ihres Enkels. »Das wird schon!«, beschwichtigte Jacob 
seine Frau, wenn die sich besorgt äußerte, dass Benjamin womöglich 
nie eine Frau finden würde. »Er sieht gut aus, er ist klug, das wird 
schon!« 

Benjamin hatte sich seine Jungenhaftigkeit bewahrt, kokettierte 
mit ihr und spielte nicht ungern den jungen Liebling aller, was ihm 
leichtfiel, da er mit seinen schwarzen Locken, seinen blauen Augen 
und den Grübchen, die sichtbar wurden, sobald er lächelte, einem 
hoffnungsvollen Studienanfänger glich. Dabei arbeitete er seit knapp 
zwei Monaten in der Kanzlei Miller & Bronfen. Zwar wäre er gern 
Schauspieler geworden, hatte auch während seines Jura-Studiums 
mehrere Workshops an der New York Film Academy absolviert und 
diese »genial« gefunden, wie er sich ausdrückte, während seine Leh-
rer ihm Talent bescheinigt und ihn unbedingt ermutigt hatten, die 
so lustvoll eingeschlagene Nebenstraße weiter zu verfolgen – allein 
Jacob Cohen, und nicht etwa Benjamins Eltern, Gili und Chaim, die 
gleichwohl an das künstlerische Talent ihres Sohnes glaubten, aber 
zu allem schwiegen und sich dem starken Vater und Schwiegervater 
beugten, hatte ihm diesen Spleen, wie er des Enkels schauspielerische 
Ambitionen abtat, ausgeredet. Zum einen gebe es nicht einen be-
rühmten jüdischen Schauspieler, zum anderen seien die meisten, die 
in den off-Theatern und Low-budget-Filmen auftreten, bettelarm. 
Das allerdings sahen auch seine Eltern so. Benjamins Erwähnung der 
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vielen Gegenbeispiele, die ihm spontan einfielen, Woody Allen etwa, 
oder Dustin Hoffman, Mel Brooks, Harrison Ford, Paul Newman, 
Walter Matthau, Kirk Douglas und sogar Marilyn Monroe konnten 
den Großvater nicht überzeugen – »im Übrigen konvertierte die 
Monroe zum Judentum!«, wies er seinen Enkel scharf zurecht. 

Benjamin gab das Vorhaben auf. Wie es Jacob Cohen wünschte, 
schloss er sein Jura-Studium nicht bloß mit dem Doctor of Law ab, was 
äußerst bemerkenswert war, da er keinerlei Ambitionen hegte, eine 
Karriere an der Universität einzuschlagen, sondern erwarb zusätz-
lich den sogenannten ›Heckspoiler‹, die an den Namen gehängten 
Buchstaben LL.M., den Master of Laws, und beabsichtigte, sich zu spe-
zialisieren. Worauf, das wusste er nicht. Rahel war stolz auf ihren 
ehrgeizigen Enkel. Sie hatte Jacob zwar nicht widersprochen, doch 
insgeheim hätte es ihr sehr gefallen, wenn Benjamin sich gegen sei-
nen Großvater durchgesetzt hätte und Künstler geworden wäre. 

»Bitte hört mir jetzt mal zu!«, begann sie. 
Jacob kommentierte es nicht. 

Vor vierundvierzig Jahren hatte sie einen Plan gehabt, den Jacob 
Cohen ihr – wahrscheinlich zu recht, vielleicht aber auch nicht – 
ausgeredet hatte. Sie wollte nach Deutschland reisen. 

Durfte sie, so hatte sie sich damals gefragt – was war nicht alles 
passiert seitdem! –, durfte sie ihre Familie für vier Wochen allein las-
sen? Würde Jacob sie vermissen? Vielleicht? Gewiss! Denn sie liebten 
einander. Er würde sich, so beruhigte sie sich damals selbst in ihren 
Gedanken, wunderbar versorgen können, er kocht leidenschaftlich 
gern, für sich, für die Kinder und noch lieber für Freunde, er ist ein 
geselliger Mensch. Aber ganz einfach würde es für ihn nicht werden – 
wochenlang Urlaub, daran ist nicht zu denken – das hatte sie damals 
schon in ihre Überlegungen einbezogen. Die beiden Söhne, Aaron 
und Chaim, waren zwar keine Kinder mehr mit ihren fünfzehn Jah-
ren, doch Jacob hätte sich um sie kümmern müssen. Andererseits, 
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so die Gegenüberlegung in ihrem Kopf, als sie sich damals fragte, 
mit welchen Worten sie das Gespräch eröffnen sollte, würden die 
Söhne wahrscheinlich auch ein wenig froh sein, vier Wochen lang 
nicht bevormundet zu werden. Rahel Cohen war eine strenge Mut-
ter. Beschwerten sich Aaron und Chaim über die in sie gesetzten 
Erwartungen, über die Ermahnungen, dass sie nicht fleißig genug 
wären und zu selten in die Synagoge gingen, konterte sie stets mit 
demselben Satz: »Ihr hättet bei der Wahl eurer Mutter eben etwas 
vorsichtiger sein sollen, jetzt habt ihr sie, die jiddische Mamme!« 

Ihre zwei Jungs würden ihre Reise in die Vergangenheit akzeptie-
ren, hatte sie gedacht, sie vielleicht sogar gutheißen. Schon oft hat-
ten die beiden ihr nahegelegt, nach Fürth, in ihre Geburtsstadt zu 
reisen. Weil sie immer wieder erwähnte, ihrer Mutter versprochen 
zu haben, die Gräber der Familie zu besuchen. Nur Jacob Cohen, der 
erfolgreiche und inzwischen wohlhabende Anwalt, war stets gegen 
eine solche »Rückkehr«, wie er es nannte. Die deutsche Sprache 
schätzte er, doch nicht das Land und nicht die Menschen. Rahel 
hatte der Gedanke jedoch nie losgelassen, und der Wunsch, ihn wahr 
werden zu lassen, war sogar mächtiger geworden, je stärker sie ihn 
zu verdrängen suchte. Sie wollte ein Mal, ein einziges Mal nur den 
Ort sehen, den sie nicht kannte und von dem sie nur das Wenige 
wusste, was ihre Eltern ihr mitgeteilt hatten. Richard und Anne-Rose 
Blumenthal, die 1936 mit ihren Eltern und ihrer damals einjährigen 
Tochter Rahel in die USA emigrierten, hatten nie gern über Deutsch-
land gesprochen. Weder über das Land, das sie verlassen mussten, 
noch über die Bundesrepublik und deren Menschen. 

Rahel erinnerte sich genau: Sie hatten beim Abendessen zu-
sammengesessen. Sie hatten mit ihren Weißweingläsern angestoßen, 
einander Gut Schabbes gewünscht, als sie darum bat, ihr jetzt auf-
merksam zuzuhören. Jacob kannte diese Einleitung schon, seine Frau 
hatte ihn oft genug überrascht mit diesem Bitte, hört mir jetzt ein-
mal zu! 
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An Rosh Ha-Schana, dem jüdischen Neujahrstag, hatte sich Rahel 
damals in der Synagoge der Reformgemeinde auf der Bennett Ave-
nue mit ihrem Gott unterhalten und ihn gefragt, ob sie ihren Plan 
wahrmachen dürfte. Nach dem Fastentag Yom Kippur, den sie zu-
sammen mit ihrem Mann und ihren Söhnen, die an diesem höchs-
ten jüdischen Festtag vom Unterricht befreit waren, in der Synagoge 
zugebracht hatte, hoffend, dass der Ewige sie in das »Buch des Le-
bens« eingeschrieben haben würde, hatte sie sich entschieden, dass 
sie nach Pessach, spätestens aber im Mai aufbrechen würde. Sie hatte 
bereits den Flug gebucht, Business Class, zu einem Sondertarif. Denn 
sie war eine sparsame Frau, die den Luxus liebte. 

»Ich werde im nächsten Jahr nach Deutschland fliegen!« Aaron 
und Chaim hatten gejubelt. Sie hatte sich nicht geirrt. So war es da-
mals gewesen. 

»Wie mutig, Mum, uns drei hier allein zu lassen! Wir werden 
all das machen, was wir sonst nicht dürfen!«, hatte Chaim gekräht. 

»Und all das bleiben lassen, was wir sonst machen müssen!«, hatte 
Aaron gelacht. 

Bitte, hört mir jetzt mal zu! – ja, so hatte sie auch damals begonnen, 
aber hatte sie da zuerst ihren Mann angesehen und dann erst ihre 
Söhne? Oder erst ihre Söhne? Sie hatte sich geräuspert. Und dann, 
nach ihrer berüchtigten Einleitung geflüstert: »Es ist gar nicht so 
leicht, euch zu sagen, was ich mir vorgenommen habe.« 

Nur Jacob Cohen hatte damals geschwiegen. Doch später hatte 
er sein Schweigen gebrochen: »Hast du dir das gut überlegt, Rahel? 
Wohin willst du denn?« 

Rahel hatte damals nur ein Reiseziel genannt: Fürth, ihre Ge-
burtsstadt. An den folgenden Tagen wurde über die Reise nicht mehr 
gesprochen. 

Damals hatte sie es nicht geschafft. Sie hatte kapituliert und 
ihrem Mann zugeraunt, dass sie die Reise doch nicht antreten würde. 
Sie hatte ihm sogar recht gegeben, dass die Deutschen wieder zu 
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dem würden, was sie zuvor schon gewesen waren – Antisemiten. Sie 
war mit ihrem damaligen Entschluss zufrieden. Denn nach 1968 war 
keineswegs alles besser geworden, im Gegenteil, der Antisemitis-
mus hatte sich ausgebreitet, in der Bundesrepublik wie auch in den 
Vereinigten Staaten. 

2 

Rahel und Jacob hatten sich in Ann Arbor kennengelernt. Er stu-
dierte zu jener Zeit schon im sechsten Semester Rechtswissen-
schaften; sie begann ein Studium der Kunstgeschichte. Warum sie 
sich in den kleinen Juden verguckt hatte? Er besaß Charme, Witz, 
schöne große Ohren und eine jüdische Chuzpe – und er war intelli-
gent. Zudem, und das bedeutete ihr viel, waren sie beide ähnlich auf-
gewachsen oder, wie Jacob es nannte, ähnlich sozialisiert. 

Jacob war der Sohn Hamburger Juden, geboren am 28. Juni 1929 
im Allgemeinen Krankenhaus Eppendorf. Sein Vater Henri war 
Bankier, seine Mutter Ruth eine passionierte Musikliebhaberin, 
die mindestens einmal wöchentlich Aufführungen im Opernhaus 
an der Dammtorstraße besuchte, oft auch mit ihren Kindern Jacob 
und Elise. Sie führte einen kleinen Salon, in den sie bis zur ihrer 
Emigration 1935 vor allem jüdische Künstler und Literaten einlud. 
Manchmal traute sie sich sogar, auf dem Flügel Chopin-Polonaisen 
zu spielen, am liebsten das Opus 53, das sie erstaunlich gut meisterte. 
Fanden zumindest ihre Kinder.

Die großbürgerliche Familie wohnte zusammen mit einer Köchin 
und einer Haushälterin in einer Villa an der Rothenbaumchaussee. 
In diesem Stadtteil fühlten sie sich wohl, nicht zuletzt, weil sich hier 
viele Juden niedergelassen hatten. Die Cohens besuchten zwar sel-
ten die Synagoge, aber an Yom Kippur, dem Versöhnungstag, waren 
sie meist alle vier zugegen. Nie gingen sie in die große Synagoge am 
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Bornplatz, wo die Orthodoxen beteten, sondern stets in den Tempel 
der Reformbewegung. Der Weg in die Poolstraße war zwar weiter, 
aber sie liebten die Predigten in deutscher Sprache, sie liebten die 
Choräle, die dort gesungen wurden, und Ruth Cohen war es immer 
eine Freude, ihren Gästen zu erzählen, dass Salomon Heine, der be-
rühmte Kaufmann und Bankier, der als der Hamburger Rothschild 
galt, Mitglied des Tempelvorstands war und ein großzügiger Förde-
rer der Gemeinde. Es machte ihr Spaß, den nicht-jüdischen Freun-
den den Unterschied zwischen Orthodoxen und liberalen Juden mit 
einem Gedicht von dessen Neffen Heinrich zu erklären; sie konnte 
es auswendig hersagen:

Die Juden teilen sich wieder ein
In zwei verschiedne Parteien;
Die Alten gehn in die Synagog’,
Und in den Tempel die Neuen.
Die Neuen essen Schweinefleisch,
Zeigen sich widersetzig,
Sind Demokraten; die Alten sind
Vielmehr aristokrätzig.
Ich liebe die Alten, ich liebe die Neu’n –
Doch schwör ich, beim ewigen Gotte,
Ich liebe gewisse Fischchen noch mehr,
Man heißt sie geräucherte Sprotte.

Rahel Blumenthal kam am 9. Juli 1935 im mittelfränkischen Fürth 
zur Welt – in jenem Jahr, als die Familie Cohen bereits emigrierte. 
Ihr Vater, Richard Blumenthal, war Sohn eines Fabrikanten, der 
Blei- und Buntstifte herstellte. Als angesehener Bürger der Stadt 
beteiligte er sich gern an vielen kulturellen Initiativen, die er fi-
nanziell unterstützte. Die Familie Blumenthal lebte traditionel-
les Judentum. Rahels Mutter, Anne-Rose Blumenthal, geborene 
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Lammfromm, Tochter eines Lehrers, der in Nürnberg unter-
richtete, war indes eine lebensfrohe junge Frau, die es mit den Ge-
boten oft nicht sehr ernst nahm und mit den Verboten schon gar 
nicht. Sie pflegte sich als eine Feiertagsjüdin zu bezeichnen. Ihr 
einziges Kind, getauft auf den Namen von Anne-Roses Mutter, 
Rahel, wollten beide Eltern liberal erziehen. So hatten sie schon 
vor deren Geburt und gut ein Jahr vor ihrer Emigration am 11. Sep-
tember 1936 entschieden.

3 

Sie hatte es ihrer Mutter versprochen, kurz vor deren Tod. Anne-
Rose Blumenthal, geborene Lammfromm, hatte ihrer Rahel ein Ku-
vert in die Hand gedrückt und sie mit Tränen in den Augen gebeten: 
»Reise nach Fürth. Dort öffne diesen Brief. Ich liebe dich!« 

Eine Woche darauf war Anne-Rose Blumenthal gestorben und 
kurze Zeit später neben ihrem Mann Richard beerdigt worden. 

Seitdem hatte Rahel das Kuvert in ihrer Schmuckkassette auf-
bewahrt. Sie hatte jedes Mal, wenn sie es sah, ihre Neugier gezügelt. 
Nein, sie hatte sich nicht hinreißen lassen, den Brief schon in New 
York zu lesen. Gewiss, sie hätte das Geheimnis gern gelüftet, ohne 
eine Reise nach Deutschland zu unternehmen, von der sie wusste, 
dass ihr Mann Jacob sie missbilligte. 

Anne-Rose Lammfromm, spätere Blumenthal, hatte die allergrößten 
Schwierigkeiten, sich in Amerika einzuleben. Die Abreise – ohne 
Abschied von den Freundinnen und Freunden – war überstürzt von-
statten gegangen. Die Gefahr, womöglich zuvor von den Häschern 
gefunden und verschleppt zu werden, ängstigte sie, selbst wenn 
sie niemanden mit ihrer Furcht belastete. Die Geburt ihrer Toch-
ter hatte sie geschwächt. Doch das Kind war ihr die größte Freude 
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in jenen Tagen. Als sie endlich zu dritt in Hamburg angekommen 
waren, wo sie noch zwei Nächte in einem kleinen Hotel auf die Ab-
fahrt ihres Dampfers warten mussten, stellte sich heraus, dass ein 
wichtiges Papier fehlte. Sie wusste damals nicht, welches, bekam 
nur mit, dass ihr Mann viele Stunden im amerikanischen Konsulat 
verbrachte, an beiden Tagen. Erst während der Überfahrt erklärte 
ihr Mann Richard, dass sie Rahel nicht den Amerikanern gemeldet 
hatten. Es habe ihn viel Überzeugungsarbeit gekostet, die Amerika-
ner zu einem Zugeständnis zu bewegen. Einer der Diplomaten habe 
gar davon gesprochen, sie nicht einreisen zu lassen: »Drei Juden statt 
zwei – das ist einer zu viel!« 

Als Anne-Rose endlich an der Hand ihres Mannes die Gangway 
hinaufging, betete sie halblaut: »Gelobt seist du Ewiger, der du uns 
rettest.« 

Die Schiffskabine war klein und roch ein wenig muffig. Sie stell-
ten darin ihr Gepäck ab und begaben sich sofort an Deck. Sie blick-
ten auf die Kirchtürme der Stadt. 

Genau dieser Blick hatte ein Jahr zuvor, 1935, die Familie Cohen 
zu Tränen gerührt. Henri Cohen und Ruth Freudenthaler wussten, 
dass sie ihre Heimatstadt wohl nie wiedersehen würden. Auch sie 
hatten nur rasch ihr Gepäck in der Kabine verstaut – sie hatten sich 
eine mit Bullauge leisten können – und schauten voller Wehmut auf 
den Kirchturm von Sankt Nicolai. Ihr Sohn Jacob war damals sechs 
Jahre alt, die Tochter Elise zwei Jahre jünger. Die beiden Kinder ver-
standen nicht, warum die Eltern weinten, sie freuten sich auf die 
abenteuerliche Reise auf einem Schiff.

Beide Familien hatten stürmische Überfahrten erlebt. Und beide 
Familien hatten furchtbare Angst, da nicht nur Menschen an Bord 
waren, die, Juden wie sie, vor den Nationalsozialisten flüchteten, son-
dern auch SS-Soldaten, die einander mit »Heil Hitler« begrüßten, 
den rechten Arm hoben und laut über das »Judenpack« an Bord 
lästerten. 
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Bei der Ankunft auf Ellis Island hatten sie stundenlang in der 
Schlange gestanden, waren anschließend befragt worden, als wären 
sie Verbrecher gewesen. Doch hatten sie sich nicht beklagt: Sie waren 
gerettet. 

4 

Anne-Rose Lammfromm hatte nur die jüdische Mädchenschule 
besuchen dürfen, hatte nie studiert und keinen Beruf erlernt, mit 
neunzehn Jahren hatte sie Richard Blumenthal geheiratet. Sie wurde 
ihm nicht von einer Heiratsvermittlerin angedient, sondern er selbst 
bat um ihre Hand. Die Eltern kannten einander. Anne-Rose und 
Richard waren einander zum ersten Mal in der Synagoge begegnet. 
Er verliebte sich Hals über Kopf. Ihr gefiel der Junge, aber kokett, 
wie sie war, zündelte sie auch bei anderen Jungs. Heimlich. Der 
Vater durfte keinesfalls etwas mitbekommen. Ihre Mutter war we-
niger streng. 

Diese wiederum, Golde Wiesengrund, hatte erlebt, was es heißt, 
einen Mann heiraten zu müssen, den sie nicht kannte; mit dem sie 
vor der Hochzeit kaum ein Wort gewechselt hatte. Sie hatten einan-
der weder gesucht noch gefunden. Ihre Väter waren darin überein-
gekommen, die beiden zu verheiraten. Die Hochzeitsnacht war ein 
Martyrium – für beide. Sie wussten zwar, was sie machen sollten, 
aber sie konnten es nicht. Leon Meir Lammfromm hatte einmal nur 
in seinem Leben masturbiert – eine Todsünde. Golde Wiesengrund 
war zu Tode erschrocken, als sie zum ersten Mal menstruierte. Sie 
hasste danach die rituellen Bäder, die Besuche in der Mikwa und die 
obligatorischen Kontrollen, ob noch oder wieder Blut an ihr klebte. 
Leon verzweifelte. Das schöne Mädchen mit dem langen, glatten 
schwarzen Haar, welches sie tagsüber zu einem Knoten band und 
viel zu oft unter einem Tuch versteckte, lag auf dem Laken, rücklings, 
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mit geöffneten Beinen, und wartete ängstlich darauf, dass ihr Mann 
irgendetwas tat. Sie sah traurig aus – er war es. Minuten vergingen. 
Endlich nahm er sein Glied in die Hand und tat, was er jetzt ja durfte. 
Doch vergeblich. Golde schloss die Augen – vielleicht, so dachte sie, 
macht es ihn nervös, wenn ich zuschaue. Sie wartete. Endlich fiel er 
neben ihr auf das Laken. Nicht erschöpft, tieftraurig: »Verzeih, es 
geht nicht.« 

Für einen Augenblick dachte sie daran, ihn zu küssen, doch sie 
unterließ es. Sie wandten einander den Rücken zu und weinten 
beide – und schliefen lange nicht ein. 

Am vierten Abend gelang es. Aber Golde schrie vor Schmer-
zen, als er in sie eindrang. Sie versuchten es nun jede Nacht, denn 
ihre Mutter wartete auf die erlösende Nachricht, dass die Tochter 
schwanger würde. Auch Leons Mutter wartete. Nach vier Monaten 
konnte Leon beiden Müttern verkünden, dass Golde ein Kind er-
wartete. Die Freude währte nur kurz. Im vierten Monat verlor sie 
das Kind. Leon und Golde versuchten es wieder, beobachtet von 
ihren beiden Müttern, die nicht müde wurden, allmonatlich zu fra-
gen, was denn los sei. 

Ein Jahr später wurde die erste Tochter von Golde und Leon ge-
boren. Sie nannten das Mädchen, das schon bei der Geburt einen 
Flaum schwarzer Haare hatte, Anne-Rose. Golde wollte ihrer Toch-
ter ein Martyrium, wie sie es hatte durchleben müssen, ersparen. Sie 
und ihr Mann schickten das Kind in einen städtischen Kindergarten, 
nicht in einen jüdischen. Danach in die städtische Mädchenschule 
von Fürth. Die Mutter klärte ihre Tochter auf, als diese ihren zwölf-
ten Geburtstag feierte. Anne-Rose wusste vor der Zeit, was auf sie 
zukommen würde, fürchtete sich also nicht, sondern war neugierig. 
Die Mutter erlaubte dem Kind, was ihr selbst verboten war und was 
ihr Vater mitnichten guthieß. Anne-Rose durfte an Schulfesten teil-
nehmen und mit nicht-jüdischen Freunden Ausflüge unternehmen. 
Golde erlaubte ihrer Tochter, Tanzstunden zu nehmen, die Leon 
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Lammfromm, mit dem sie monatelang darüber gestritten hatte, was 
ihrer Tochter nun erlaubt werden dürfte und was nicht, eher wider-
willig bezahlte. 

Golde hatte sich in Bezug auf die Erziehung durchgesetzt. Anne-
Rose sollte nicht nur mit Juden verkehren, sie durfte nicht-jüdische 
Freunde haben, und diese mussten nicht einmal wissen, dass sie Jüdin 
war. Auch der Entschluss, sich vom orthodoxen Judentum zu lösen, 
war Goldes ureigene Entscheidung – ihrem Mann abgetrotzt. 

Zwar gab es in Fürth zu jener Zeit keine liberale jüdische Ge-
meinde, aber der damalige Rabbiner, Din Fränkel, hatte früh er-
kannt, dass es schwer werden würde, junge Menschen für den jü-
dischen Glauben zu begeistern, wenn man ihnen alle weltlichen 
Freuden verbot, und so drückte er mehr als nur einmal ein Auge zu. 
Manchmal auch beide. Nicht zuletzt, weil seine drei Söhne schon 
während ihrer Pubertät offenbarten, dass sie nicht daran dachten, in 
Fürth ein Leben zu leben wie in einem polnischen Ghetto. Alle drei 
waren sehr gescheit, erfolgreich in der Schule und entschlossen, die 
Rabbiner-Tradition der Familie nicht fortzusetzen. 

Von den dreien – Gabriel, Riccardo und Menachem – war der 
Zweitgeborene der Keckste und Hübscheste, geboren im April 1913. 
Also knapp ein Jahr älter als Anne-Rose. Die beiden kannten ein-
ander schon als Kinder. Als Anne-Rose die Schule verließ, besuchte 
Riccardo die letzte Klasse des Gymnasiums. Sie half ihrer Mutter 
im Haushalt, lernte alles, was eine gute jüdische Mamme wissen 
musste. Einziger Luxus in jener Zeit war für sie die Tanzschule in 
Nürnberg, wohin sie immer mittwochs fuhr. Riccardo Fränkel er-
zählte sie, dass ihre Eltern ihr diesen Unterricht erlaubten, und dass 
sie es genoss, allein nach Nürnberg fahren zu dürfen und dort fremde 
Jungs zu treffen. 

»Wissen deine Eltern, dass du so was machst?«
»Was meinst du mit ›so was‹?« 
»Ich meine, du machst sie auf dich aufmerksam.« 
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»Das muss ich gar nicht, die meisten im Kurs sind eh schon ver-
liebt in mich.« 

Sie log nicht. Anne-Rose war der Schwarm der jungen Männer. 
Sie war zart, hatte eine makellose Haut, glänzende, wache Augen, 
kohlrabenschwarzes Haar und bewegte sich federleicht. Das Wich-
tigste aber: Sie konnte lächeln, sie konnte lachen. Verschmitzt, ver-
schämt, lauthals. Ihr Lachen war ansteckend. Und ihr Witz frech. 

Riccardo Fränkel sagte nicht, was er dachte – eingebildetes 
Huhn! –, sondern machte Anne-Rose den Hof. Ja, sie sei eines der 
hübschesten Mädchen von Fürth. Obwohl er gewiss nicht alle kannte. 
Sie überlegte, ob sie ihm schmeicheln sollte, denn er gefiel ihr durch-
aus, dieser große Schlacks mit den langen Wimpern und dem schwar-
zen, ganz glatten Haar, das auf seine Schultern fiel. Seinem Vater 
missfiel diese »Mädchenfrisur«, wie er es nannte, Anne-Rose mochte 
sie sehr. Sie mochte auch Riccardos Gang, der – nicht gemächlich, 
nicht schnell – andere dazu provozierte, ihn hochmütig zu nennen. 
Riccardo kannte seine Wirkung als schöner Flaneur. Doch im Gegen-
satz zu Anne-Rose brüstete er sich nicht damit. 

Immerhin traute er sich, nach einem Konzert des Synagogenchors, 
Anne-Rose anzusprechen und sich mit ihr zu verabreden. Sie nahm 
die Einladung an. In einer Konditorei am Marktplatz, die bekannt 
war für ihre Schokoladentorte, trafen sich die beiden. Zu jener Zeit, 
im September 1931, konnten Juden in Fürth noch unbehelligt über-
all hin. Doch die Lammfromms fürchteten bereits vor der Macht-
übernahme, dass Hitler nicht zu stoppen sein würde. Sie dachten 
an Emigration. Golde und Leon waren sich einig, dass sie mit ihren 
beiden Kindern nicht nach Palästina auswandern wollten, sondern 
nach Amerika. Ihr Vermögen würde reichen für so eine Reise, die 
nur Leon eine »Flucht« nannte, Golde sprach lieber von einem »Um-
zug«, glaubte an eine mögliche Rückkehr. 

Die Fränkels diskutierten ebenfalls, was zu tun wäre. Rabbi-
ner Din Fränkel wollte weder nach Palästina noch sonst wohin. Er 
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wollte durchhalten. »Ich lasse meine Gemeinde nicht im Stich. So-
lange wir hier unsere Gottesdienste abhalten können, bleibe ich – 
und ihr bleibt auch!«, erklärte er seiner Familie. Riccardos Hinweis, 
dass andere Familien, etwa die Lammfromms, auswandern wollten, 
kommentierte er schlecht gelaunt mit dem Hinweis, dass diese Fa-
milie sich ohnehin vom jüdischen Glauben entfernte. Ihre Tochter, 
Anne-Rose, so flüsterte er scharf, komme kaum noch zu den Gottes-
diensten und treibe sich, so habe er gehört, in Nürnberg herum. Er 
wusste von ihrem Vater, dass eine Heirat mit einem Nürnberger 
Juden geplant war. 

Es stimmte, Leon Lammfromm hatte schon einen Mann für seine 
Tochter im Blick: den Sohn des Nürnberger Fabrikanten Martin 
Blumenthal, der seine Firma bereits an seinen Sohn Richard über-
schrieben hatte. Richard war sechs Jahre älter als Anne-Rose.

Der Nachmittag in der Konditorei gefiel der jungen Anne-Rose. 
Riccardo war glücklich. Er glaubte, das Mädchen erobert zu haben. 
Sie war zufrieden. Sie hatte ihn im Netz. Als sie sich verabschiedeten, 
fragte Riccardo, ob er sie küssen dürfte. Sie erlaubte es. Er drückte 
seine Lippen auf ihre rechte Wange. 

»Ich habe noch eine Frage: Wirst du den Nürnberger heiraten, 
den dein Vater für dich an der Angel hat?«

Anne-Rose war erstaunt, dass Riccardo davon wusste. 
»Ja, mein Vater hat es vor. Richard ist ein netter junger Mann, 

aber nicht so hübsch wie du. Ich mag ihn – irgendwie. Dich mag ich 
mehr. Richard durfte mich auch noch nicht küssen. Bis jetzt ist nichts 
ausgemacht. Außerdem, du weißt es: Wir müssen entscheiden, ob 
wir in Fürth bleiben oder Deutschland verlassen.« 

»Also, du hast einer Heirat noch nicht zugestimmt?« 
»Nein!« 



29

5

 Sie saßen beim Abendessen. Rabbiner Fränkel hatte laut gebetet und 
danach die Challa an seine Frau und seine Söhne weitergereicht, als 
Riccardo vorsichtig fragte, ob er am Sonntag mit Anne-Rose wan-
dern gehen dürfte. Sie wollten gern, so sagte er, den Jacobsweg Rich-
tung Rothenburg laufen. 

»Riccardo, ihr werdet nicht gemeinsam wandern, und ihr wer-
det schon gar nicht den christlichen Pilgerweg gehen. Du hast die 
Lammfromm-Tochter geküsst, Riccardo! Widersprich nicht. Tante 
Naomi hat dich gesehen. Also leugne nicht – denn so würdest du 
obendrein noch zum Lügner!« 

»Tu ich nicht. Ja, ich hab ihr ein Küsschen gegeben, auf die 
Wange!« 

Rabbiner Fränkel verbot seinem Sohn – und gleich den beiden 
anderen dazu – jeden weiteren Kontakt zu dieser Familie. 

Es war ein tristes Abendessen, weil niemand sprach – außer dem 
Rabbiner, der sich gern dozieren hörte. Bevor sich Riccardo schlafen 
legte, schrieb er einen Brief, in welchem er Anne-Rose alles erklärte 
und ihr versprach, sich nicht an dieses Verbot halten zu wollen: … 
wenn du mich magst, das ist die Voraussetzung. Ich bin fast zwanzig – da 
kann mein Vater mich nicht behandeln wie ein Kind. Falls du mich magst, 
müssen wir uns heimlich treffen.

Anne-Rose hatte sich in Riccardo verguckt – und das Verbot, so 
ist es immer mit Unerlaubtem, schürte das Flämmchen Verliebtheit 
zu einer Flamme. Und diese loderte heftig. 

Doch sie war bereits dem Sohn der Familie Blumenthal ver-
sprochen. Und wiewohl ihr Herz an Riccardo hing, gab es keinen 
Grund, sich dem Wunsch ihres Vaters zu widersetzen. Zumal sich 
die Blumenthals wie die Lammfromms entschieden hatten, nicht in 
Deutschland zu bleiben. Ob sie nach Palästina gehen würden oder 
nach Amerika – diese Frage war noch nicht beantwortet. Sicher war 
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nur, dass die Fränkels auf keinen Fall emigrieren wollten. Weder der 
alte Fränkel wollte sich »aus dem Staub machen«, wie er es nannte, 
noch seine Frau. Die Söhne hatten sich bisher nie dem Wunsch des 
Vaters widersetzt und würden es auch in diesem Fall nicht tun. Aber 
Anne-Rose wollte Riccardo sehen, und bat einen ihrer Freunde, auf 
den sie sich verlassen konnte, Riccardo nach dem Gottesdienst einen 
Brief zuzuspielen. »Niemand darf etwas davon bemerken«, flüsterte 
sie scharf. 

Riccardo war selig.

Wann sehen wir uns? Willst Du? Schreib mir! Rasch!? Auf Gabriel können 
wir uns verlassen – er wird unser Bote sein. Ich warte auf Antwort. Ich 
mag Dich – Anne-Rose.

Nach drei langen Tagen kam die Antwort. Gabriel brachte einen 
Brief. 

Liebste Anne-Rose!
Ich muss Dich wiedersehen! Ich werde meinen Geigenunterricht schwän-

zen – jede zweite Woche, immer mittwochs. Der Lehrer wird mich nicht 
verpfeifen. Er ist Christ und findet unsere strenge Erziehung ohnehin un-
menschlich. Und er erlaubt, dass wir uns in seinem Haus treffen. Magst Du? 
Ich hoffe so sehr, Dich bald zu sehen. 
Dein Riccardo!

Anne-Rose Lammfromm und Riccardo Fränkel trafen sich von 
nun an jeden zweiten Mittwoch bei Wilhelm Anderson. Immer im 
Probenraum – Riccardo konnte seinem geliebten Ännchen, wie er 
sie nannte, hier sogar Ständchen spielen. Sie wurde süchtig nach den 
Bach-Präludien, die er ihr vorspielte. Sorgsam vermieden beide zwei 
Themen: Emigration und Richard Blumenthal. 


