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Eines Tages, unschlüssig, was ich mit meiner Zeit anfangen sollte,

beschloss ich, einige Stunden in der Gare de Lyon zu verbringen.

Emmanuel Bove, Meine Freunde



I

Wenn Jakob Walter erwacht, ist um ihn herum erst einmal nichts.

Die ersten Sekunden des Tages, in denen die einen den

Schattengestalten ihrer Träume begegnen, andere im Kopf bereits

Unerledigtes auflisten und ihr Tagwerk vorbereiten, braucht Walter,

um sich im Schlafzimmer seiner eigenen Wohnung zurechtzufinden.

Es ist ihm, als ob er jeden Tag zum ersten Mal in diesem Doppelbett

neben Edith erwachen würde. Stück für Stück setzt er die

altbekannte Welt zusammen. Die Hand seiner Frau greift über ihn

hinweg und stellt das Klingeln des Weckers ab. Sie steigt aus dem

Bett, fast nackt, aber noch ganz ohne Bewusstsein für ihren Körper.

Das Licht im Flur geht an und wirft einen ersten Fleck von Tag durch

die offene Tür aufs Bett. Walter schlägt die Decke zurück und setzt

sich auf. Seine müden Augen mustern die wenigen Gegenstände des

Schlafzimmers und ordnen sie ein in den neuen Morgen. Die

ebenmäßig weiße Schiebetür von Ediths Kleiderschrank bietet seinen

Augen keinen Halt. Aus der Decke ragen drei Drähte, da wo eine

Lampe hingehört. In der Ecke neben dem Fenster steht der Stuhl mit

seinen Kleidern.

Es ist Freitag, ein weiterer gewöhnlicher Tag in seinem Leben,

und es gibt keine Anzeichen dafür, dass er sich auf Überraschungen

gefasst machen müsste. Er will schon aufstehen, den Schlaf in

Gestalt der im Bett gespeicherten Wärme hinter sich lassen und den

Tag beginnen, als ihm eine Ungewöhnlichkeit ins Auge sticht. Auf

dem Stuhl mit seinen Kleidern liegt ein fremdes Kleidungsstück. Nie

hat er einen Pullover mit einem solchen Muster getragen, und doch

weiß er mit Sicherheit, dass niemand außer ihm Kleider auf diesen

Stuhl ablegt. Edith hängt ihre ordentlich in den Schrank. Walter



steht auf und indem er sich dem Stuhl nähert, erkennt er, dass er am

gestrigen Abend beim Überstreifen des Pullovers einen Ärmel

verdreht hat und dieser nun aus dem Halsausschnitt hervorschaut.

Die Rückseite des Ärmels hat ihn getäuscht. Er dreht den Ärmel um

und legt den Pullover zurück auf den Stuhl. Er ist froh, dass sich das

Rätsel um den fremden Pullover so schnell geklärt hat, nicht

auszudenken, was ein fremder Pullover auf seinem Stuhl hätte

auslösen können. Er hätte Edith bezichtigt, dass sie in irgendeiner

Form mit fremden Männerpullovern zu schaffen habe. Sie hätte ihm

heftig widersprochen und er hätte ihr glauben müssen, weil es keine

schlechtere Lügnerin als Edith gibt. Das aber hätte zur Folge, dass es

eine Verbindung zwischen ihm und dem Pullover gäbe, weil sich

außer Edith und ihm noch nie eine Drittperson in ihrem

gemeinsamen Schlafzimmer der Kleider entledigt hat. Walter bricht

das Gedankenspiel ab. Er mag sich nicht ausmalen, was es bedeuten

würde, wenn er der Integrität und Einheit seiner Person nicht mehr

trauen könnte. Gestern schon hat er sich den ganzen Abend mit einer

unangenehmen Frage herumgeschlagen, erinnert er sich, heute will

er unbeschwert zur Arbeit gehen.

Mit der Erinnerung an die unangenehme Frage stellt sich selbige

aber auch schon wieder ein, ganz von selbst, er kann es nicht

verhindern. Ich weiß es nicht, möchte er rufen, keine Ahnung,

weshalb ich in dieser Stadt lebe, stattdessen zieht er sein Pyjama aus.

Entblößt trete ich der Frage entgegen, denkt er, und sie hat die

Unverschämtheit zu bleiben, irgendein Motiv muss es schließlich

geben, ein Mensch lebt nicht grundlos an einem Ort, er kann sich

bewegen. Die Sesshaftigkeit, der das Menschengeschlecht so viel zu

verdanken hat, löst sich nach vielen tausend Jahren Beständigkeit

langsam wieder auf. Walter nimmt ein Hemd vom Stuhl, schlüpft

hinein und knöpft es zu. Es bleibt ihm nichts anderes übrig, er wird

sich während des Frühstücks und vermutlich, zumindest am

Vormittag, auch bei der Arbeit damit beschäftigen müssen, weshalb

er in Bern lebt. Wenn er Pech hat, wird ihm die Frage auch nach dem

Mittagessen nicht aus dem Kopf gegangen sein, und ist es einmal so

weit, wird er sich auch abends nur schwer auf etwas anderes

konzentrieren können. Ein Ärger diese Frage, gestern war sie



plötzlich da, heute zerrt ihn der Wecker aus dem Nichts an die

Oberfläche des Tages, er wird von einem vermeintlich fremden

Pullover abgelenkt, und schon hat sie sich zurück in sein

Bewusstsein gedrängt. Während er den Ledergürtel durch die

Schlaufen seiner Hose zieht, lobt er still für sich jene bescheidenen

Fragen, die mit ja oder nein beantwortet werden können. Egal wie

kompliziert sie im ersten Moment daherkommen, es gibt nur zwei

mögliche Antworten.

Regentropfen trommeln in regelmäßigen Abständen auf den Sims

vor dem Küchenfenster. Walter reibt sich die Stirn und schlürft Tee.

Es ist eine schlechte Angewohnheit, das Tee Schlürfen, er ist kein

geduldiger Mensch. Das wäre eine angenehme Frage zum Aufstehen:

Wie wird das Wetter heute? Oder im Fall dieses Sommermorgens:

Ob es immer noch regnet? Es ist der fünfte Tag in Folge, und die

Meteorologen haben weitere heftige Regenfälle angekündigt. Walter

schüttelt den Kopf. Ob eine schwierige Frage einfacher wird, wenn er

sie mit jemandem teilt? Edith steht am Herd und kocht Kaffee. Er

hört sie einen Popsong summen, der seit ein paar Wochen in aller

Munde ist, und beschließt, sie mit seiner Frage nicht zu behelligen.

Sie kocht Kaffee für mich, denkt Walter. Er könnte den Kaffee selber

kochen und Edith dafür mit seiner Frage konfrontieren, aber er

glaubt, ihre praktischen Antworten bereits zu kennen. Sie würde

lachen und leicht verständliche Worte wie Freunde, Umfeld und

Arbeit sagen, womit das Thema für sie erledigt, ihm aber in keiner

Weise geholfen wäre. Er verwirft den Gedanken, in die

allmorgendliche Ordnung einzugreifen.

– Es regnet immer noch.

Walter steht auf und schlüpft in seine Hausschuhe, als ob der

Bemerkung zum Regen die Aufforderung zugrunde liege, die Zeitung

zu holen.

Im Treppenhaus riecht es nach Seife. Das muss Frau Breitenstein

sein, sie wohnt einen Stock höher und kann seit dem Tod ihres

Mannes nicht mehr schlafen. Früher wurde Walters Schlaf von ihren



nächtlichen Wanderungen durch die Wohnung gestört, inzwischen

hat er sich an die dumpfen Aufschläge ihrer behäbigen Schritte, an

das Knarren der Türen, das Plätschern der Wasserspülung und an

die unverständlichen Wortfetzen aus dem nächtlichen

Fernsehprogramm gewöhnt. Es erstaunt ihn nicht, dass sie im

Treppenhaus feucht aufwischt, bevor es draußen ganz Tag geworden

ist. Der erste helle Streifen am Horizont erlöst Frau Breitenstein von

der quälenden Untätigkeit in der Nacht, und sie nimmt erleichtert

die Arbeit auf.

Walter geht die Treppe hinunter und öffnet den Briefkasten. Er ist

leer. Auch im Briefkasten seines Nachbarn Moser liegt keine Zeitung.

Möglich, dass er sie bereits auf dem Küchentisch ausgebreitet hat

und liest. Es kommt vor, dass der Austräger einen Briefkasten

vergisst, das ist nicht persönlich zu nehmen, denkt Walter, da kommt

ihm Moser auf der Treppe entgegen.

– Hast du deine Zeitung heute bekommen?

Moser in Turnhose und Joggingschuhen lächelt ihn an. Der rennt

durch den Regen, denkt Walter.

– Sag mal, heute ist der 1. August. Da gibt’s keine Zeitung.

Und weg ist Moser, im Laufschritt durch die Tür. Nationalfeiertag,

denkt Walter, natürlich. Er steigt die Treppe wieder hoch. Schon auf

dem ersten Absatz vor einer der vergilbten Schwarz-Weiß-

Fotografien, auf denen Berggipfel, Brücken und Eisenbahnen

abgebildet sind und die das Treppenhaus seit mehreren Jahrzehnten

zieren, besetzt die Frage, auf die er keine Antwort weiß, seinen Kopf

erneut.

Edith gießt das kochende Wasser in den Kaffeefilter. Sie hat einen

Apfel und eine halbe Melone aufgeschnitten.

– Was hast du gemacht?

– Die Zeitung geholt.

– Ist denn eine gekommen?

– Eben nicht.

– Möchtest du ein Ei?

Walter schüttelt den Kopf. Der Wecker hat geläutet, wie er immer

läutet, wie gestern und vorgestern, obwohl er heute frei hat.

– Weshalb sind wir so früh aufgestanden?



– Ich fahre nach Hause. Das habe ich dir doch gesagt.

Walter staunt immer wieder, mit welcher Selbstverständlichkeit

seine Frau von zu Hause spricht, wenn sie zu ihren Eltern fährt.

– Was ist mit dir los? Ist es immer noch die Schildkröte, die dir

nicht aus dem Kopf will?

Edith stellt Walter ein weiches Ei auf den Teller und hält in ihrem

ansonsten reibungslosen Ablauf von Frühstückshandlungen einen

Moment inne, um ihn zu mustern. Er schüttelt den Kopf und sie

wendet sich wieder dem Kaffee zu, nimmt den Filter von der Kanne

und stellt ihn in den Ausguss. Die zwei dunklen Tropfen, die daneben

gehen, reibt sie mit dem Zeigefinger ins Holz der Ablage.

– Was hast du heute vor?

Bis vor wenigen Minuten hat Walter vergessen, dass er heute nicht

wie jeden Tag ins Büro fahren wird. Edith kann nicht von ihm

erwarten, dass er die Angelegenheit eines arbeitsfreien Tages auf

dem Weg vom Briefkasten zum Küchentisch löst, außerdem weiß sie,

dass er an freien Tagen selten ausgeht, schon gar nicht alleine. Wenn

Edith vorschlägt, ins Kino oder Museum zu gehen, geht er mit.

Anders verhält es sich mit Tagen, an denen Edith zu ihren Eltern

fährt und er einen freien Tag für sich hat. Normalerweise freut er

sich im Voraus auf solche Tage, neigen sie sich dem Ende zu, ist er

froh, kommt Edith wieder nach Hause und befreit ihn von der Last,

seine Freizeit sinnvoll gestalten zu müssen. Wenn heute der 1.

August ist und morgen Samstag, dann stehen ihm jetzt drei freie

Tage bevor, das ist eine lange Zeit, er kann beim besten Willen nicht

jetzt schon darüber Auskunft geben, wie er vorhat, sie zu verbringen.

Walter zuckt mit den Schultern. Es wird ihm klar, dass es mit seiner

Laune nicht zum Besten steht und Edith nichts dafür kann. Es ist der

vermeintlich fremde Pullover, die unangenehme Frage, der

anhaltende Regen, die fehlende Zeitung oder eine Kombination aus

verschiedenen Faktoren, die seine Laune ungünstig beeinflusst.

– Du bleibst über Nacht?

– Morgen gegen Abend bin ich zurück.

Edith bleibt immer über Nacht. Ihre Eltern wohnen in

Winterthur. Es lohne sich nicht, so ihre Begründung, wenn sie nicht



über Nacht bleibe, müsse sie gleich wieder los, kaum sei sie

angekommen.

Walter spielt mit dem ausgegessenen Ei. Er zieht die dünne Haut von

der Innenwand der Schale ab und rollt sie zwischen den Fingern zu

kleinen Würstchen. Er hört, wie Edith im Schlafzimmer den

Reißverschluss ihrer Tasche aufzieht und die Schranktür öffnet.

Vielleicht hätte er sich der gestrigen Frage entziehen können, wenn

er nicht auf der Bettkante sitzen geblieben, wenn er gleich

aufgestanden wäre und sich unter das warme Wasser der Dusche

gestellt hätte. Es ist ein Fehler, sich erneut darauf einzulassen,

weshalb er in dieser Stadt lebt. Mit zwanzig ist er nach Bern gezogen,

dieses Jahr wird er dreißig. Mit jedem Jahr ist sein Bewusstsein

dafür gewachsen, dass er im Gegensatz zu Edith, die etwa gleichzeitig

in die Hauptstadt gekommen ist, nicht dazugehört. Er besucht keine

Konzerte von lokalen Musikgruppen. Er spaziert nicht auf dem

Gurten. Er schwimmt nicht in der Aare und macht an ihrem Ufer nur

auf Ediths wiederholten Wunsch ein Feuer, über dem sie mit Hilfe

von angespitzten Haselruten Würste braten. Die Frage, weshalb er in

Bern lebt, überfordert ihn, nur schon die nackte Frage, wie sie

dasteht, kann er nicht beantworten, ganz zu schweigen von der

Folgefrage: Wo will er leben, wenn er nicht in Bern leben will?

Walter steht abrupt auf. Der Stuhl kippt bedrohlich, fällt aber

nicht, sondern wird von ihm an den Tisch zurückgeschoben. Er

räumt die Teller ab und stellt die Butter in den Kühlschrank. Die

ersten Jahre hat er einfach so in Bern gewohnt und gearbeitet,

niemand hat danach gefragt, weshalb oder ob er gerne in Bern lebt.

In letzter Zeit aber ist das Unbehagen gewachsen und hat sich

gestern Abend schließlich in einer Frage formuliert, die ihm nicht

mehr aus dem Kopf geht.

– Im Kühlschrank sind noch die Nudeln von gestern.

Edith kommt mit der Tasche in der einen und einem Schirm in

der anderen Hand in die Küche. Walter gibt ihr einen Kuss und


