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Eines Tages, unschliissig, was ich mit meiner Zeit anfangen sollte,
beschloss ich, einige Stunden in der Gare de Lyon zu verbringen.

Emmanuel Bove, Meine Freunde



Wenn Jakob Walter erwacht, ist um ihn herum erst einmal nichts.
Die ersten Sekunden des Tages, in denen die einen den
Schattengestalten ihrer Traume begegnen, andere im Kopf bereits
Unerledigtes auflisten und ihr Tagwerk vorbereiten, braucht Walter,
um sich im Schlafzimmer seiner eigenen Wohnung zurechtzufinden.
Es ist ihm, als ob er jeden Tag zum ersten Mal in diesem Doppelbett
neben Edith erwachen wiirde. Stiick fiir Stiick setzt er die
altbekannte Welt zusammen. Die Hand seiner Frau greift iiber ihn
hinweg und stellt das Klingeln des Weckers ab. Sie steigt aus dem
Bett, fast nackt, aber noch ganz ohne Bewusstsein fiir ihren Korper.
Das Licht im Flur geht an und wirft einen ersten Fleck von Tag durch
die offene Tiir aufs Bett. Walter schlagt die Decke zuriick und setzt
sich auf. Seine miiden Augen mustern die wenigen Gegenstande des
Schlafzimmers und ordnen sie ein in den neuen Morgen. Die
ebenmaBig weille Schiebetiir von Ediths Kleiderschrank bietet seinen
Augen keinen Halt. Aus der Decke ragen drei Drahte, da wo eine
Lampe hingehort. In der Ecke neben dem Fenster steht der Stuhl mit
seinen Kleidern.

Es ist Freitag, ein weiterer gewohnlicher Tag in seinem Leben,
und es gibt keine Anzeichen dafiir, dass er sich auf Uberraschungen
gefasst machen miisste. Er will schon aufstehen, den Schlaf in
Gestalt der im Bett gespeicherten Warme hinter sich lassen und den
Tag beginnen, als ihm eine Ungewohnlichkeit ins Auge sticht. Auf
dem Stuhl mit seinen Kleidern liegt ein fremdes Kleidungsstiick. Nie
hat er einen Pullover mit einem solchen Muster getragen, und doch
weiBl er mit Sicherheit, dass niemand auBer ihm Kleider auf diesen
Stuhl ablegt. Edith hangt ihre ordentlich in den Schrank. Walter



steht auf und indem er sich dem Stuhl nahert, erkennt er, dass er am
gestrigen Abend beim Uberstreifen des Pullovers einen Armel
verdreht hat und dieser nun aus dem Halsausschnitt hervorschaut.
Die Riickseite des Armels hat ihn getiuscht. Er dreht den Armel um
und legt den Pullover zuriick auf den Stuhl. Er ist froh, dass sich das
Ratsel um den fremden Pullover so schnell geklart hat, nicht
auszudenken, was ein fremder Pullover auf seinem Stuhl hatte
auslosen konnen. Er hatte Edith bezichtigt, dass sie in irgendeiner
Form mit fremden Mannerpullovern zu schaffen habe. Sie hatte ihm
heftig widersprochen und er hatte ihr glauben miissen, weil es keine
schlechtere Liignerin als Edith gibt. Das aber hatte zur Folge, dass es
eine Verbindung zwischen ihm und dem Pullover gibe, weil sich
auBer Edith und ihm noch nie eine Drittperson in ihrem
gemeinsamen Schlafzimmer der Kleider entledigt hat. Walter bricht
das Gedankenspiel ab. Er mag sich nicht ausmalen, was es bedeuten
wiirde, wenn er der Integritat und Einheit seiner Person nicht mehr
trauen konnte. Gestern schon hat er sich den ganzen Abend mit einer
unangenehmen Frage herumgeschlagen, erinnert er sich, heute will
er unbeschwert zur Arbeit gehen.

Mit der Erinnerung an die unangenehme Frage stellt sich selbige
aber auch schon wieder ein, ganz von selbst, er kann es nicht
verhindern. Ich weil es nicht, mochte er rufen, keine Ahnung,
weshalb ich in dieser Stadt lebe, stattdessen zieht er sein Pyjama aus.
EntbloBt trete ich der Frage entgegen, denkt er, und sie hat die
Unverschamtheit zu bleiben, irgendein Motiv muss es schlieBlich
geben, ein Mensch lebt nicht grundlos an einem Ort, er kann sich
bewegen. Die Sesshaftigkeit, der das Menschengeschlecht so viel zu
verdanken hat, 10st sich nach vielen tausend Jahren Bestandigkeit
langsam wieder auf. Walter nimmt ein Hemd vom Stuhl, schliipft
hinein und knopft es zu. Es bleibt ihm nichts anderes iibrig, er wird
sich wahrend des Friihstiicks und vermutlich, zumindest am
Vormittag, auch bei der Arbeit damit beschaftigen miissen, weshalb
er in Bern lebt. Wenn er Pech hat, wird ihm die Frage auch nach dem
Mittagessen nicht aus dem Kopf gegangen sein, und ist es einmal so
weit, wird er sich auch abends nur schwer auf etwas anderes
konzentrieren konnen. Ein Arger diese Frage, gestern war sie



plotzlich da, heute zerrt ihn der Wecker aus dem Nichts an die
Oberflache des Tages, er wird von einem vermeintlich fremden
Pullover abgelenkt, und schon hat sie sich zuriick in sein
Bewusstsein gedrangt. Wahrend er den Ledergiirtel durch die
Schlaufen seiner Hose zieht, lobt er still fiir sich jene bescheidenen
Fragen, die mit ja oder nein beantwortet werden konnen. Egal wie
kompliziert sie im ersten Moment daherkommen, es gibt nur zwei
mogliche Antworten.

Regentropfen trommeln in regelmiafigen Abstinden auf den Sims
vor dem Kiichenfenster. Walter reibt sich die Stirn und schliirft Tee.
Es ist eine schlechte Angewohnheit, das Tee Schliirfen, er ist kein
geduldiger Mensch. Das ware eine angenehme Frage zum Aufstehen:
Wie wird das Wetter heute? Oder im Fall dieses Sommermorgens:
Ob es immer noch regnet? Es ist der fiinfte Tag in Folge, und die
Meteorologen haben weitere heftige Regenfille angekiindigt. Walter
schiittelt den Kopf. Ob eine schwierige Frage einfacher wird, wenn er
sie mit jemandem teilt? Edith steht am Herd und kocht Kaffee. Er
hort sie einen Popsong summen, der seit ein paar Wochen in aller
Munde ist, und beschlieft, sie mit seiner Frage nicht zu behelligen.
Sie kocht Kaffee fiir mich, denkt Walter. Er konnte den Kaffee selber
kochen und Edith dafiir mit seiner Frage konfrontieren, aber er
glaubt, ihre praktischen Antworten bereits zu kennen. Sie wiirde
lachen und leicht verstandliche Worte wie Freunde, Umfeld und
Arbeit sagen, womit das Thema fiir sie erledigt, ihm aber in keiner
Weise geholfen wire. Er verwirft den Gedanken, in die
allmorgendliche Ordnung einzugreifen.

— Es regnet immer noch.

Walter steht auf und schliipft in seine Hausschuhe, als ob der
Bemerkung zum Regen die Aufforderung zugrunde liege, die Zeitung
zu holen.

Im Treppenhaus riecht es nach Seife. Das muss Frau Breitenstein
sein, sie wohnt einen Stock hoher und kann seit dem Tod ihres
Mannes nicht mehr schlafen. Frither wurde Walters Schlaf von ihren



nachtlichen Wanderungen durch die Wohnung gestort, inzwischen
hat er sich an die dumpfen Aufschlage ihrer behabigen Schritte, an
das Knarren der Tiiren, das Platschern der Wasserspiilung und an
die unverstandlichen @ Wortfetzen aus dem  nichtlichen
Fernsehprogramm gewohnt. Es erstaunt ihn nicht, dass sie im
Treppenhaus feucht aufwischt, bevor es draufSen ganz Tag geworden
ist. Der erste helle Streifen am Horizont erlost Frau Breitenstein von
der quialenden Untatigkeit in der Nacht, und sie nimmt erleichtert
die Arbeit auf.

Walter geht die Treppe hinunter und 6ffnet den Briefkasten. Er ist
leer. Auch im Briefkasten seines Nachbarn Moser liegt keine Zeitung.
Moglich, dass er sie bereits auf dem Kiichentisch ausgebreitet hat
und liest. Es kommt vor, dass der Austrager einen Briefkasten
vergisst, das ist nicht personlich zu nehmen, denkt Walter, da kommt
ihm Moser auf der Treppe entgegen.

— Hast du deine Zeitung heute bekommen?

Moser in Turnhose und Joggingschuhen lachelt ihn an. Der rennt
durch den Regen, denkt Walter.

— Sag mal, heute ist der 1. August. Da gibt’s keine Zeitung.

Und weg ist Moser, im Laufschritt durch die Tiir. Nationalfeiertag,
denkt Walter, natiirlich. Er steigt die Treppe wieder hoch. Schon auf
dem ersten Absatz vor einer der vergilbten Schwarz-WeiB-
Fotografien, auf denen Berggipfel, Briicken und Eisenbahnen
abgebildet sind und die das Treppenhaus seit mehreren Jahrzehnten
zieren, besetzt die Frage, auf die er keine Antwort weil3, seinen Kopf
erneut.

Edith gieBt das kochende Wasser in den Kaffeefilter. Sie hat einen
Apfel und eine halbe Melone aufgeschnitten.

— Was hast du gemacht?

— Die Zeitung geholt.

— Ist denn eine gekommen?

— Eben nicht.

— Mochtest du ein Ei?

Walter schiittelt den Kopf. Der Wecker hat gelautet, wie er immer
lautet, wie gestern und vorgestern, obwohl er heute frei hat.

— Weshalb sind wir so friih aufgestanden?



— Ich fahre nach Hause. Das habe ich dir doch gesagt.

Walter staunt immer wieder, mit welcher Selbstverstandlichkeit
seine Frau von zu Hause spricht, wenn sie zu ihren Eltern fahrt.

— Was ist mit dir los? Ist es immer noch die Schildkrote, die dir
nicht aus dem Kopf will?

Edith stellt Walter ein weiches Ei auf den Teller und halt in ihrem
ansonsten reibungslosen Ablauf von Friihstiickshandlungen einen
Moment inne, um ihn zu mustern. Er schiittelt den Kopf und sie
wendet sich wieder dem Kaffee zu, nimmt den Filter von der Kanne
und stellt ihn in den Ausguss. Die zwei dunklen Tropfen, die daneben
gehen, reibt sie mit dem Zeigefinger ins Holz der Ablage.

— Was hast du heute vor?

Bis vor wenigen Minuten hat Walter vergessen, dass er heute nicht
wie jeden Tag ins Biiro fahren wird. Edith kann nicht von ihm
erwarten, dass er die Angelegenheit eines arbeitsfreien Tages auf
dem Weg vom Briefkasten zum Kiichentisch 10st, auBerdem weiB sie,
dass er an freien Tagen selten ausgeht, schon gar nicht alleine. Wenn
Edith vorschlagt, ins Kino oder Museum zu gehen, geht er mit.
Anders verhailt es sich mit Tagen, an denen Edith zu ihren Eltern
fahrt und er einen freien Tag fiir sich hat. Normalerweise freut er
sich im Voraus auf solche Tage, neigen sie sich dem Ende zu, ist er
froh, kommt Edith wieder nach Hause und befreit ihn von der Last,
seine Freizeit sinnvoll gestalten zu miissen. Wenn heute der 1.
August ist und morgen Samstag, dann stehen ihm jetzt drei freie
Tage bevor, das ist eine lange Zeit, er kann beim besten Willen nicht
jetzt schon dariiber Auskunft geben, wie er vorhat, sie zu verbringen.
Walter zuckt mit den Schultern. Es wird ihm klar, dass es mit seiner
Laune nicht zum Besten steht und Edith nichts dafiir kann. Es ist der
vermeintlich fremde Pullover, die unangenehme Frage, der
anhaltende Regen, die fehlende Zeitung oder eine Kombination aus
verschiedenen Faktoren, die seine Laune ungiinstig beeinflusst.

— Du bleibst iiber Nacht?

— Morgen gegen Abend bin ich zuriick.

Edith bleibt immer iiber Nacht. Ihre Eltern wohnen in
Winterthur. Es lohne sich nicht, so ihre Begriindung, wenn sie nicht



iiber Nacht bleibe, miisse sie gleich wieder los, kaum sei sie
angekommen.

Walter spielt mit dem ausgegessenen Ei. Er zieht die diinne Haut von
der Innenwand der Schale ab und rollt sie zwischen den Fingern zu
kleinen Wiirstchen. Er hort, wie Edith im Schlafzimmer den
ReiBverschluss ihrer Tasche aufzieht und die Schranktiir offnet.
Vielleicht hatte er sich der gestrigen Frage entziehen konnen, wenn
er nicht auf der Bettkante sitzen geblieben, wenn er gleich
aufgestanden ware und sich unter das warme Wasser der Dusche
gestellt hatte. Es ist ein Fehler, sich erneut darauf einzulassen,
weshalb er in dieser Stadt lebt. Mit zwanzig ist er nach Bern gezogen,
dieses Jahr wird er dreiBig. Mit jedem Jahr ist sein Bewusstsein
dafiir gewachsen, dass er im Gegensatz zu Edith, die etwa gleichzeitig
in die Hauptstadt gekommen ist, nicht dazugehort. Er besucht keine
Konzerte von lokalen Musikgruppen. Er spaziert nicht auf dem
Gurten. Er schwimmt nicht in der Aare und macht an ihrem Ufer nur
auf Ediths wiederholten Wunsch ein Feuer, tiber dem sie mit Hilfe
von angespitzten Haselruten Wiirste braten. Die Frage, weshalb er in
Bern lebt, iiberfordert ihn, nur schon die nackte Frage, wie sie
dasteht, kann er nicht beantworten, ganz zu schweigen von der
Folgefrage: Wo will er leben, wenn er nicht in Bern leben will?

Walter steht abrupt auf. Der Stuhl kippt bedrohlich, fallt aber
nicht, sondern wird von ihm an den Tisch zuriickgeschoben. Er
raumt die Teller ab und stellt die Butter in den Kiihlschrank. Die
ersten Jahre hat er einfach so in Bern gewohnt und gearbeitet,
niemand hat danach gefragt, weshalb oder ob er gerne in Bern lebt.
In letzter Zeit aber ist das Unbehagen gewachsen und hat sich
gestern Abend schlieBlich in einer Frage formuliert, die ihm nicht
mehr aus dem Kopf geht.

— Im Kiihlschrank sind noch die Nudeln von gestern.

Edith kommt mit der Tasche in der einen und einem Schirm in
der anderen Hand in die Kiiche. Walter gibt ihr einen Kuss und



