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Steige von der Erden gen Himmel

und von dort wiederum in die Erde

und bringe die Kraft der oberen und unteren Geschöpfe zusammen,

so wirst du aller Welt Herrlichkeit erlangen:

sodann wird kein verächtlicher Zustand mehr um dich sein.

Vers 8, TABULAE SMARAGDINAE HERMETIS



Genfer Gelöbnis

Bei meiner Aufnahme in den ärztlichen Berufsstand
gelobe ich feierlich:

mein Leben in den Dienst der Menschlichkeit zu stellen.

Ich werde meinen Lehrern die schuldige Achtung
und Dankbarkeit erweisen.

Ich werde meinen Beruf mit Gewissenhaftigkeit
und Würde ausüben.

Die Gesundheit meines Patienten soll oberstes Gebot
meines Handelns sein.

Ich werde alle mir anvertrauten Geheimnisse
auch über den Tod des Patienten hinaus wahren.

Ich werde mit allen meinen Kräften die Ehre und die edle
Überlieferung des ärztlichen Berufes aufrechterhalten.

Meine Kolleginnen und Kollegen sollen
meine Schwestern und Brüder sein.

Ich werde mich in meinen ärztlichen Pflichten meinem
Patienten gegenüber nicht beeinflussen lassen durch Alter,

Krankheit oder Behinderung, Konfession, ethnische Herkunft,



Geschlecht, Staatsangehörigkeit, politische Zugehörigkeit,
Rasse, sexuelle Orientierung oder soziale Stellung.

Ich werde jedem Menschenleben von seinem Beginn an
Ehrfurcht entgegenbringen und selbst unter Bedrohung

meine ärztliche Kunst nicht in Widerspruch zu den Geboten
der Menschlichkeit anwenden.

Dies alles verspreche ich feierlich frei und auf meine Ehre.



Erster Teil

ERWACHEN

„Mein Leben war erfüllt.

Ich suchte nicht nach Sinn oder Wahrheit,

doch die göttliche Liebe und Bewusstheit wollte,

dass ich sie erkenne.

In Dunkelheit und Leid

offenbarte sie sich mir,

und ich fand mich bereit,

sie als meine innerste Natur zu erkennen

und sie durch mich zum Wohle aller wirken zu lassen.“



Erstes Kapitel

Ich fror. Müde zupfte ich meine provisorischen
Handschuhe zurecht: ein Paar alte, durchlöcherte Wollsocken – die
einzigen, die ich noch besaß. Alle anderen hatte ich längst
verschenkt, fortgegeben an Menschen, die sie nötiger brauchten als
ich, weil sie alles verloren hatten. Und doch blieb das schmerzliche
Gefühl, nicht genug getan und gegeben zu haben. Eine Müdigkeit
hatte von mir Besitz ergriffen, die mich gefühllos und leer machte.
Doch schlimmer noch war die Hilflosigkeit, die ich empfand. Seit
Wochen war ich die Ereignisse, die mich hierher geführt hatten,
jeden Tag aufs Neue im Geiste durchgegangen, hatte sie immer
wieder betrachtet wie eine Kette wundersamer innerer Bilder, deren
Sinn ich nicht begriff. Was ich auch versuchte, nichts vermochte der
Geschichte Bedeutung oder Leben einzuhauchen – mein Leben.
Frankfurt war über fünfeinhalbtausend Kilometer entfernt von
Pakistan und doch so nah. Längst Vergangenheit, aber in meinen
Gedanken noch immer lebendige Gegenwart.

... Nichts hatte an diesem Morgen vor drei Monaten darauf
hingedeutet, dass eine Veränderung bevorstand. Der Tag in der
Klinik hatte begonnen wie jeder andere zuvor. Erst in dem Moment,
als ich die Patientin auf dem Behandlungstisch liegen sah, die nach



einem Verkehrsunfall in die Notaufnahme eingeliefert wurde,
erlebte ich etwas völlig Ungewöhnliches: intuitives Wissen. Die
Patientin würde sterben, das wusste ich plötzlich mit absoluter
Sicherheit. Jeder Rettungsversuch wäre nutzlos, ja falsch. Ich durfte
nichts tun, damit Frieden den Tod der Frau umgab statt Hektik,
Wissen statt Angst, Ruhe statt Panik und Gelassenheit statt des
Gefühls medizinischen Versagens. Ich wurde ganz ruhig, extrem
bewusst. Ich betrachtete mich aus einer anderen, mir völlig neuen
Perspektive, beobachtend statt involviert, neutral statt emotional.
Alle Sinne – auch die inneren – waren geschärft. Ich erinnere mich
noch genau an meine leise und kraftvoll gesprochenen Worte nach
der Untersuchung: „Wir werden nicht operieren!“

Meine Kollegen wurden blass und sahen mich verständnislos an.
„Wie, wir werden nicht operieren? Warum?“

„Weil wir für diese Frau nichts mehr tun können.“
„Aber das ist absurd. Sieh dir das Protokoll des Notarztes und die

Aufnahmen doch an! Ihr Kreislauf ist stabil. Wir haben nur einen
kleinen Eingriff vor. Wir müssen operieren. Das ist unsere
verdammte Pflicht, Ellen.“

„Sie wird sterben und wir dürfen sie jetzt nicht aufschneiden! Ihr
Herz wird während der OP versagen, weil der Zeitpunkt ihres
Todes gekommen ist.“

„Nein, sie wird sterben, wenn wir nicht operieren. Ihr Herz ist
vollkommen gesund. Wie kannst du es wagen, einen Patienten
aufgrund von bloßen Vermutungen aufzugeben, bevor du alles
Menschenmögliche versucht hast?“ Der anfängliche Unglaube
meiner Kollegen wandelte sich langsam in Ungehaltenheit. Alle
anderen nickten und rückten körperlich sowie emotional ein Stück
von mir ab.

„Das ist erst der Anfang“, dachte ich und sah mir interessiert
dabei zu, wie ich mich gegen jede medizinische Vernunft und meine
Kollegen stellte, weil ich der inneren Einsicht mehr vertraute als
den gängigen Regeln, die ich selbst seit über einem Jahrzehnt
unhinterfragt angewendet hatte. Jäh und ungebeten riss mich die



Intuition aus meiner ärztlichen Routine. „Ich werde diese Frau nicht
operieren, weil wir sie nicht retten können. Und ich bitte euch, mir
zu vertrauen. Sie wird während der OP an Herzversagen sterben“,
wiederholte ich prophetisch und ohne Angst vor den Konsequenzen
meiner Worte, während ich vor meinem inneren Auge das
zukünftige Geschehen ebenso deutlich wahrnahm wie den
gegenwärtigen Streit mit meinen Kollegen.

Eine der OP-Schwestern zögerte. Vielleicht spürte auch sie etwas
Ungewöhnliches oder meine klaren, bestimmten Worte hatten die
Kraft, sie zu überzeugen. Doch dann traf mich ihr hilfloser Blick. Sie
zog die Schultern hoch und ließ sie wortlos fallen.

Mein Assistent reagierte ungewöhnlich ruhig und war
offensichtlich um eine einvernehmliche Lösung bemüht. „Ellen!
Jeder, der hierher kommt, wird operiert. Das ist sein Recht und
unsere Pflicht. Nenn uns eine medizinische Indikation, die gegen
eine OP spricht, und wir besprechen den Fall neu.“

„Sie wird sterben. Ob wir operieren oder nicht. Reicht das nicht?“
„Nein, Ellen. Das darf uns nicht reichen, und das weißt du.

Niemand kann das zu diesem Zeitpunkt mit Sicherheit wissen. Wir
operieren!“ Er blickte fragend in die Runde, um sich der
Zustimmung der Kollegen zu versichern. Dann sah er mich an. „Bist
du dabei?“

„Nein!“ Das war das deutlichste und einsamste Nein, das ich je in
meinem Leben gesprochen hatte. Keiner hätte mich vom Gegenteil
überzeugen können. Meine innere Gewissheit besaß eine
Überzeugungskraft von allerhöchster Autorität, neben der die
fachliche Autorität meiner Kollegen, ja selbst die des Chefarztes,
vollkommen verblasste. In diesem Moment hatte ich das Gefühl,
nicht bloß zu funktionieren und meine Rolle zu erfüllen, sondern
bewusst zu handeln. Ich war wach und absolut präsent und fand
dadurch den Mut, eine sehr persönliche und ungewöhnliche
Entscheidung zu treffen.

Die Gruppe wandte sich von mir ab und machte sich für die OP
bereit. Nicht ohne vorher unseren Vorgesetzten darüber zu



informieren, dass ich meine Arbeit – lebensrettende Arbeit –
verweigert hatte. Niemand verstand mein Handeln oder kam auf
die Idee, sich schützend vor mich zu stellen. Und das Merkwürdigste
war, dass ich das auch von keinem erwartete.

Noch während meine Kollegen im OP glaubten, eine
Routineoperation durchzuführen, rief der Chefarzt, Prof. Bauer,
mich in sein Büro. Ich hatte ihn noch nie so wütend erlebt.

„Wie können Sie es wagen, Frau Dr. Jansen! Sie wissen, dass Ihr
Verhalten Konsequenzen haben wird! Ich erwarte Ihren Bericht,
bevor Sie heute das Krankenhaus verlassen. Sie sind beurlaubt, bis
wir über Ihren Fall beraten haben.“

Das Telefon klingelte, als ich wortlos sein Büro verlassen wollte.
Noch bevor der Professor das Gespräch annahm, wusste ich, dass
sich meine Prophezeiung bereits erfüllt hatte. Ich beobachtete jede
seiner Regungen. Das Blut wich ihm aus dem Gesicht, und die
Hand, die den Telefonhörer fest umklammert hielt, begann zu
zittern. Er rang nach Luft und um Fassung. Die Wahrheit meiner
Voraussage konnte mir in diesem Moment nicht helfen. Ganz im
Gegenteil: Sie bedeutete das Ende meiner ärztlichen Karriere an
diesem Krankenhaus...

Ich durfte der Erinnerung nicht zu viel Raum geben, denn hier, in
Muzzaffarabad im kaschmirischen Teil Pakistans, wurde ich
gebraucht, hier zählten meine ganze Kraft und Aufmerksamkeit. Der
Dienst begann um sechs. Jeden Morgen wunderte ich mich aufs
Neue, dass der kurze, kalte Schlaf auf einem Feldbett der
Bundeswehr, das aus einem deutschen Militärcamp in Afghanistan
kam, überhaupt Erholung brachte. In weniger als fünf Minuten war
ich mit kaltem Wasser gewaschen, umgezogen und einsatzbereit. Ich
traf die Kollegen meiner Schicht im Versorgungszelt. Es gab nicht
viel zu essen, doch es reichte, um nicht dauernd durch Hunger von
der niemals endenden Arbeit abgelenkt zu werden. Ich nahm einen
heißen Kaffee und ein mit Ghee und Zucker gefülltes Fladenbrot.
Heimlich steckte ich noch drei Äpfel in meine Kitteltaschen. Sicher



würde ich später jemanden finden, der seit Tagen nichts gegessen
hatte.

Ich setzte mich zu Ian aus Australien, dem einzigen Kollegen, der
nicht ständig von einer Aura der Melancholie umgeben war. Seine
bloße Gegenwart ließ mich manchmal denken, dass die Katastrophe,
der wir beiwohnten, doch ihre Sonnenseiten hatte und irgendwann
enden würde. Ians Humor weckte Hoffnung in mir, die ich selbst
nicht aufbringen konnte.

Doch heute wirkte auch er ernst und nachdenklich. „Ich habe
letzte Nacht von Jamaika geträumt, kannst du das glauben? Stell dir
vor, ich sah mich selbst im coolsten Urlaubsresort, den ich je
gesehen habe. Sonne, Surfen, Flirts, Drinks – O Gott, ich wünschte,
ich hätte einen Drink ... Es war das Paradies. Ich hasse mich dafür.
Ich habe kein verdammtes Mitgefühl.”

Ich schwieg betreten, weil auch ich mich schuldig fühlte. Natürlich
halfen wir, das Leid der Verletzten zu lindern und oftmals auch den
Schmerz der Hinterbliebenen. Doch wie viele Menschleben konnten
wir angesichts der unvorstellbaren Zahl von Todesopfern, die täglich
stieg, retten? Fühlten wir wirklich mit den Opfern einer der größten
Erdbebenkatastrophen der letzten Jahrzehnte? Mussten wir nicht
den Schmerz, den wir täglich miterlebten, von uns fernhalten, um
überhaupt helfen zu können? Fast siebzig Prozent von
Muzzaffarabad waren zerstört. Beinahe jede Familie hatte einen
Angehörigen unter den Trümmern der eingestürzten Häuser
verloren. Ganze Schulen waren über den wehr- und hilflosen
Schülern zusammengebrochen. Mit jeder Stunde, die verstrich,
schwanden die Chancen, weitere Verletzte aus den Trümmern zu
bergen. Wie unbedeutend waren mein eigener Verlust und Schmerz
im Vergleich dazu.

… Nachdem ich meinen Bericht nüchtern, exakt und chronologisch
zu Papier gebracht hatte, war ich nach Hause gefahren, hatte mir
einen Kaffee gekocht und mich lethargisch an den Küchentisch



gesetzt. Dort saß ich noch bewegungslos, als Niki spätabends nach
Hause kam. „Ellen. Schatz! Bist du da?“

„Hier!“
„Wo?“
„In der Küche.“ Mein Blick war ebenso leer wie meine

Empfindungen, als Niki hereinkam und mich fragend ansah.
„Hast du gekocht?“
„Nein“, erwiderte ich tonlos.
„Es ist neun Uhr abends. Fehlt dir was?“
„Ich ...“ Ich konnte es Niki einfach nicht sagen.
„Was ist passiert?“ Nikis Hand strich mir sanft über Nacken und

Rücken. Seine Berührung erreichte die Oberfläche meiner Haut,
aber nicht meine Gefühle. Ich war wie taub, wie unter Schock.

Ich versuchte es noch einmal. „Ich ...“
„Ellen, was ist mit dir?“, fragte Niki nun sehr eindringlich und

besorgt. Er kniete vor mir und sah mich beschwörend an. Ich
versuchte, seinem Blick auszuweichen und die Tränen zu
unterdrücken. „Ich habe heute meinen Job verloren ...“

Niki wurde bleich und rang um Fassung. „Was? Warum? Was ist
denn verdammt noch mal passiert?“

„Arbeitsverweigerung!“
Der Druck seiner Hände auf meinen Knien verstärkte sich. „Du

bist eine hervorragende Ärztin. Dein Chef hat dich immer
protegiert. Du wirst deine Gründe gehabt haben.“

Ja, ich hatte meine Gründe, dachte ich. Doch niemand verstand
oder akzeptierte sie, weil sie nicht objektiv waren. Ich hatte bei
voller Einsicht in die Folgen meiner Handlung gegen jede ärztliche
Ethik verstoßen. Obwohl ich gewusst hatte, dass die Frau sterben
würde, hätte ich sie operieren müssen. So waren die Regeln, die ich
in der festen Überzeugung, dass das in diesem einen Fall nicht
richtig und notwendig war, missachtet hatte...

Ian sah auf die Uhr. „Auf geht’s!“, versuchte er uns zur
morgendlichen Visite zu motivieren. Wir gingen gemeinsam mit



einer pakistanischen Schwester von Zelt zu Zelt, von Feldbett zu
Feldbett, von Patient zu Patient. Wir mussten einfache Worte für
unsere Diagnosen und Behandlungen finden, damit die Menschen
uns verstanden, auch wenn die Krankenschwester sehr gut Englisch
sprach. Die meisten hatten schwere Knochenbrüche und äußere
Verletzungen erlitten. Einige hatten ein Bein oder einen Arm
verloren, als schwere Trümmer auf sie herabgestürzt waren. Viele
hatten Schädelverletzungen, Gehirnerschütterungen und Schädel-
Hirn-Traumen, doch diese Verletzungen ließen sich zum
gegenwärtigen Zeitpunkt nicht ausreichend behandeln, weil uns die
Diagnosegeräte fehlten. Wir gingen sparsam mit den Schmerzmitteln
um, trotzdem überstieg der Bedarf die vorrätigen Mittel. Seit unserer
Ankunft leisteten wir rund um die Uhr Erste Hilfe. Selbst eine Woche
nach dem Beben fanden die Bergungstrupps noch Schwerverletzte
unter den Trümmern und brachten sie zu uns. Inzwischen
behandelten wir auch Entzündungen und Folgen falscher
Erstversorgung. Wir befürchteten, dass die Anzahl der notwendigen
Amputationen in den nächsten Tagen drastisch zunehmen werde.

Auf jeden Kranken kamen mindestens zwei Angehörige, die
betroffen und oftmals schweigend an seinem Bett saßen, weil ihr
Heim zerstört war und sie keinen anderen Aufenthaltsort hatten als
unser Hospital. Auf der Kinderstation lagen zwanzig Waisen, die von
niemandem besucht wurden. Jeder Blick dieser dunklen, fast
schwarzen Augen, die mich flehentlich ansahen, traf mein Herz in
einer mir unbekannten Tiefe. Ian ging mit diesen Blicken locker um.
Er scherzte mit den Kindern und klopfte den Erwachsenen jovial auf
die Schulter, als kämen sie gemeinsam von einem Kricketspiel. Mir
fehlte diese Lockerheit, denn ich wusste einfach nicht, wie ich diesen
Menschen Mut machen sollte. Ihr Schmerz lähmte mich. Das erste
Mal in meinem Leben schämte ich mich dafür, dass es mir gutging.

Ameen humpelte auf neuen Krücken auf uns zu. Ian hatte sie gestern
von einem örtlichen Schreiner abgeholt, dessen Werkstatt
glücklicherweise nicht vollkommen zerstört worden war.



„Dakta Mister, Dakta Misses, look, look!” Ameen drehte sich
wackelig wie ein kleiner Derwisch im Kreis. Ian fing ihn just in dem
Moment auf, als er hinfiel. „Vorsicht, mein Kleiner!“, mahnte er.
„Muhtaat!“, wiederholte Schwester Baquiya auf Urdu. Doch sobald
Ameen wieder aufrecht stand, tanzte er weiter an seinen Krücken.

Nach der Visite trafen wir uns zur Besprechung des OP-Plans. Für
den heutigen Tag waren fünf OP-Stunden angesetzt. Notfälle würden
spontan operiert. Zurzeit arbeiteten vier Ärzte, in 12-Stunden-
Schichten zu zweit. Dazu kamen vier Schwestern aus Deutschland,
Holland, den USA und Kanada sowie vier einheimische Schwestern.

Wir waren die ersten ausländischen Hilfskräfte, die sich bereits
am Tag nach der Katastrophe, am 9. Oktober, auf den Weg nach
Pakistan gemacht hatten. Ich war erst seit drei Tagen im Einsatz,
doch es kam mir vor, als wäre ich nie woanders gewesen. Keine
Erfahrung meines Lebens war je so intensiv wie dieser
Nothilfeeinsatz in Pakistan.

Die Sonne ging kurz vor sechs unter, und wir arbeiteten dann mit
Lampen, die über einen Generator mit Strom versorgt wurden. Die
Stadt um uns herum lag im Dunkeln, nur die Lichter der Feuer, um
die die Menschen am Abend zusammenrückten, flackerten im Wind.
Eine Stadt ohne Licht kann beängstigend sein: Jedes Geräusch
erscheint in der Dunkelheit lauter, und für viele bedeutet Dunkelheit
Gefahr. Ich hingegen mochte die Dunkelheit und die
menschenleeren Straßen von Muzzaffarabad. Obwohl ich nach
Dienstschluss müde und erschöpft war, unternahm ich jeden Abend
einen kleinen Spaziergang, um mir selbst ein Bild der Lage zu
machen und dem Nothilfelager für ein paar Minuten entfliehen zu
können.

Sobald das Hospital einige hundert Meter hinter mir lag, tauchten
die ersten Gestalten wie Phantome aus der Dunkelheit auf. Ein
Junge heftete sich schweigend an meine Fersen, und eine ältere Frau
erbat etwas zu essen. Ich schenkte ihr zwei Äpfel, die ich morgens in
meine Tasche gesteckt hatte. Als ich dem Jungen ebenfalls einen



Apfel anbot, rannte er verängstigt fort. Wieder hatte ich das Gefühl,
nichts zu geben zu haben. Im selben Moment fühlte ich mich für den
Bruchteil einer Sekunde beobachtet. Mir war, als sähe mich jemand
aus der Dunkelheit an, so durchdringend und intensiv, wie ich
niemals zuvor angesehen worden war. Mir wurde heiß und
schwindelig. War da jemand hinter mir? Kurz wollte ich etwas rufen.
Doch dann schwieg ich, weil das Gefühl im selben Augenblick, als ich
Luft zum Sprechen holen wollte, nachließ.

Im nächsten Augenblick war der Junge wieder da. Diesmal nahm
er den Apfel schüchtern an und verneigte sich höflich. „Shukriya,
Dakta. Thank you.“



Zweites Kapitel

Ian und ich saßen am nächsten Morgen gerade bei
einem hastigen Frühstück, als Schwester Baquiya in das
Versorgungszelt gelaufen kam, um unser Team zu einer Eil-OP zu
rufen. Auf dem Weg ins OP-Zelt gab sie uns alle notwendigen
Informationen: Ein Mädchen. Etwa elf Jahre alt. Es war vor wenigen
Stunden aus einem eingestürzten Laden in der Nähe geborgen
worden. Mehrere Knochenbrüche. Eine Schädelverletzung. Vielleicht
ein Schädel-Hirn-Trauma. Unterkühlung und Flüssigkeitsmangel.

Ich überblickte die Situation voll konzentriert, nüchtern und klar.
Dies war eine Routineoperation, genauso wie die Unfall-OP in
Frankfurt eigentlich alltäglich gewesen wäre. Doch anders als vor
wenigen Wochen wusste ich heute, dass das pakistanische Mädchen,
trotz seiner schweren Verletzungen, überleben würde. Wie war das
nur möglich, fragte ich mich. Wie konnte ich plötzlich wissen, was
geschehen würde? Und warum hatte in Frankfurt nur ich in die
Zukunft geschaut? Warum hatte nur ich meiner Intuition vertraut
und niemand sonst?

... Der Professor hatte meinen Bericht nicht akzeptiert. „Frau Dr.
Jansen, sind Sie wahnsinnig? Sie wollen allen Ernstes behaupten,
dass Sie zu dem Zeitpunkt, als Sie entschieden, nicht zu operieren,



erkennen konnten, dass die Frau an Herzversagen sterben würde?
Wer sind Sie? Gott?“

Ich blieb bei unserem Telefonat sachlich. „Professor Bauer. Ich
gebe zu, dass es keine äußeren Anzeichen für meine Annahme gab.
Und doch bin ich von der Richtigkeit meiner Entscheidung
überzeugt.“

Auch jetzt wusste ich genau, was geschehen würde.
„Dann gibt es für Sie keinen Job mehr an diesem Krankenhaus

unter meiner Verantwortung, Frau Doktor. Und ich muss Ihnen
sagen, dass es mir in diesem Fall nicht einmal leidtut. Medizin ist
Wissenschaft, sie ist und muss objektiv sein. Keiner von uns darf
aufgrund eines diffusen subjektiven Gefühls entscheiden, ob er hilft
und auf welche Weise er hilft. Die Patienten müssen sich darauf
verlassen können, dass wir unter allen Umständen bis zuletzt alles
für sie tun.“

Ich wagte noch einen kühnen Vorstoß der Selbstverteidigung,
trotz meiner Befürchtung, den Professor damit nur noch mehr zu
verärgern. „Die Frau ist verstorben, Herr Professor. Mein diffuses,
subjektives Gefühl, das ich Intuition nenne, war also richtig.“

Es wurde sehr still am anderen Ende der Leitung. Die Stille
entblößte die unausgesprochene Angst des Professors vor eben
dieser unberechenbaren Intuition und der Grenze, die sie uns
Medizinern aufzeigte. Nur mit Mühe ertrug ich die Kälte seines
Schweigens und seiner Angst, die gleich darauf in glühende Wut
umschlagen würde. Etwas sagte mir, dass ich Angst und Wut
meines Gegenübers ertragen müsse, weil sie ein wichtiger Teil
meiner Erfahrung seien. Erst seine heftige Reaktion machte mir
bewusst, dass ich seit meiner Entscheidung, die Patientin nicht zu
operieren, die Welt mit anderen Augen sah. Dieses Erlebnis hatte
mich verändert. Es hatte mein Bewusstsein verändert und um eine
Dimension reicher gemacht – die der Intuition.

Schon brüllte der Professor los: „Wie können Sie es wagen, so
selbstgerecht daherzureden! Wer sagt uns denn, dass die Frau auch



gestorben wäre, wenn Sie sofort operiert hätten? Ihre Weigerung
zur Operation hat vielleicht lebenswichtige Zeit gekostet.“

Professor Bauer suchte nach einer Erklärung und einem
Schuldigen. Doch es gab keine rationale Erklärung für das, was
vorgefallen war. Niemand war schuld am Tod der jungen Frau.
Niemand hätte sie retten können. Ihr Tod machte die Grenze
unserer menschlichen und medizinischen Möglichkeiten deutlich.
Das war eine Herausforderung für jeden von uns. Professor Bauer
jedenfalls war nicht bereit, diese Grenze zu sehen, geschweige denn,
sie zu akzeptieren.

„In den nächsten Tagen geht Ihnen Ihre Kündigung zu. Wir
verzichten auf ein internes Verfahren, um die Angehörigen nicht
unnötig zu verunsichern. Sie können von Glück sagen, dass sie den
Tod der Frau und die Umstände, die dazu führten, nicht in Frage
gestellt haben.“

Ich hätte von Glück reden können, aber ich war nicht glücklich
gewesen. Keinen einzigen Tag seit dem Tod Patientin...

Ian leitete die OP. Wir arbeiteten systematisch an den Verletzungen
des Mädchens, das trotz der kälter werdenden Jahreszeit nur einen
dünnen Salwar Kameez trug. Es musste zum Zeitpunkt des Bebens
barfuß gewesen sein. Sein Körper war eiskalt und die Lippen blau
gefroren.

Für einen kurzen Moment hatte ich wieder das eigenartige Gefühl,
beobachtet zu werden. Ich schaute mich um. Mir war, als beobachte
mich jemand durch einen Spalt im Zelt unmittelbar hinter mir.

Ian bemerkte, dass mich etwas beunruhigte. Mit einem Blick
fragte er, ob alles in Ordnung sei, und ich zuckte mit den Schultern.
Ich wusste es nicht. Ich fühlte mich, als ob jemand jede meiner
Handlungen und emotionalen Regungen mit Röntgenaugen
beobachtete. Ja, das war das eigentlich Unheimliche daran: Mir war,
als wisse, wer auch immer mich beobachtete, alles über mich –
Äußeres und Inneres.



„Gibt es Angehörige?“, fragte ich Schwester Baquiya, während wir
uns nach mehr als zweistündiger OP gemeinsam umzogen.

„Das Mädchen war wahrscheinlich allein einkaufen. Wir wissen
nicht, wo es wohnt. Wir werden es noch heute auf die Liste setzen.“

Ich nickte tonlos, als sich in meiner Magengegend wieder das
Gefühl des ohnmächtigen Schmerzes aufsteigen spürte.

„Wir brauchen dringend psychologische Hilfe für die Menschen
hier“, forderte ich bei unserer täglichen Besprechung.

„Haben wir bereits angefordert“, sagte Victor de Man, unser
belgischer Kollege, der das Nothospital leitete. „Im Headquarter
heißt es, das seien Sekundärhilfsmaßnahmen, die warten müssten.
Zurzeit sei es vorrangig, Ärzte, Medikamente, medizinische Geräte,
Zelte, Kochgerätschaften und Ähnliches hierher zu schaffen.“

„Und wann können wir dann mit den Spezialisten rechnen?“,
fragte ich ungläubig.

Die Antwort war ernüchternd: „Frühestens in zwei, drei Wochen!“
Ich sprang auf und lief aus dem Zelt hinein in die Gassen von

Muzzaffarabad. Es war später Vormittag. Menschen versuchten mit
bloßen Händen, Trümmer fortzuräumen. Frauen, Männer und
Kinder suchten pausenlos nach Habseligkeiten und Überlebenden.
Die letzten Zahlen, die ich gehört hatte, waren schockierend: Man
sprach bereits von über 40.000 Toten. Unerträglicher
Verwesungsgeruch lag in der Luft. Ich hielt einen Ärmel meines
Pullovers vor die Nase.

Um das Nothospital herum war kein Haus stehen geblieben. Es
war lebensgefährlich, die halb eingestürzten Räume zu betreten, und
doch suchten viele in der Nacht Unterschlupf zwischen den
brüchigen Mauern unter maroden Decken und Dächern. Müde und
erschöpft kehrte ich zum Nothospital zurück. Ian wartete im
Versorgungszelt auf mich: „Setz dich, Ellen. Ich hole dir eine Suppe.“

„Ich habe keinen Hunger“, erwiderte ich trotzig.
„Du nimmst dir das alles zu sehr zu Herzen. Du musst versuchen,

die professionelle Distanz wiederzugewinnen.“



Meine Augen füllten sich mit Tränen. „Ian, das weiß ich doch.
Aber ich kann nicht. Ich sehe nur Leiden, nichts als Leiden – Kranke,
Verletzte, Zerstörung, Einsamkeit, Hunger, Verlust ... Ich weiß nicht,
was noch alles. Ich war schon in einigen Krisengebieten und es hat
mir nie etwas ausgemacht. In Afrika habe ich Hunderte von
Aidskranken und -waisen behandelt, aber das war anders. Vielleicht,
weil ich damals in einer anderen Situation war. Damals wusste ich,
dass ich nach drei Monaten wieder in Frankfurt arbeiten würde.
Jetzt weiß ich nicht einmal, ob ich nach Frankfurt zurückkehren
werde.“

... Seit so vielen Jahren hatte ich nur für meinen Beruf gelebt. Ich
war einen 16-Stunden-Tag gewöhnt. Nun saß ich allein zu Hause,
ohne Aufgabe. Tagsüber war die Wohnung leer und still. Und diese
räumliche Leere und akustische Stille füllten sich binnen eines
einsamen Tages mit unerträglichen Zukunftsängsten. In Frankfurt
würde ich keinen neuen Job finden, war ich mir sicher. Der Vorfall
hatte sich längst herumgesprochen. Ich musste mich möglichst weit
weg in einer anderen Stadt bewerben. Aber Nik konnte nicht aus
Frankfurt fort. Er war Partner in einem international tätigen
Architekturbüro. War ich bereit, in einer anderen Stadt ohne ihn
neu anzufangen? Würde unsere Beziehung das nach zehn Jahren
überstehen? Konnte ich nach langer Ausbildung und erfolgreicher
Tätigkeit in der Mitte meines beruflichen Lebens alles hinter mir
lassen und irgendwo ganz neu beginnen? Lähmende Schwere hatte
sich über mich gelegt. Nein, ich konnte nicht an einem anderen
Krankenhaus arbeiten und so tun, als hätte ich nicht erlebt, was ich
erlebt hatte. Was wäre, wenn dort das Gleiche geschähe? Wenn
wieder ein Patient vor mir läge, von dem ich sicher wusste, dass es
nicht in meiner Macht stand, ihn zu retten?

Ich schlief schlecht und war leicht reizbar. Niki wusste nicht, wie
er mit mir umgehen sollte. Er liebte mich, aber er konnte mich nicht
verstehen. „Warum hast du die Frau nicht trotzdem operiert, wenn
dir dein Job so viel bedeutet?“, fragte er mich.



„Weil ich keine Wahl hatte, Niki!“
„Man hat immer die Wahl!“
„Nein, in diesem Fall nicht. Es war, als wäre nicht ich die

Handelnde gewesen. Ich war nur der Beobachter, der staunend
zusah. Ich sah mir dabei zu, wie ich wusste, dass die Frau sterben
würde, wie ich entschied, nicht zu operieren, wie sich alle von mir
distanzierten, wie ich wusste, dass mich das meinen Job kosten
würde ...“

„So etwas gibt es nicht, Ellen.“
Zwei Wochen lebte ich ziel-, plan- und hoffnungslos vor mich hin.

Da kam ein Anruf von der DoctorsAid-Zentrale, die dringend nach
auslandserfahrenen Ärzten für ein Krisengebiet in Zentralafrika
suchte. Ich griff nach dem Strohhalm, den das Leben mir reichte,
und nahm das Angebot sofort an, verpflichtete mich sogar für ein
ganzes Jahr. Bisher war ich nie länger als drei Monate für
DoctorsAid tätig gewesen.

Niki sah mich erschüttert an, als ich ihm überglücklich von
meiner unerwarteten Chance berichtete. „Du wirst ein Jahr fort
sein, Ellen. Was wird dann aus uns? Wir sind keine zwanzig mehr.
Wir wollten in diesem Jahr an Kinder denken ...“

Mir war bewusst, dass diese Veränderung für unsere Beziehung
zum schlechtesten Zeitpunkt kam. Doch ich versuchte, Niki Mut zu
machen; Mut, den ich selbst nicht hatte. „Wir lieben uns, Niki. Wir
waren schon so oft voneinander getrennt. Ich habe ein gutes
Gefühl.“ Niki blickte skeptisch, doch er versuchte nicht, mich
umzustimmen.

Meine Abreise nach Afrika war für November geplant. Doch
dann kam alles ganz anders ... Ich schlief noch, an diesem
Samstagmorgen um sieben Uhr, am 8. Oktober 2005, als das
Telefon klingelte. Niki griff nach dem Hörer. „Hallo?! Ja, ich gebe
sie Ihnen. Ellen, für dich.“

„Wer?“
„Deine Ärzte!“
Müde meldete ich mich. „Jansen, ja bitte?“



„Ellen, hier spricht Madeleine. Wir haben gerade eine
Notfallmeldung bekommen. Ein Erdbeben in Pakistan. Es sieht sehr
schlimm aus. Wir stellen noch heute ein Team zusammen. Kannst
du dabei sein?“

Ich begriff die Worte kaum, die Madeleine mit holländischem
Akzent im Staccato-Ton sprach. „Pakistan? Wann fliegen wir?“

Niki sah mich ernst und besorgt an.
„Morgen früh.“
„Okay!“, hörte ich mich sagen. Ein einfaches kleines Wort – okay

– veränderte mein ganzes Leben, und wieder sah ich mir
verwundert dabei zu, wie ich es geschehen ließ ...

Sobald die Dunkelheit über die Stadt hereingebrochen war, hielt
mich nichts mehr in meinem Zelt und ich suchte die Nähe der
Einheimischen in den dunklen Gassen Muzzaffarabads. Es regnete
nun in Strömen ohne Unterlass. In vielen Straßen liefen kleine Bäche
zusammen, die meine Turnschuhe durchnässten. Doch ich lief
weiter, die Kapuze meiner Regenjacke tief ins Gesicht gezogen.
Heute brannten nur wenige Feuer, obwohl es kälter geworden war.
Ich sah dunkle Gestalten unter jedem schützenden Häuservorsprung
sitzen, zusammengerückt, um sich gegenseitig zu wärmen.

Inzwischen kannte ich mich recht gut aus und wagte mich weiter
in das Labyrinth der engen Straßen vor. Plötzlich hörte ich ein
grollendes Geräusch, das aus einer Gasse hinter mir kommen
musste. Donner? Tosendes Wasser? Ein einstürzendes Gebäude! Ich
reagierte blitzschnell und flog mehr, als dass ich lief, den Weg
zurück. Da hörte ich die ersten Schreie. Frauen und Kinder riefen um
Hilfe: „Madad! Madad!“

In wenigen Sekunden war ich zur Stelle. Überrascht sah ich, dass
schon drei Helfer vor mir dort waren. Ein Mann und zwei Frauen
räumten bereits Trümmer zur Seite, als ich die Unglücksstelle
erreichte. Die verhüllten Gestalten bewegten sich selbstsicher, sie
wirkten ruhig und konzentriert; die Situation schien sie in keiner
Weise aufzuregen oder zu beunruhigen. Wie selbstverständlich nahm



ich einen Platz in der Gruppe ein, half mit bloßen Händen, den
eingestürzten Zugang zu einem Kellerraum freizulegen. Wir
arbeiteten wortlos und präzise wie die Zahnräder eines Uhrwerkes,
die perfekt ineinandergriffen. Die innere Ruhe der Fremden übertrug
sich auf mich und ich räumte große Trümmer mühelos an die Seite,
ohne darüber nachzudenken, ob ich überhaupt die Kraft dazu haben
würde. Weil es nötig war, war es möglich. Ich bewegte mich leicht,
stark und beinahe schwerelos wie die anderen. Nur ab und an
verständigten wir uns untereinander durch beredte Zeichen.
Innerhalb weniger Minuten hatten wir den Kellereingang freigelegt.

Eine der verschleierten Frauen kletterte als Erste vorsichtig in den
dunklen Raum hinab, den ein schwaches Licht erhellte – wie das
Licht eines Feuerzeugs oder eines Streichholzes. Auch dieses
weißliche Licht verströmte – wie die drei fremden Helfer – eine
Atmosphäre der tiefen Ruhe und des Friedens. Im Keller war es jetzt
so still, dass ich meinen eigenen Atem hören konnte. Niemand
weinte. Die Hilfeschreie waren längst verstummt. Erst als die Frau
von unten rief, folgten ihr die beiden anderen in den Keller. Kurz
beschlich mich das eigenartige Gefühl, nicht das Recht zu haben,
mich diesen drei Menschen anzuschließen. Doch die
Anziehungskraft, die von ihnen ausging, war stärker als meine
Selbstzweifel. Als Letzte wagte ich mich in den Kellerraum, der noch
immer von dem diffusen Licht erleuchtet wurde, dessen Quelle ich
nicht ausmachen konnte.

Eine der Frauen kniete über einem verletzten Kind, das aus einer
üblen Kopfwunde stark blutete. Ich sah nicht genau, was sie tat, aber
ihre Bewegungen wirkten kundig und erfahren. Von ihr ging eine
strahlende Kraft aus, die auch mich erreichte und berührte. Diese
mir unbekannte Kraft war hell, leicht, kühl und stark. Sie glich dem
Sog des Wassers, das über einen Wasserfall stürzt und sich in wilden
Strudeln ins Tal ergießt. Sie zog mich hinab in mich selbst, hinein in
mein Bewusstsein, tiefer und tiefer, bis ich mich ebenso hell, leicht,
kühl und stark fühlte wie die Kraft selbst. Meine Wahrnehmung
veränderte sich, wurde schärfer und klarer. Ich sah nun alle drei



Helfer über den Verletzten knien. Sie führten Gesten aus, die Trost
und augenblickliche Linderung brachten. Jeden Einzelnen berührten
sie achtsam und liebevoll. Mir lief ein Schauer über den Rücken.
Niemals zuvor hatte ich Menschen beobachtet, die sich so achtsam
und bewusst bewegten.

Wir hatten eine ganze Familie gefunden: Großvater, Vater, Mutter
und vier Kinder. Die Kinder waren am schwersten verletzt, weil sie
unter dem Eingang gespielt hatten, als der Treppenaufgang
eingestürzt war. Ihre Mutter weinte leise vor Angst, der Großvater
starrte dumpf vor sich hin. Als der Mann aus der Dreiergruppe sich
ihm zuwandte, erwachte der Alte aus seiner Erstarrung und begann
zu weinen. Während ich meine eigenen Tränen aus den
Augenwinkeln wischte, begriff ich, dass er bei dem Beben vor
wenigen Tagen seine Frau verloren hatte. Der Schmerz hatte ihn
versteinert, bis die Liebe dieses fremden Mannes ihn berührte und
wieder zum Leben erweckte.

Ja, so war es. Die Kraft, der ich hier in diesem Kellerraum gewahr
wurde, war die Kraft der Liebe, die ich nur deshalb nicht sofort
erkannt hatte, weil ich sie in dieser Reinheit und Intensität noch nie
erlebt hatte. Sie war so stark, dass sie jeden emotionalen Schmerz
augenblicklich auflöste, jede seelische Erstarrung beendete. Sie
verlangte nach nichts und linderte jede Form von Leid; sie machte
diesen Ort zu einem heiligen Ort. Kleinste Gesten und Berührungen
schienen hier unten Wunder zu wirken; Wunder der Heilung, die
augenblicklich allen Hoffnung brachten. Auch mir.

Fast gleichzeitig erhoben sich die drei fremden Gestalten. Der
Mann und eine der Frauen bauten aus Hölzern und einem Tuch eine
Bahre. Behutsam legten sie eines der Kinder auf die Trage, während
die zweite Frau leise und eindringlich auf die Mutter der Kinder
einredete. Ich schwieg aufmerksam. Obwohl die Frau Urdu sprach,
verstand ich ihre Worte. „Wir nehmen Ihren Sohn über Nacht mit.
Morgen wird er wieder gesund sein!“

„Wie kann er morgen wieder gesund sein?“, fragte ich mich
entgeistert. „Wer sind diese Menschen, dass sie glauben, einen



Jungen mit schwersten Schädelverletzungen innerhalb einer Nacht
heilen zu können? Wer sind diese Menschen?“, fragte ich mich
immerzu.

Die drei setzten sich mit dem Kind auf der Bahre in Bewegung. Ich
suchte noch einmal nach der unsichtbaren Lichtquelle, die den Keller
noch immer erhellte – ergebnislos. Verwirrt, verwundert und
gleichzeitig glücklich und erleichtert folgte ich der Gruppe, die nun
wie eine Prozession schweigend nach draußen kletterte. Der Mann
und die Frau, die den Jungen trugen, verließen den Ort durch
dieselbe Gasse, durch die ich zuvor zur Unglückstelle gelaufen war.
Die Frau jedoch, die als Erste den Keller betreten hatte, wandte sich
an mich: „Danke! Du warst uns eine große Hilfe.“

„Aber ... Ich habe doch nichts getan.“
„Doch, du hast sehr viel getan.“
Ich starrte sie an und versuchte herauszufinden, wer die Frau,

deren Gesicht verschleiert war, sein mochte. Ich wollte sie so vieles
fragen und brachte doch kein Wort heraus. Nach allem, was ich
erlebt hatte, fühlte ich mich in ihrer Gegenwart plötzlich ungelenk,
kindisch und dumm. Sie strahlte etwas aus, das mich mit großer
Ehrfurcht erfüllte, einem Gefühl, das ich noch nie in der Gegenwart
eines Menschen empfunden hatte. „Wer … Wer sind Sie?“,
stammelte ich dumm.

„Mein Name ist Iman.“
„Ich heiße Ellen“, stammelte ich.
„Ich weiß, Ellen. Geh nach Hause. Du wirst morgen gebraucht.“
Ich wandte mich zum Gehen. Iman stand unbeweglich da und sah

mir nach.
Ich konnte dem Impuls nicht widerstehen, mich erneut zu der

geheimnisvollen Fremden umzudrehen. „Werden wir uns
wiedersehen?“, fragte ich ängstlich.

„Ja, Ellen. Das werden wir.“
Langsam und nachdenklich ging ich zurück zum Nothospital. Vor

meinem inneren Auge wiederholten sich die Bilder des eben Erlebten
wie ein Film, der mich in den tiefsten Tiefen meines Seins berührte.



Ich sah die drei Gestalten, die sich lautlos und leicht bewegt hatten,
sah die Verletzten und die Leidenden, die durch ihre Blicke und
Berührungen Linderung erfahren hatten. Ich erinnerte mich an die
heilige Atmosphäre, die das nächtliche Geschehen umgeben hatte,
und suchte verzweifelt nach Worten, um sie für mich erklärbar,
verständlich und greifbar zu machen. Noch erfüllte mich die Liebe,
die ich dort in der Gegenwart der Fremden erfahren hatte, und
schenkte mir Frieden. Wie war das möglich, dass ich im Angesicht
des größten Leids, das ich je erlebt hatte, Frieden fand, fragte ich
mich.

Irgendwann erreichte ich mein Zelt. Als ich im Bett lag, wich das
Gefühl des inneren Friedens einem Gefühl der Aufregung. Und diese
Aufregung wandelte sich erneut in die Angst, die ich beim Abschied
von Iman empfunden hatte. Ich musste sie und die anderen
unbedingt wiedersehen. Was wäre, wenn ich sie niemals wieder
treffen würde? Wäre die Erfahrung dieser außergewöhnlichen Form
der Liebe auf ewig für mich verloren?



Drittes Kapitel

Ich hatte höchstens zwei Stunden unruhig
geschlafen. Meine Gedanken kreisten ohne Unterlass um die
wundersame nächtliche Begegnung. Die wichtige Aufgabe, für die ich
hergekommen war, verblasste vollständig neben dem drängenden
Gefühl, Iman unbedingt wiedersehen zu müssen.

Ian beäugte mich brüderlich besorgt, als ich mich zu ihm und
Victor an den Frühstückstisch setzte. Ian war feinfühliger, als seine
große körperliche Erscheinung vermuten ließ. Er spürte, dass ich
innerlich aufgewühlt war, doch er stellte keine Fragen.

Auch Victor wirkte besorgt. Die Organisation des Nothospitals war
der härteste Job von allen hier. „Wir brauchen dringend mehr Zelte,
Decken und Öfen. Die Leute brauchen ein eigenes, stabiles Dach
über dem Kopf, bevor der Winter beginnt.“

Wir schwiegen betroffen, nicht wissend, ob wir rechtzeitig
ausreichend Hilfe mobilisieren konnten.

„Was ist mit den Psychologen?“, drängte ich erneut.
„Frühestens im November ...“
„Das ist zu spät, Victor. Die Menschen sind gelähmt. Sie sind vor

Schock erstarrt. Medizinische Betreuung reicht nicht aus“, sagte ich
aufgeregt, obwohl ich wusste, dass Victor alles tat, was in seiner
Macht stand.



Die Erinnerung trug mich zurück zur vergangenen Nacht. Ich sah
Iman, den Mann und die Frau an ihrer Seite. Sie bewegten sich
sicher und souverän durch den eingestürzten Kellerraum. Sie
redeten kaum, taten nur wenige absolut präzise gesetzte Handgriffe
– und die Verletzten erfuhren Linderung, die Traumatisierten
erwachten aus der Lethargie des Schocks. Ich wünschte mir
verzweifelt, Victor und Ian erklären zu können, was ich erlebt hatte.
Doch mir fehlten die Worte für die Erfahrung der vergangenen
Nacht. Die Hilfe, die ich in dieser Nacht erlebt hatte und von der ich
ein Teil gewesen war, war so viel effektiver und heilsamer als alles,
was wir hier jeden Tag unter dem Aufgebot all unserer Kräfte taten.

Victor nickte ernst. „Du hast vollkommen recht, Ellen. Ich werde
noch einmal Druck machen“, versprach er und erhob sich. „Zeit für
die Visite, Kollegen.“

Es war schon dunkel, als ich dem letzten Patienten eine Tetanus-
Spritze gab. Ich aß nur eine Suppe im Stehen und lief dann hinaus in
die Stadt, diesmal auf der Suche nach Iman und ihren Freunden.
Weil ich nicht wusste, wo ich beginnen sollte, kehrte ich zurück zu
dem Kellerraum, in dem am Abend zuvor die Familie verschüttet
worden war. Leise schlich ich mich heran. Heute war der Raum von
der gelben Flamme einer Kerosinlampe hell erleuchtet. Als ich
hineinblickte, sah ich die Familie lachen. Ich fühlte mich wie ein
Voyeur, ein aufdringlicher Eindringling, doch meine Neugier war
stärker als meine angeborene Zurückhaltung. Da entdeckte mich
schon eines der Kinder am eingestürzten Treppenaufgang.

„Vahan! Dort!“ Es zeigte mit dem Finger auf mich. Es war zu spät,
den Kopf zurückzuziehen und davonzulaufen. Die ganze Familie sah
mich an und erkannte mich als eine der gestrigen Helfer. Ich
errötete.

Der Vater stand auf und winkte mich herein. „Aana. Come!“ Ich
zögerte schüchtern. Er winkte wieder und kam auf das Kellerloch zu.
Eine Leiter ersetzte provisorisch die eingestürzte Treppe. Ich
überwand meine Scheu und kletterte zu der Familie herab.


