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Steige von der Erden gen Himmel
und von dort wiederum in die Erde
und bringe die Kraft der oberen und unteren Geschopfe zusammen,
so wirst du aller Welt Herrlichkeit erlangen:

sodann wird kein verdchtlicher Zustand mehr um dich sein.

Vers 8, TABULAE SMARAGDINAE HERMETIS



Genfer Gelobnis

Bei meiner Aufnahme in den drztlichen Berufsstand
gelobe ich feierlich:
mein Leben in den Dienst der Menschlichkeit zu stellen.

Ich werde meinen Lehrern die schuldige Achtung
und Dankbarkeit erweisen.

Ich werde meinen Beruf mit Gewissenhaftigkeit
und Wiirde austiben.

Die Gesundheit meines Patienten soll oberstes Gebot
meines Handelns sein.

Ich werde alle mir anvertrauten Geheimnisse
auch liber den Tod des Patienten hinaus wahren.

Ich werde mit allen meinen Krdften die Ehre und die edle
Uberlieferung des drztlichen Berufes aufrechterhalten.

Meine Kolleginnen und Kollegen sollen
meine Schwestern und Briider sein.

Ich werde mich in meinen drztlichen Pflichten meinem
Patienten gegenliber nicht beeinflussen lassen durch Alter,
Krankheit oder Behinderung, Konfession, ethnische Herkunft,



Geschlecht, Staatsangehérigkeit, politische Zugehdrigkeit,
Rasse, sexuelle Orientierung oder soziale Stellung.

Ich werde jedem Menschenleben von seinem Beginn an
Ehrfurcht entgegenbringen und selbst unter Bedrohung
meine drztliche Kunst nicht in Widerspruch zu den Geboten
der Menschlichkeit anwenden.

Dies alles verspreche ich feierlich frei und auf meine Ehre.



Erster Teil

ERWACHEN

»Mein Leben war erfiillt.

Ich suchte nicht nach Sinn oder Wahrheit,
doch die gottliche Liebe und Bewusstheit wollte,
dass ich sie erkenne.

In Dunkelheit und Leid
offenbarte sie sich mir,
und ich fand mich bereit,
sie als meine innerste Natur zu erkennen

und sie durch mich zum Wohle aller wirken zu lassen.”
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Erstes Kapitel

Ich fror. Miide zupfte ich meine provisorischen
Handschuhe zurecht: ein Paar alte, durchlocherte Wollsocken — die
einzigen, die ich noch besal8. Alle anderen hatte ich langst
verschenkt, fortgegeben an Menschen, die sie notiger brauchten als
ich, weil sie alles verloren hatten. Und doch blieb das schmerzliche
Gefiihl, nicht genug getan und gegeben zu haben. Eine Miidigkeit
hatte von mir Besitz ergriffen, die mich gefiihllos und leer machte.
Doch schlimmer noch war die Hilflosigkeit, die ich empfand. Seit
Wochen war ich die Ereignisse, die mich hierher gefiihrt hatten,
jeden Tag aufs Neue im Geiste durchgegangen, hatte sie immer
wieder betrachtet wie eine Kette wundersamer innerer Bilder, deren
Sinn ich nicht begriff. Was ich auch versuchte, nichts vermochte der
Geschichte Bedeutung oder Leben einzuhauchen — mein Leben.
Frankfurt war tber flinfeinhalbtausend Kilometer entfernt von
Pakistan und doch so nah. Langst Vergangenheit, aber in meinen
Gedanken noch immer lebendige Gegenwart.

. Nichts hatte an diesem Morgen vor drei Monaten darauf
hingedeutet, dass eine Verdnderung bevorstand. Der Tag in der
Klinik hatte begonnen wie jeder andere zuvor. Erst in dem Moment,
als ich die Patientin auf dem Behandlungstisch liegen sah, die nach



einem Verkehrsunfall in die Notaufnahme eingeliefert wurde,
erlebte ich etwas vollig Ungewohnliches: intuitives Wissen. Die
Patientin wiirde sterben, das wusste ich plotzlich mit absoluter
Sicherheit. Jeder Rettungsversuch wdre nutzlos, ja falsch. Ich durfte
nichts tun, damit Frieden den Tod der Frau umgab statt Hektik,
Wissen statt Angst, Ruhe statt Panik und Gelassenheit statt des
Gefiihls medizinischen Versagens. Ich wurde ganz ruhig, extrem
bewusst. Ich betrachtete mich aus einer anderen, mir vollig neuen
Perspektive, beobachtend statt involviert, neutral statt emotional.
Alle Sinne — auch die inneren — waren gescharft. Ich erinnere mich
noch genau an meine leise und kraftvoll gesprochenen Worte nach
der Untersuchung: ,,Wir werden nicht operieren!*

Meine Kollegen wurden blass und sahen mich verstdndnislos an.
,Wie, wir werden nicht operieren? Warum?“

, Weil wir fiir diese Frau nichts mehr tun konnen.*

LAber das ist absurd. Sieh dir das Protokoll des Notarztes und die
Aufnahmen doch an! Thr Kreislauf ist stabil. Wir haben nur einen
kleinen Eingriff vor. Wir miissen operieren. Das ist unsere
verdammte Pflicht, Ellen.”

,Sie wird sterben und wir diirfen sie jetzt nicht aufschneiden! Ihr
Herz wird wdhrend der OP versagen, weil der Zeitpunkt ihres
Todes gekommen ist.“

,Nein, sie wird sterben, wenn wir nicht operieren. Ihr Herz ist
vollkommen gesund. Wie kannst du es wagen, einen Patienten
aufgrund von bloflen Vermutungen aufzugeben, bevor du alles
Menschenmogliche versucht hast?“ Der anfdngliche Unglaube
meiner Kollegen wandelte sich langsam in Ungehaltenheit. Alle
anderen nickten und riickten korperlich sowie emotional ein Stiick
von mir ab.

,Das ist erst der Anfang®, dachte ich und sah mir interessiert
dabei zu, wie ich mich gegen jede medizinische Vernunft und meine
Kollegen stellte, weil ich der inneren Einsicht mehr vertraute als
den gdngigen Regeln, die ich selbst seit iiber einem Jahrzehnt
unhinterfragt angewendet hatte. Jdh und ungebeten riss mich die



Intuition aus meiner drztlichen Routine. ,Ich werde diese Frau nicht
operieren, weil wir sie nicht retten konnen. Und ich bitte euch, mir
zu vertrauen. Sie wird wdahrend der OP an Herzversagen sterben®,
wiederholte ich prophetisch und ohne Angst vor den Konsequenzen
meiner Worte, wdhrend ich vor meinem inneren Auge das
zukiinftige Geschehen ebenso deutlich wahrnahm wie den
gegenwdrtigen Streit mit meinen Kollegen.

Eine der OP-Schwestern zogerte. Vielleicht spiirte auch sie etwas
Ungewohnliches oder meine klaren, bestimmten Worte hatten die
Kraft, sie zu iiberzeugen. Doch dann traf mich ihr hilfloser Blick. Sie
zog die Schultern hoch und lief sie wortlos fallen.

Mein Assistent reagierte ungewohnlich ruhig und war
offensichtlich um eine einvernehmliche Losung bemiiht. ,Ellen!
Jeder, der hierher kommt, wird operiert. Das ist sein Recht und
unsere Pflicht. Nenn uns eine medizinische Indikation, die gegen
eine OP spricht, und wir besprechen den Fall neu.”

,Sie wird sterben. Ob wir operieren oder nicht. Reicht das nicht?“

,Nein, Ellen. Das darf uns nicht reichen, und das weifit du.
Niemand kann das zu diesem Zeitpunkt mit Sicherheit wissen. Wir
operieren!® Er blickte fragend in die Runde, um sich der
Zustimmung der Kollegen zu versichern. Dann sah er mich an. ,Bist
du dabei?“

,Nein!“ Das war das deutlichste und einsamste Nein, das ich je in
meinem Leben gesprochen hatte. Keiner hdtte mich vom Gegenteil
liberzeugen konnen. Meine innere Gewissheit besafl eine
Uberzeugungskraft von allerhichster Autoritit, neben der die
fachliche Autoritdt meiner Kollegen, ja selbst die des Chefarztes,
vollkommen verblasste. In diesem Moment hatte ich das Gefiihl,
nicht bloff zu funktionieren und meine Rolle zu erfiillen, sondern
bewusst zu handeln. Ich war wach und absolut prasent und fand
dadurch den Mut, eine sehr personliche und ungewodhnliche
Entscheidung zu treffen.

Die Gruppe wandte sich von mir ab und machte sich fiir die OP
bereit. Nicht ohne wvorher unseren Vorgesetzten dariiber zu



informieren, dass ich meine Arbeit — lebensrettende Arbeit —
verweigert hatte. Niemand verstand mein Handeln oder kam auf
die Idee, sich schiitzend vor mich zu stellen. Und das Merkwiirdigste
war, dass ich das auch von keinem erwartete.

Noch wdhrend meine Kollegen im OP glaubten, eine
Routineoperation durchzufiihren, rief der Chefarzt, Prof. Bauer,
mich in sein Biiro. Ich hatte thn noch nie so wiitend erlebt.

,Wie konnen Sie es wagen, Frau Dr. Jansen! Sie wissen, dass Ihr
Verhalten Konsequenzen haben wird! Ich erwarte IThren Bericht,
bevor Sie heute das Krankenhaus verlassen. Sie sind beurlaubt, bis
wir tiber Thren Fall beraten haben.

Das Telefon klingelte, als ich wortlos sein Biiro verlassen wollte.
Noch bevor der Professor das Gesprdch annahm, wusste ich, dass
sich meine Prophezeiung bereits erfiillt hatte. Ich beobachtete jede
seiner Regungen. Das Blut wich ihm aus dem Gesicht, und die
Hand, die den Telefonhorer fest umklammert hielt, begann zu
zittern. Er rang nach Luft und um Fassung. Die Wahrheit meiner
Voraussage konnte mir in diesem Moment nicht helfen. Ganz im
Gegenteil: Sie bedeutete das Ende meiner drztlichen Karriere an
diesem Krankenhaus...

Ich durfte der Erinnerung nicht zu viel Raum geben, denn hier, in
Muzzaffarabad im kaschmirischen Teil Pakistans, wurde ich
gebraucht, hier zahlten meine ganze Kraft und Aufmerksamkeit. Der
Dienst begann um sechs. Jeden Morgen wunderte ich mich aufs
Neue, dass der kurze, kalte Schlaf auf einem Feldbett der
Bundeswehr, das aus einem deutschen Militircamp in Afghanistan
kam, iiberhaupt Erholung brachte. In weniger als fiinf Minuten war
ich mit kaltem Wasser gewaschen, umgezogen und einsatzbereit. Ich
traf die Kollegen meiner Schicht im Versorgungszelt. Es gab nicht
viel zu essen, doch es reichte, um nicht dauernd durch Hunger von
der niemals endenden Arbeit abgelenkt zu werden. Ich nahm einen
heiBen Kaffee und ein mit Ghee und Zucker gefiilltes Fladenbrot.
Heimlich steckte ich noch drei Apfel in meine Kitteltaschen. Sicher



wiirde ich spater jemanden finden, der seit Tagen nichts gegessen
hatte.

Ich setzte mich zu Ian aus Australien, dem einzigen Kollegen, der
nicht stindig von einer Aura der Melancholie umgeben war. Seine
bloBe Gegenwart lieS mich manchmal denken, dass die Katastrophe,
der wir beiwohnten, doch ihre Sonnenseiten hatte und irgendwann
enden wiirde. Ians Humor weckte Hoffnung in mir, die ich selbst
nicht aufbringen konnte.

Doch heute wirkte auch er ernst und nachdenklich. ,Ich habe
letzte Nacht von Jamaika getraumt, kannst du das glauben? Stell dir
vor, ich sah mich selbst im coolsten Urlaubsresort, den ich je
gesehen habe. Sonne, Surfen, Flirts, Drinks — O Gott, ich wiinschte,
ich hatte einen Drink ... Es war das Paradies. Ich hasse mich dafiir.
Ich habe kein verdammtes Mitgefiihl.”

Ich schwieg betreten, weil auch ich mich schuldig fiihlte. Natiirlich
halfen wir, das Leid der Verletzten zu lindern und oftmals auch den
Schmerz der Hinterbliebenen. Doch wie viele Menschleben konnten
wir angesichts der unvorstellbaren Zahl von Todesopfern, die taglich
stieg, retten? Fiihlten wir wirklich mit den Opfern einer der grofiten
Erdbebenkatastrophen der letzten Jahrzehnte? Mussten wir nicht
den Schmerz, den wir taglich miterlebten, von uns fernhalten, um
tiberhaupt helfen zu konnen? Fast siebzig Prozent von
Muzzaffarabad waren zerstort. Beinahe jede Familie hatte einen
Angehorigen unter den Trimmern der eingestiirzten Hauser
verloren. Ganze Schulen waren iiber den wehr- und hilflosen
Schiilern zusammengebrochen. Mit jeder Stunde, die verstrich,
schwanden die Chancen, weitere Verletzte aus den Trimmern zu
bergen. Wie unbedeutend waren mein eigener Verlust und Schmerz
im Vergleich dazu.

... Nachdem ich meinen Bericht niichtern, exakt und chronologisch
zu Papier gebracht hatte, war ich nach Hause gefahren, hatte mir
einen Kaffee gekocht und mich lethargisch an den Kiichentisch



gesetzt. Dort saf3 ich noch bewegungslos, als Niki spdtabends nach
Hause kam. ,Ellen. Schatz! Bist du da?“

Hier!*

L, Wo?“

,In der Kiiche.” Mein Blick war ebenso leer wie meine
Empfindungen, als Niki hereinkam und mich fragend ansah.

,2Hast du gekocht?“

,Nein®, erwiderte ich tonlos.

,Es ist neun Uhr abends. Fehlt dir was?“

,Ich ...“ Ich konnte es Niki einfach nicht sagen.

»,Was ist passiert?” Nikis Hand strich mir sanft iiber Nacken und
Riicken. Seine Beriihrung erreichte die Oberfldiche meiner Haut,
aber nicht meine Gefiihle. Ich war wie taub, wie unter Schock.

Ich versuchte es noch einmal. ,Ich ...“

»Ellen, was ist mit dir?“, fragte Niki nun sehr eindringlich und
besorgt. Er kniete vor mir und sah mich beschworend an. Ich
versuchte, seinem Blick auszuweichen und die Trdnen zu
unterdriicken. ,Ich habe heute meinen Job verloren ...“

Niki wurde bleich und rang um Fassung. ,,Was? Warum? Was ist
denn verdammt noch mal passiert?*

LSArbeitsverweigerung!“

Der Druck seiner Hdnde auf meinen Knien verstdarkte sich. ,,Du
bist eine hervorragende Arztin. Dein Chef hat dich immer
protegiert. Du wirst deine Griinde gehabt haben.*

Ja, ich hatte meine Griinde, dachte ich. Doch niemand verstand
oder akzeptierte sie, weil sie nicht objektiv waren. Ich hatte bei
voller Einsicht in die Folgen meiner Handlung gegen jede drztliche
Ethik verstofien. Obwohl ich gewusst hatte, dass die Frau sterben
wiirde, hdtte ich sie operieren miissen. So waren die Regeln, die ich
in der festen Uberzeugung, dass das in diesem einen Fall nicht
richtig und notwendig war, missachtet hatte...

Ian sah auf die Uhr. ,Auf geht’s!“, versuchte er uns zur
morgendlichen Visite zu motivieren. Wir gingen gemeinsam mit



einer pakistanischen Schwester von Zelt zu Zelt, von Feldbett zu
Feldbett, von Patient zu Patient. Wir mussten einfache Worte fiir
unsere Diagnosen und Behandlungen finden, damit die Menschen
uns verstanden, auch wenn die Krankenschwester sehr gut Englisch
sprach. Die meisten hatten schwere Knochenbriiche und auBere
Verletzungen erlitten. Einige hatten ein Bein oder einen Arm
verloren, als schwere Triimmer auf sie herabgestiirzt waren. Viele
hatten Schadelverletzungen, Gehirnerschiitterungen und Schadel-
Hirn-Traumen, doch diese Verletzungen lieBen sich zum
gegenwartigen Zeitpunkt nicht ausreichend behandeln, weil uns die
Diagnosegerate fehlten. Wir gingen sparsam mit den Schmerzmitteln
um, trotzdem iiberstieg der Bedarf die vorratigen Mittel. Seit unserer
Ankunft leisteten wir rund um die Uhr Erste Hilfe. Selbst eine Woche
nach dem Beben fanden die Bergungstrupps noch Schwerverletzte
unter den Trimmern und brachten sie zu uns. Inzwischen
behandelten wir auch Entziindungen und Folgen falscher
Erstversorgung. Wir befiirchteten, dass die Anzahl der notwendigen
Amputationen in den niachsten Tagen drastisch zunehmen werde.
Auf jeden Kranken kamen mindestens zwei Angehorige, die
betroffen und oftmals schweigend an seinem Bett saflen, weil ihr
Heim zerstort war und sie keinen anderen Aufenthaltsort hatten als
unser Hospital. Auf der Kinderstation lagen zwanzig Waisen, die von
niemandem besucht wurden. Jeder Blick dieser dunklen, fast
schwarzen Augen, die mich flehentlich ansahen, traf mein Herz in
einer mir unbekannten Tiefe. Ian ging mit diesen Blicken locker um.
Er scherzte mit den Kindern und klopfte den Erwachsenen jovial auf
die Schulter, als kimen sie gemeinsam von einem Kricketspiel. Mir
fehlte diese Lockerheit, denn ich wusste einfach nicht, wie ich diesen
Menschen Mut machen sollte. Thr Schmerz lahmte mich. Das erste
Mal in meinem Leben schamte ich mich dafiir, dass es mir gutging.

Ameen humpelte auf neuen Kriicken auf uns zu. Ian hatte sie gestern
von einem oOrtlichen Schreiner abgeholt, dessen Werkstatt
gliicklicherweise nicht vollkommen zerstort worden war.



,2Dakta Mister, Dakta Misses, look, look!” Ameen drehte sich
wackelig wie ein kleiner Derwisch im Kreis. Ian fing ihn just in dem
Moment auf, als er hinfiel. ,Vorsicht, mein Kleiner!“, mahnte er.
~Muhtaat'“, wiederholte Schwester Baquiya auf Urdu. Doch sobald
Ameen wieder aufrecht stand, tanzte er weiter an seinen Kricken.

Nach der Visite trafen wir uns zur Besprechung des OP-Plans. Fiir
den heutigen Tag waren fiinf OP-Stunden angesetzt. Notfalle wiirden
spontan operiert. Zurzeit arbeiteten vier Arzte, in 12-Stunden-
Schichten zu zweit. Dazu kamen vier Schwestern aus Deutschland,
Holland, den USA und Kanada sowie vier einheimische Schwestern.

Wir waren die ersten auslandischen Hilfskrafte, die sich bereits
am Tag nach der Katastrophe, am 9. Oktober, auf den Weg nach
Pakistan gemacht hatten. Ich war erst seit drei Tagen im Einsatz,
doch es kam mir vor, als ware ich nie woanders gewesen. Keine
Erfahrung meines Lebens war je so intensiv wie dieser
Nothilfeeinsatz in Pakistan.

Die Sonne ging kurz vor sechs unter, und wir arbeiteten dann mit
Lampen, die iiber einen Generator mit Strom versorgt wurden. Die
Stadt um uns herum lag im Dunkeln, nur die Lichter der Feuer, um
die die Menschen am Abend zusammenriickten, flackerten im Wind.
Eine Stadt ohne Licht kann bedngstigend sein: Jedes Gerausch
erscheint in der Dunkelheit lauter, und fiir viele bedeutet Dunkelheit
Gefahr. Ich hingegen mochte die Dunkelheit und die
menschenleeren StraBen von Muzzaffarabad. Obwohl ich nach
Dienstschluss miide und erschopft war, unternahm ich jeden Abend
einen kleinen Spaziergang, um mir selbst ein Bild der Lage zu
machen und dem Nothilfelager fiir ein paar Minuten entfliehen zu
konnen.

Sobald das Hospital einige hundert Meter hinter mir lag, tauchten
die ersten Gestalten wie Phantome aus der Dunkelheit auf. Ein
Junge heftete sich schweigend an meine Fersen, und eine altere Frau
erbat etwas zu essen. Ich schenkte ihr zwei Apfel, die ich morgens in
meine Tasche gesteckt hatte. Als ich dem Jungen ebenfalls einen



Apfel anbot, rannte er verangstigt fort. Wieder hatte ich das Gefiihl,
nichts zu geben zu haben. Im selben Moment fiihlte ich mich fiir den
Bruchteil einer Sekunde beobachtet. Mir war, als sihe mich jemand
aus der Dunkelheit an, so durchdringend und intensiv, wie ich
niemals zuvor angesehen worden war. Mir wurde heil und
schwindelig. War da jemand hinter mir? Kurz wollte ich etwas rufen.
Doch dann schwieg ich, weil das Gefiihl im selben Augenblick, als ich
Luft zum Sprechen holen wollte, nachlieB.

Im nachsten Augenblick war der Junge wieder da. Diesmal nahm
er den Apfel schiichtern an und verneigte sich hoflich. ,Shukriya,
Dakta. Thank you.*



Zweites Kapitel

Ian und ich saBen am nachsten Morgen gerade bei
einem hastigen Friihstiick, als Schwester Baquiya in das
Versorgungszelt gelaufen kam, um unser Team zu einer Eil-OP zu
rufen. Auf dem Weg ins OP-Zelt gab sie uns alle notwendigen
Informationen: Ein Madchen. Etwa elf Jahre alt. Es war vor wenigen
Stunden aus einem eingestiirzten Laden in der Nahe geborgen
worden. Mehrere Knochenbriiche. Eine Schadelverletzung. Vielleicht
ein Schadel-Hirn-Trauma. Unterkiihlung und Fliissigkeitsmangel.

Ich tiberblickte die Situation voll konzentriert, niichtern und klar.
Dies war eine Routineoperation, genauso wie die Unfall-OP in
Frankfurt eigentlich alltaglich gewesen ware. Doch anders als vor
wenigen Wochen wusste ich heute, dass das pakistanische Madchen,
trotz seiner schweren Verletzungen, iiberleben wiirde. Wie war das
nur moglich, fragte ich mich. Wie konnte ich plotzlich wissen, was
geschehen wiirde? Und warum hatte in Frankfurt nur ich in die
Zukunft geschaut? Warum hatte nur ich meiner Intuition vertraut
und niemand sonst?

... Der Professor hatte meinen Bericht nicht akzeptiert. ,Frau Dr.
Jansen, sind Sie wahnsinnig? Sie wollen allen Ernstes behaupten,
dass Sie zu dem Zeitpunkt, als Sie entschieden, nicht zu operieren,



erkennen konnten, dass die Frau an Herzversagen sterben wiirde?
Wer sind Sie? Gott?*

Ich blieb bei unserem Telefonat sachlich. ,Professor Bauer. Ich
gebe zu, dass es keine dufleren Anzeichen fiir meine Annahme gab.
Und doch bin ich von der Richtigkeit meiner Entscheidung
tiberzeugt.”

Auch jetzt wusste ich genau, was geschehen wiirde.

,2Dann gibt es fiir Sie keinen Job mehr an diesem Krankenhaus
unter meiner Verantwortung, Frau Doktor. Und ich muss Ihnen
sagen, dass es mir in diesem Fall nicht einmal leidtut. Medizin ist
Wissenschaft, sie ist und muss objektiv sein. Keiner von uns darf
aufgrund eines diffusen subjektiven Gefiihls entscheiden, ob er hilft
und auf welche Weise er hilft. Die Patienten miissen sich darauf
verlassen konnen, dass wir unter allen Umstdnden bis zuletzt alles
fuir sie tun.*”

Ich wagte noch einen kiihnen Vorstof3 der Selbstverteidigung,
trotz meiner Befiirchtung, den Professor damit nur noch mehr zu
verdrgern. ,Die Frau ist verstorben, Herr Professor. Mein diffuses,
subjektives Gefiihl, das ich Intuition nenne, war also richtig.“

Es wurde sehr still am anderen Ende der Leitung. Die Stille
entbloffite die unausgesprochene Angst des Professors vor eben
dieser unberechenbaren Intuition und der Grenze, die sie uns
Medizinern aufzeigte. Nur mit Miihe ertrug ich die Kdlte seines
Schweigens und seiner Angst, die gleich darauf in gliihende Wut
umschlagen wiirde. Etwas sagte mir, dass ich Angst und Wut
meines Gegeniibers ertragen miisse, weil sie ein wichtiger Teil
meiner Erfahrung seien. Erst seine heftige Reaktion machte mir
bewusst, dass ich seit meiner Entscheidung, die Patientin nicht zu
operieren, die Welt mit anderen Augen sah. Dieses Erlebnis hatte
mich verdndert. Es hatte mein Bewusstsein verdndert und um eine
Dimension reicher gemacht — die der Intuition.

Schon briillte der Professor los: ,,Wie konnen Sie es wagen, so
selbstgerecht daherzureden! Wer sagt uns denn, dass die Frau auch



gestorben wdre, wenn Sie sofort operiert hdtten? IThre Weigerung
zur Operation hat vielleicht lebenswichtige Zeit gekostet.*

Professor Bauer suchte nach einer Erklirung und einem
Schuldigen. Doch es gab keine rationale Erkldrung fiir das, was
vorgefallen war. Niemand war schuld am Tod der jungen Frau.
Niemand hdtte sie retten konnen. Ihr Tod machte die Grenze
unserer menschlichen und medizinischen Moglichkeiten deutlich.
Das war eine Herausforderung fiir jeden von uns. Professor Bauer
jedenfalls war nicht bereit, diese Grenze zu sehen, geschweige denn,
sie zu akzeptieren.

,In den ndchsten Tagen geht Ihnen Ihre Kiindigung zu. Wir
verzichten auf ein internes Verfahren, um die Angehorigen nicht
unnotig zu verunsichern. Sie konnen von Gliick sagen, dass sie den
Tod der Frau und die Umstdnde, die dazu fiihrten, nicht in Frage
gestellt haben.*”

Ich hatte von Gliick reden konnen, aber ich war nicht gliicklich
gewesen. Keinen einzigen Tag seit dem Tod Patientin...

Ian leitete die OP. Wir arbeiteten systematisch an den Verletzungen
des Madchens, das trotz der kalter werdenden Jahreszeit nur einen
diinnen Salwar Kameez trug. Es musste zum Zeitpunkt des Bebens
barfuBl gewesen sein. Sein Korper war eiskalt und die Lippen blau
gefroren.

Fiir einen kurzen Moment hatte ich wieder das eigenartige Gefiihl,
beobachtet zu werden. Ich schaute mich um. Mir war, als beobachte
mich jemand durch einen Spalt im Zelt unmittelbar hinter mir.

Ian bemerkte, dass mich etwas beunruhigte. Mit einem Blick
fragte er, ob alles in Ordnung sei, und ich zuckte mit den Schultern.
Ich wusste es nicht. Ich fiihlte mich, als ob jemand jede meiner
Handlungen und emotionalen Regungen mit Rontgenaugen
beobachtete. Ja, das war das eigentlich Unheimliche daran: Mir war,
als wisse, wer auch immer mich beobachtete, alles iiber mich —
AuBeres und Inneres.



,Gibt es Angehorige?“, fragte ich Schwester Baquiya, wahrend wir
uns nach mehr als zweistiindiger OP gemeinsam umzogen.

,Das Madchen war wahrscheinlich allein einkaufen. Wir wissen
nicht, wo es wohnt. Wir werden es noch heute auf die Liste setzen.“

Ich nickte tonlos, als sich in meiner Magengegend wieder das
Gefiihl des ohnmachtigen Schmerzes aufsteigen spiirte.

»Wir brauchen dringend psychologische Hilfe fiir die Menschen
hier®, forderte ich bei unserer taglichen Besprechung.

,Haben wir bereits angefordert, sagte Victor de Man, unser
belgischer Kollege, der das Nothospital leitete. ,Im Headquarter
heiBt es, das seien SekundarhilfsmafBnahmen, die warten miissten.
Zurzeit sei es vorrangig, Arzte, Medikamente, medizinische Gerite,
Zelte, Kochgeritschaften und Ahnliches hierher zu schaffen.®

,Und wann konnen wir dann mit den Spezialisten rechnen?”,
fragte ich unglaubig.

Die Antwort war erntichternd: , Friithestens in zwei, drei Wochen!*

Ich sprang auf und lief aus dem Zelt hinein in die Gassen von
Muzzaffarabad. Es war spater Vormittag. Menschen versuchten mit
bloBen Handen, Trimmer fortzuraumen. Frauen, Manner und
Kinder suchten pausenlos nach Habseligkeiten und Uberlebenden.
Die letzten Zahlen, die ich gehort hatte, waren schockierend: Man
sprach bereits von iiber 40.000 Toten. Unertraglicher
Verwesungsgeruch lag in der Luft. Ich hielt einen Armel meines
Pullovers vor die Nase.

Um das Nothospital herum war kein Haus stehen geblieben. Es
war lebensgefahrlich, die halb eingestiirzten Raume zu betreten, und
doch suchten viele in der Nacht Unterschlupf zwischen den
briichigen Mauern unter maroden Decken und Dachern. Miide und
erschopft kehrte ich zum Nothospital zuriick. Ian wartete im
Versorgungszelt auf mich: ,,Setz dich, Ellen. Ich hole dir eine Suppe.

»,lch habe keinen Hunger®, erwiderte ich trotzig.

,Du nimmst dir das alles zu sehr zu Herzen. Du musst versuchen,
die professionelle Distanz wiederzugewinnen.“



Meine Augen fiillten sich mit Tranen. ,Ian, das weiBl ich doch.
Aber ich kann nicht. Ich sehe nur Leiden, nichts als Leiden — Kranke,
Verletzte, Zerstorung, Einsamkeit, Hunger, Verlust ... Ich weif3 nicht,
was noch alles. Ich war schon in einigen Krisengebieten und es hat
mir nie etwas ausgemacht. In Afrika habe ich Hunderte von
Aidskranken und -waisen behandelt, aber das war anders. Vielleicht,
weil ich damals in einer anderen Situation war. Damals wusste ich,
dass ich nach drei Monaten wieder in Frankfurt arbeiten wiirde.
Jetzt weiBl ich nicht einmal, ob ich nach Frankfurt zurtickkehren
werde.”

... Seit so vielen Jahren hatte ich nur fiir meinen Beruf gelebt. Ich
war einen 16-Stunden-Tag gewohnt. Nun saf} ich allein zu Hause,
ohne Aufgabe. Tagsiiber war die Wohnung leer und still. Und diese
raumliche Leere und akustische Stille fiillten sich binnen eines
einsamen Tages mit unertrdaglichen Zukunftsangsten. In Frankfurt
wiirde ich keinen neuen Job finden, war ich mir sicher. Der Vorfall
hatte sich langst herumgesprochen. Ich musste mich moglichst weit
weg in einer anderen Stadt bewerben. Aber Nik konnte nicht aus
Frankfurt fort. Er war Partner in einem international tdtigen
Architekturbiiro. War ich bereit, in einer anderen Stadt ohne ihn
neu anzufangen? Wiirde unsere Beziehung das nach zehn Jahren
tiberstehen? Konnte ich nach langer Ausbildung und erfolgreicher
Tatigkeit in der Mitte meines beruflichen Lebens alles hinter mir
lassen und irgendwo ganz neu beginnen? Ldhmende Schwere hatte
sich iiber mich gelegt. Nein, ich konnte nicht an einem anderen
Krankenhaus arbeiten und so tun, als hdtte ich nicht erlebt, was ich
erlebt hatte. Was widre, wenn dort das Gleiche geschdhe? Wenn
wieder ein Patient vor mir ldge, von dem ich sicher wusste, dass es
nicht in meiner Macht stand, ihn zu retten?

Ich schlief schlecht und war leicht reizbar. Niki wusste nicht, wie
er mit mir umgehen sollte. Er liebte mich, aber er konnte mich nicht
verstehen. ,Warum hast du die Frau nicht trotzdem operiert, wenn
dir dein Job so viel bedeutet?”, fragte er mich.



, Weil ich keine Wahl hatte, Niki!“

,Man hat immer die Wahl!“

,Nein, in diesem Fall nicht. Es war, als wdre nicht ich die
Handelnde gewesen. Ich war nur der Beobachter, der staunend
zusah. Ich sah mir dabei zu, wie ich wusste, dass die Frau sterben
wiirde, wie ich entschied, nicht zu operieren, wie sich alle von mir
distanzierten, wie ich wusste, dass mich das meinen Job kosten
wiirde ...«

,S0 etwas gibt es nicht, Ellen.

Zwei Wochen lebte ich ziel-, plan- und hoffnungslos vor mich hin.
Da kam ein Anruf von der DoctorsAid-Zentrale, die dringend nach
auslandserfahrenen Arzten fiir ein Krisengebiet in Zentralafrika
suchte. Ich griff nach dem Strohhalm, den das Leben mir reichte,
und nahm das Angebot sofort an, verpflichtete mich sogar fiir ein
ganzes Jahr. Bisher war ich nie ldnger als drei Monate fiir
DoctorsAid tdtig gewesen.

Niki sah mich erschiittert an, als ich ihm tibergliicklich von
meiner unerwarteten Chance berichtete. ,Du wirst ein Jahr fort
sein, Ellen. Was wird dann aus uns? Wir sind keine zwanzig mehr.
Wir wollten in diesem Jahr an Kinder denken ...*

Mir war bewusst, dass diese Verdanderung fiir unsere Beziehung
zum schlechtesten Zeitpunkt kam. Doch ich versuchte, Niki Mut zu
machen; Mut, den ich selbst nicht hatte. ,,Wir lieben uns, Niki. Wir
waren schon so oft voneinander getrennt. Ich habe ein gutes
Gefiihl.“ Niki blickte skeptisch, doch er versuchte nicht, mich
umzustimmen.

Meine Abreise nach Afrika war fiir November geplant. Doch
dann kam alles ganz anders ... Ich schlief noch, an diesem
Samstagmorgen um sieben Uhr, am 8. Oktober 2005, als das
Telefon klingelte. Niki griff nach dem Horer. ,,Hallo?! Ja, ich gebe
sie Thnen. Ellen, fiir dich.“

, Wer?“

Deine Arzte!“

Miide meldete ich mich. ,Jansen, ja bitte?*



,Ellen, hier spricht Madeleine. Wir haben gerade -eine
Notfallmeldung bekommen. Ein Erdbeben in Pakistan. Es sieht sehr
schlimm aus. Wir stellen noch heute ein Team zusammen. Kannst
du dabei sein?“

Ich begriff die Worte kaum, die Madeleine mit hollindischem
Akzent im Staccato-Ton sprach. ,,Pakistan? Wann fliegen wir?“

Niki sah mich ernst und besorgt an.

»Morgen friih.“

,Okay!“, horte ich mich sagen. Ein einfaches kleines Wort — okay
— verdnderte mein ganzes Leben, und wieder sah ich mir
verwundert dabei zu, wie ich es geschehen lief ...

Sobald die Dunkelheit iiber die Stadt hereingebrochen war, hielt
mich nichts mehr in meinem Zelt und ich suchte die Niahe der
Einheimischen in den dunklen Gassen Muzzaffarabads. Es regnete
nun in Stromen ohne Unterlass. In vielen Strafen liefen kleine Bache
zusammen, die meine Turnschuhe durchnassten. Doch ich lief
weiter, die Kapuze meiner Regenjacke tief ins Gesicht gezogen.
Heute brannten nur wenige Feuer, obwohl es kalter geworden war.
Ich sah dunkle Gestalten unter jedem schiitzenden Hauservorsprung
sitzen, zusammengeriickt, um sich gegenseitig zu warmen.

Inzwischen kannte ich mich recht gut aus und wagte mich weiter
in das Labyrinth der engen StraBen vor. Plotzlich horte ich ein
grollendes Gerausch, das aus einer Gasse hinter mir kommen
musste. Donner? Tosendes Wasser? Ein einstiirzendes Gebaude! Ich
reagierte blitzschnell und flog mehr, als dass ich lief, den Weg
zuriick. Da horte ich die ersten Schreie. Frauen und Kinder riefen um
Hilfe: ,Madad! Madad!“

In wenigen Sekunden war ich zur Stelle. Uberrascht sah ich, dass
schon drei Helfer vor mir dort waren. Ein Mann und zwei Frauen
raumten bereits Triimmer zur Seite, als ich die Ungliicksstelle
erreichte. Die verhiillten Gestalten bewegten sich selbstsicher, sie
wirkten ruhig und konzentriert; die Situation schien sie in keiner
Weise aufzuregen oder zu beunruhigen. Wie selbstverstandlich nahm



ich einen Platz in der Gruppe ein, half mit bloSen Handen, den
eingestlirzten Zugang zu einem Kellerraum freizulegen. Wir
arbeiteten wortlos und prazise wie die Zahnrader eines Uhrwerkes,
die perfekt ineinandergriffen. Die innere Ruhe der Fremden iibertrug
sich auf mich und ich raumte groBe Trimmer miihelos an die Seite,
ohne dariiber nachzudenken, ob ich iiberhaupt die Kraft dazu haben
wiirde. Weil es notig war, war es moglich. Ich bewegte mich leicht,
stark und beinahe schwerelos wie die anderen. Nur ab und an
verstandigten wir uns untereinander durch beredte Zeichen.
Innerhalb weniger Minuten hatten wir den Kellereingang freigelegt.

Eine der verschleierten Frauen kletterte als Erste vorsichtig in den
dunklen Raum hinab, den ein schwaches Licht erhellte — wie das
Licht eines Feuerzeugs oder eines Streichholzes. Auch dieses
weiBliche Licht verstromte — wie die drei fremden Helfer — eine
Atmosphare der tiefen Ruhe und des Friedens. Im Keller war es jetzt
so still, dass ich meinen eigenen Atem horen konnte. Niemand
weinte. Die Hilfeschreie waren langst verstummt. Erst als die Frau
von unten rief, folgten ihr die beiden anderen in den Keller. Kurz
beschlich mich das eigenartige Gefiihl, nicht das Recht zu haben,
mich diesen drei Menschen anzuschlieBen. Doch die
Anziehungskraft, die von ihnen ausging, war stirker als meine
Selbstzweifel. Als Letzte wagte ich mich in den Kellerraum, der noch
immer von dem diffusen Licht erleuchtet wurde, dessen Quelle ich
nicht ausmachen konnte.

Eine der Frauen kniete iiber einem verletzten Kind, das aus einer
tiblen Kopfwunde stark blutete. Ich sah nicht genau, was sie tat, aber
ihre Bewegungen wirkten kundig und erfahren. Von ihr ging eine
strahlende Kraft aus, die auch mich erreichte und beriihrte. Diese
mir unbekannte Kraft war hell, leicht, kiihl und stark. Sie glich dem
Sog des Wassers, das iiber einen Wasserfall stiirzt und sich in wilden
Strudeln ins Tal ergieBt. Sie zog mich hinab in mich selbst, hinein in
mein Bewusstsein, tiefer und tiefer, bis ich mich ebenso hell, leicht,
kithl und stark fiihlte wie die Kraft selbst. Meine Wahrnehmung
veranderte sich, wurde scharfer und klarer. Ich sah nun alle drei



Helfer iiber den Verletzten knien. Sie fithrten Gesten aus, die Trost
und augenblickliche Linderung brachten. Jeden Einzelnen beriihrten
sie achtsam und liebevoll. Mir lief ein Schauer iiber den Riicken.
Niemals zuvor hatte ich Menschen beobachtet, die sich so achtsam
und bewusst bewegten.

Wir hatten eine ganze Familie gefunden: GroBvater, Vater, Mutter
und vier Kinder. Die Kinder waren am schwersten verletzt, weil sie
unter dem Eingang gespielt hatten, als der Treppenaufgang
eingestiirzt war. Thre Mutter weinte leise vor Angst, der GroBvater
starrte dumpf vor sich hin. Als der Mann aus der Dreiergruppe sich
ihm zuwandte, erwachte der Alte aus seiner Erstarrung und begann
zu weinen. Wiahrend ich meine eigenen Tranen aus den
Augenwinkeln wischte, begriff ich, dass er bei dem Beben vor
wenigen Tagen seine Frau verloren hatte. Der Schmerz hatte ihn
versteinert, bis die Liebe dieses fremden Mannes ihn beriihrte und
wieder zum Leben erweckte.

Ja, so war es. Die Kraft, der ich hier in diesem Kellerraum gewahr
wurde, war die Kraft der Liebe, die ich nur deshalb nicht sofort
erkannt hatte, weil ich sie in dieser Reinheit und Intensitat noch nie
erlebt hatte. Sie war so stark, dass sie jeden emotionalen Schmerz
augenblicklich aufloste, jede seelische Erstarrung beendete. Sie
verlangte nach nichts und linderte jede Form von Leid; sie machte
diesen Ort zu einem heiligen Ort. Kleinste Gesten und Beriihrungen
schienen hier unten Wunder zu wirken; Wunder der Heilung, die
augenblicklich allen Hoffnung brachten. Auch mir.

Fast gleichzeitig erhoben sich die drei fremden Gestalten. Der
Mann und eine der Frauen bauten aus Holzern und einem Tuch eine
Bahre. Behutsam legten sie eines der Kinder auf die Trage, wahrend
die zweite Frau leise und eindringlich auf die Mutter der Kinder
einredete. Ich schwieg aufmerksam. Obwohl die Frau Urdu sprach,
verstand ich ihre Worte. ,Wir nehmen Thren Sohn iber Nacht mit.
Morgen wird er wieder gesund sein!

,Wie kann er morgen wieder gesund sein?“, fragte ich mich
entgeistert. ,Wer sind diese Menschen, dass sie glauben, einen



Jungen mit schwersten Schidelverletzungen innerhalb einer Nacht
heilen zu konnen? Wer sind diese Menschen?“, fragte ich mich
immerzu.

Die drei setzten sich mit dem Kind auf der Bahre in Bewegung. Ich
suchte noch einmal nach der unsichtbaren Lichtquelle, die den Keller
noch immer erhellte — ergebnislos. Verwirrt, verwundert und
gleichzeitig gliicklich und erleichtert folgte ich der Gruppe, die nun
wie eine Prozession schweigend nach drauBlen kletterte. Der Mann
und die Frau, die den Jungen trugen, verlieBen den Ort durch
dieselbe Gasse, durch die ich zuvor zur Ungliickstelle gelaufen war.
Die Frau jedoch, die als Erste den Keller betreten hatte, wandte sich
an mich: ,Danke! Du warst uns eine groBe Hilfe.”

sAber ... Ich habe doch nichts getan.

,Doch, du hast sehr viel getan.“

Ich starrte sie an und versuchte herauszufinden, wer die Frau,
deren Gesicht verschleiert war, sein mochte. Ich wollte sie so vieles
fragen und brachte doch kein Wort heraus. Nach allem, was ich
erlebt hatte, fiihlte ich mich in ihrer Gegenwart plotzlich ungelenk,
kindisch und dumm. Sie strahlte etwas aus, das mich mit groBer
Ehrfurcht erfiillte, einem Gefiihl, das ich noch nie in der Gegenwart
eines Menschen empfunden hatte. ,Wer ... Wer sind Sie?“,
stammelte ich dumm.

,Mein Name ist Iman.“

»lch heiBe Ellen®, stammelte ich.

~Ilch weif3, Ellen. Geh nach Hause. Du wirst morgen gebraucht.“

Ich wandte mich zum Gehen. Iman stand unbeweglich da und sah
mir nach.

Ich konnte dem Impuls nicht widerstehen, mich erneut zu der
geheimnisvollen Fremden umzudrehen. ,Werden wir uns
wiedersehen?”, fragte ich angstlich.

+,Ja, Ellen. Das werden wir.“

Langsam und nachdenklich ging ich zuriick zum Nothospital. Vor
meinem inneren Auge wiederholten sich die Bilder des eben Erlebten
wie ein Film, der mich in den tiefsten Tiefen meines Seins beriihrte.



Ich sah die drei Gestalten, die sich lautlos und leicht bewegt hatten,
sah die Verletzten und die Leidenden, die durch ihre Blicke und
Berithrungen Linderung erfahren hatten. Ich erinnerte mich an die
heilige Atmosphare, die das nachtliche Geschehen umgeben hatte,
und suchte verzweifelt nach Worten, um sie fiir mich erklarbar,
verstandlich und greifbar zu machen. Noch erfiillte mich die Liebe,
die ich dort in der Gegenwart der Fremden erfahren hatte, und
schenkte mir Frieden. Wie war das moglich, dass ich im Angesicht
des groBten Leids, das ich je erlebt hatte, Frieden fand, fragte ich
mich.

Irgendwann erreichte ich mein Zelt. Als ich im Bett lag, wich das
Gefiihl des inneren Friedens einem Gefiihl der Aufregung. Und diese
Aufregung wandelte sich erneut in die Angst, die ich beim Abschied
von Iman empfunden hatte. Ich musste sie und die anderen
unbedingt wiedersehen. Was ware, wenn ich sie niemals wieder
treffen wiirde? Ware die Erfahrung dieser auBergewohnlichen Form
der Liebe auf ewig fiir mich verloren?



Drittes Kapitel

Ich hatte hochstens zwei Stunden unruhig
geschlafen. Meine Gedanken kreisten ohne Unterlass um die
wundersame nachtliche Begegnung. Die wichtige Aufgabe, fiir die ich
hergekommen war, verblasste vollstindig neben dem drangenden
Gefiihl, Iman unbedingt wiedersehen zu miissen.

Ian beaugte mich briiderlich besorgt, als ich mich zu ihm und
Victor an den Friihstiickstisch setzte. Ian war feinfiihliger, als seine
groBe korperliche Erscheinung vermuten lieB. Er spiirte, dass ich
innerlich aufgewiihlt war, doch er stellte keine Fragen.

Auch Victor wirkte besorgt. Die Organisation des Nothospitals war
der harteste Job von allen hier. ,Wir brauchen dringend mehr Zelte,
Decken und Ofen. Die Leute brauchen ein eigenes, stabiles Dach
tiber dem Kopf, bevor der Winter beginnt.*

Wir schwiegen betroffen, nicht wissend, ob wir rechtzeitig
ausreichend Hilfe mobilisieren konnten.

,Was ist mit den Psychologen?“, drangte ich erneut.

LFrithestens im November ...“

,Das ist zu spat, Victor. Die Menschen sind gelahmt. Sie sind vor
Schock erstarrt. Medizinische Betreuung reicht nicht aus®, sagte ich
aufgeregt, obwohl ich wusste, dass Victor alles tat, was in seiner
Macht stand.



Die Erinnerung trug mich zuriick zur vergangenen Nacht. Ich sah
Iman, den Mann und die Frau an ihrer Seite. Sie bewegten sich
sicher und souveran durch den eingestiirzten Kellerraum. Sie
redeten kaum, taten nur wenige absolut prazise gesetzte Handgriffe
— und die Verletzten erfuhren Linderung, die Traumatisierten
erwachten aus der Lethargie des Schocks. Ich wiinschte mir
verzweifelt, Victor und Ian erklaren zu konnen, was ich erlebt hatte.
Doch mir fehlten die Worte fiir die Erfahrung der vergangenen
Nacht. Die Hilfe, die ich in dieser Nacht erlebt hatte und von der ich
ein Teil gewesen war, war so viel effektiver und heilsamer als alles,
was wir hier jeden Tag unter dem Aufgebot all unserer Krafte taten.

Victor nickte ernst. ,Du hast vollkommen recht, Ellen. Ich werde
noch einmal Druck machen®, versprach er und erhob sich. ,Zeit fiir
die Visite, Kollegen.*

Es war schon dunkel, als ich dem letzten Patienten eine Tetanus-
Spritze gab. Ich aB3 nur eine Suppe im Stehen und lief dann hinaus in
die Stadt, diesmal auf der Suche nach Iman und ihren Freunden.
WEeil ich nicht wusste, wo ich beginnen sollte, kehrte ich zuriick zu
dem Kellerraum, in dem am Abend zuvor die Familie verschiittet
worden war. Leise schlich ich mich heran. Heute war der Raum von
der gelben Flamme einer Kerosinlampe hell erleuchtet. Als ich
hineinblickte, sah ich die Familie lachen. Ich fiihlte mich wie ein
Voyeur, ein aufdringlicher Eindringling, doch meine Neugier war
starker als meine angeborene Zuriickhaltung. Da entdeckte mich
schon eines der Kinder am eingestiirzten Treppenaufgang.

,Vahan! Dort!“ Es zeigte mit dem Finger auf mich. Es war zu spat,
den Kopf zuriickzuziehen und davonzulaufen. Die ganze Familie sah
mich an und erkannte mich als eine der gestrigen Helfer. Ich
errotete.

Der Vater stand auf und winkte mich herein. ,Aana. Come!“ Ich
zogerte schiichtern. Er winkte wieder und kam auf das Kellerloch zu.
Eine Leiter ersetzte provisorisch die eingestiirzte Treppe. Ich
tiberwand meine Scheu und kletterte zu der Familie herab.



