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VORSPIELE






Zunachst einmal hatte man denselben Geschmack. Eine verfeinerte
und stolze Elite. Konigin Victorias Enkel besetzten den englischen
und deutschen Thron, derselbe Hintern hatte seine Backen auf zwei
Stiihle verteilt. Alle Dynastien Europas besaen Vorfahren, die in
denselben Laken geschlafen hatten. Die Blutsverwandtschaft gebot
tiberall auf dem Kontinent iiber eine strenge Moral. Der Kaiser war
Dragoneroberst der britischen Armee, und sein Vetter Georg V.
gehorte der preuBSischen Garde an. Es hatte besser nicht sein konnen.
Die Premierminister, Konige, Prasidenten waren schwer
voneinander zu unterscheiden. Die Obrigkeit hatte so gut wie iiberall
dasselbe bartige Aussehen, die Manner trugen samtlich hiibsche
Truthahnlappen am Kinn. Jeden Sommer pflegte man gemeinsam
einen vornehmen Tourismus an der franzosischen Kiiste, spielte
Whist, teilte sich dieselben Geliebten. Davon abgesehen waren die
einzigen Auslander, die weitab von Zuhause anzutreffen waren,
Seeleute, Dienstboten oder Diebe. Es war eine Welt mit einer stolzen
Vorgeschichte, die selbst aus schuppigen Wanden noch Geld machte.
Man regierte mit dem Geld von Kopra und Gummi, mit den
Schweilltropfen eines ganzen Arbeitsvolkes iiber seine kleine Spanne
Gliick. Es war das Frankreich von Feuillade und Mistinguett, von
Fallieres und Poincaré. Fallieres war ein freundlicher Herr, der
Prasident wurde. Wahrend des ersten Teils seiner Amtszeit
begnadigte er alle zum Tode Verurteilten. In Cherbourg traf er
Nikolaus II., sie tranken Tee, um die Triple Entente zu festigen. Im
Jahr 1912 erfand er die Wahlkabine — ein kleiner Verschlag, in dem
der Mensch hinter einem Vorhang seine Grenzen niederringt und die
Faust ballt. Zum Schiffbruch der Titanic sprach er der ganzen Welt



sein Beileid aus, vergaB allerdings, es den franzosischen Familien
auszusprechen, und fuhr in Urlaub.

Damals stellen die Dragonerregimente den GrofBteil der
franzosischen Kavallerie. Es gibt alle Requisiten eines
Historienschinkens: Mahnen, krapprote Hosen, aufwendige
Sibelkoppel. Die Osterreicher treiben die Kunst des Krieges und des
Federschmucks indes noch weiter als die Franzosen. Ihre
Regimenter lassen sich an feinen Farbunterschieden erkennen:
kirsch-, rosa-, amarant-, karmin-, scharlach- oder hummerrot. Die
Englander und die Deutschen wiederum sind in Kaki und Feldgriin
gekleidet, das ist moderner, aber trister. Man stelle sich einmal all
diese Armeen voller Litzen und Helmbiische vor, die mit Tartans,
Kilts und Bommeln kombinierte Golfbekleidung, die farbigen Kappis
und spitzen Helme, all die pikardischen oder hollandischen Schopfe,
die pfeifend durch eine groBe Sonnenlache marschieren! Ein schoner
Krieg, der sich da anbahnt, ein ganzes Arsenal an Dummbheiten, eine
unerhorte Verspatung, ganz abscheuliche Fortschritte, ein
Heldentum, das vom Eisen zerschmettert werden wird. Denn es ist
eine seltsame Welt, eine doppelte: zugleich eine sehr alte, eine Welt
aus Salpeter und Stockrosen, aus Fachern und schlechten Walzern,
aber auch die Welt der ersten Panzer, der Haubitzen, der ersten
grofen Totungsmaschinen. Die Absolventen von Saint-Cyr gehen
tadellos gekleidet ins Feuer, bald sieht man junge Griinschniabel mit
Helmbiischen und weiBen Handschuhen ein paar Tage
umbherstolzieren, bevor die ersten Maschinengewehre ihre Federn
niedermahen.

Schon 1810 legte sich PreuBen eine Kriegsschule zu. Die Worter
»Schule« und »Krieg« nehmen sich merkwiirdig nebeneinander aus;
man stellt sich Schiiler vor in Reih und Glied, mit zu groBen Stiefeln;
Schlafsile, in denen man mit der Trompete geweckt wird. Und was
lernt man in einer Kriegsschule? Die Hacken zusammenschlagen.
Denn man muss noch ein bisschen warten, bis sich eine richtige
Kriegsausbildung entwickelt. Die ersten Kriegsschulen sollen



Untergebene fabrizieren, spezialisierte Dienstboten, die ihren
Herren zur Hand gehen konnen. Denn lange sollte man die
Vorgesetzten der Armee noch auf Empfehlung einer alten Cousine,
unter den Sohnen der Familie auswahlen. Es gilt unter Freunden zu
bleiben, der Krieg wird gespielt wie ein Theaterstiick, dessen Text
man seit frithester Kindheit kennen sollte, die Hauptrollen sind
reserviert, nur die Bajonette warten aufgereiht im Stidnder, bis
irgendeine Hand nach ihnen greift. Der vernichtende preufische
Sieg tiber Frankreich 1870 sollte diese alten Gewohnheiten
verandern. Kiinftig fabriziert man Offiziere wie Kanonen. Man
trichtert ihnen alle notigen Theorien ein; sie nehmen an
Simulationen teil, eine Art Spiel fiir Erwachsene. Schauen Sie nur,
wie diese langen Tolpel durch die kalte Landschaft rennen und ihre
Hefte vollkritzeln. Sie zeichnen Kurven, Pfeile, streichen sie wieder
durch, skizzieren erst die Einkesselung, dann die Befreiung — und
zack! alles ist verloren. Die Ubungen werden benotet. Die groBSen
Buben zeichnen, laufen iiber Brachland, arbeiten zu mehreren,
priifen die Wahrscheinlichkeit zu sterben und zu toten. Es ist ein so
gigantisches und aufregendes Spiel, dass man fiir einen Augenblick
meinen konnte, sie wiirden nie mehr wirklich kampfen, sondern nur
noch daran denken. Man konnte meinen, sie wiirden von nun an
rennen, notieren, ausmalen, planen, korrigieren, die groBen Blatter,
auf die sie ihre Frontlinien zeichnen, wiirden alle bevorstehenden
Kriege in sich vereinen, und die Wochenendurlaube dieser
merkwiirdigen Schiiler waren die ertraumten Waffenstillstande ihrer
Armeen aus Rotz und Karton.

Aber es ist kein Spiel. Die Auswahl ist streng. Die Auszubildenden
werden selektiert wie heute die Charolais-Rinder. Eine ganze
Wissenschaft des Einstellens entsteht. Man rekrutiert gewissenhafte
und intelligente Schiiler, nichts von furor oder impetus. Der Krieg
lost sich fast vollstindig von der alten Ordnung. Es regiert die
Vernunft, das heiB3t: die Zeit, die Zahl und die kithle Summe der
Krafte. Man braucht gute Hauptmanner, gute Oberleutnants, man
braucht Erdbauarbeiter, Hufschmiede, Kantinenpersonal, Pferde,



Feldkiichen, Uniformen und Trompeten. All das gehort nun an die
Spitze einer Kolonne oder einer Zahlenreihe. Man muss planen,
einteilen, kombinieren. Alles wird zum Beruf, und der Krieg ist ein
riesiges Unternehmen, das pausenlos vorbereitet werden will. Man
kann nicht leben, ohne tiber ihn nachzudenken, man kann nicht eine
Nacht lang leben, ohne eine Granate auszubriiten. Und der grof3e
Ameisenhaufen voll grauer Eier ist nichts weiter als das Ergebnis
einer prazisen, kontinuierlichen, erschiitternden Berechnung, die —
mehr als alles andere, mehr als ihr Ergebnis, mehr als ihr abstraktes
Ziel zu siegen und zu zerstoren —, die entsetzliche Verschworung des
Nichts zu sein scheint. Denn in gewisser Weise wirkt niemand, wirkt
nicht die kleinste Seele an der tatsachlichen Umsetzung all dessen
mit. Doch Millionen Hande tragen, ziehen, polieren, schneiden,
lagern, stapeln die Patronen, das Pulver, die Stahlklingen, Millionen
Augen schauen und sehen doch nichts. Herrlicher Wahn des
Menschen, so sanft, so wirkungsvoll. Der Vorarbeiter, der Arbeiter,
der Kaufmann, alle — mit Ausnahme einiger argwohnischer Patrizier
—, alle gehen mit verbundenen Augen in den Krieg, alle schreiten sie,
die Hand auf dem Herz, dem Unbegreiflichen entgegen. Sicher, es
gibt das Sinnen auf Revanche, diese Griinde, die genannt werden.
Aber es reicht nicht, es reicht nie, um zu erklaren, weshalb eines
Tages Millionen von Mannern gemeinsam singend aufbrechend,
einander gegeniiber Stellung beziehen und plotzlich zu schiefen
beginnen. Es gibt einen Kalender der Seele, den niemand wirklich
kennt, und den kein Biindel aus Griinden, keine noch so
tiberzeugende Erklarung erschopfend begreift.

Da hatten wir also junge, gut ausgebildete Offiziere, wunderbare
Kostiime, aber es  braucht noch  jemanden  zum
Herumkommandieren, es fehlt noch ein Volk aus Armen und Beinen,
um die Gewehre zu schultern und die Kanonen zu laden. Wenn die
Dolmane iibergezogen, die Knopflocher geschlossen, die
Schulterstiicke angenaht sind, braucht man noch die Frontschweine,
die Landser, Grashopper, Muschkoten; man braucht noch Fleisch
und Blut. Im Jahre II gab es die Levée en masse, dann 1798 das



