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... ein frischer, fröhlicher Krieg.
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VORSPIELE





Zunächst einmal hatte man denselben Geschmack. Eine verfeinerte
und stolze Elite. Königin Victorias Enkel besetzten den englischen
und deutschen Thron, derselbe Hintern hatte seine Backen auf zwei
Stühle verteilt. Alle Dynastien Europas besaßen Vorfahren, die in
denselben Laken geschlafen hatten. Die Blutsverwandtschaft gebot
überall auf dem Kontinent über eine strenge Moral. Der Kaiser war
Dragoneroberst der britischen Armee, und sein Vetter Georg V.
gehörte der preußischen Garde an. Es hätte besser nicht sein können.
Die Premierminister, Könige, Präsidenten waren schwer
voneinander zu unterscheiden. Die Obrigkeit hatte so gut wie überall
dasselbe bärtige Aussehen, die Männer trugen sämtlich hübsche
Truthahnlappen am Kinn. Jeden Sommer pflegte man gemeinsam
einen vornehmen Tourismus an der französischen Küste, spielte
Whist, teilte sich dieselben Geliebten. Davon abgesehen waren die
einzigen Ausländer, die weitab von Zuhause anzutreffen waren,
Seeleute, Dienstboten oder Diebe. Es war eine Welt mit einer stolzen
Vorgeschichte, die selbst aus schuppigen Wänden noch Geld machte.
Man regierte mit dem Geld von Kopra und Gummi, mit den
Schweißtropfen eines ganzen Arbeitsvolkes über seine kleine Spanne
Glück. Es war das Frankreich von Feuillade und Mistinguett, von
Fallières und Poincaré. Fallières war ein freundlicher Herr, der
Präsident wurde. Während des ersten Teils seiner Amtszeit
begnadigte er alle zum Tode Verurteilten. In Cherbourg traf er
Nikolaus II., sie tranken Tee, um die Triple Entente zu festigen. Im
Jahr 1912 erfand er die Wahlkabine – ein kleiner Verschlag, in dem
der Mensch hinter einem Vorhang seine Grenzen niederringt und die
Faust ballt. Zum Schiffbruch der Titanic sprach er der ganzen Welt



sein Beileid aus, vergaß allerdings, es den französischen Familien
auszusprechen, und fuhr in Urlaub.

Damals stellen die Dragonerregimente den Großteil der
französischen Kavallerie. Es gibt alle Requisiten eines
Historienschinkens: Mähnen, krapprote Hosen, aufwendige
Säbelkoppel. Die Österreicher treiben die Kunst des Krieges und des
Federschmucks indes noch weiter als die Franzosen. Ihre
Regimenter lassen sich an feinen Farbunterschieden erkennen:
kirsch-, rosa-, amarant-, karmin-, scharlach- oder hummerrot. Die
Engländer und die Deutschen wiederum sind in Kaki und Feldgrün
gekleidet, das ist moderner, aber trister. Man stelle sich einmal all
diese Armeen voller Litzen und Helmbüsche vor, die mit Tartans,
Kilts und Bommeln kombinierte Golfbekleidung, die farbigen Käppis
und spitzen Helme, all die pikardischen oder holländischen Schöpfe,
die pfeifend durch eine große Sonnenlache marschieren! Ein schöner
Krieg, der sich da anbahnt, ein ganzes Arsenal an Dummheiten, eine
unerhörte Verspätung, ganz abscheuliche Fortschritte, ein
Heldentum, das vom Eisen zerschmettert werden wird. Denn es ist
eine seltsame Welt, eine doppelte: zugleich eine sehr alte, eine Welt
aus Salpeter und Stockrosen, aus Fächern und schlechten Walzern,
aber auch die Welt der ersten Panzer, der Haubitzen, der ersten
großen Tötungsmaschinen. Die Absolventen von Saint-Cyr gehen
tadellos gekleidet ins Feuer, bald sieht man junge Grünschnäbel mit
Helmbüschen und weißen Handschuhen ein paar Tage
umherstolzieren, bevor die ersten Maschinengewehre ihre Federn
niedermähen.

Schon 1810 legte sich Preußen eine Kriegsschule zu. Die Wörter
»Schule« und »Krieg« nehmen sich merkwürdig nebeneinander aus;
man stellt sich Schüler vor in Reih und Glied, mit zu großen Stiefeln;
Schlafsäle, in denen man mit der Trompete geweckt wird. Und was
lernt man in einer Kriegsschule? Die Hacken zusammenschlagen.
Denn man muss noch ein bisschen warten, bis sich eine richtige
Kriegsausbildung entwickelt. Die ersten Kriegsschulen sollen



Untergebene fabrizieren, spezialisierte Dienstboten, die ihren
Herren zur Hand gehen können. Denn lange sollte man die
Vorgesetzten der Armee noch auf Empfehlung einer alten Cousine,
unter den Söhnen der Familie auswählen. Es gilt unter Freunden zu
bleiben, der Krieg wird gespielt wie ein Theaterstück, dessen Text
man seit frühester Kindheit kennen sollte, die Hauptrollen sind
reserviert, nur die Bajonette warten aufgereiht im Ständer, bis
irgendeine Hand nach ihnen greift. Der vernichtende preußische
Sieg über Frankreich 1870 sollte diese alten Gewohnheiten
verändern. Künftig fabriziert man Offiziere wie Kanonen. Man
trichtert ihnen alle nötigen Theorien ein; sie nehmen an
Simulationen teil, eine Art Spiel für Erwachsene. Schauen Sie nur,
wie diese langen Tölpel durch die kalte Landschaft rennen und ihre
Hefte vollkritzeln. Sie zeichnen Kurven, Pfeile, streichen sie wieder
durch, skizzieren erst die Einkesselung, dann die Befreiung – und
zack! alles ist verloren. Die Übungen werden benotet. Die großen
Buben zeichnen, laufen über Brachland, arbeiten zu mehreren,
prüfen die Wahrscheinlichkeit zu sterben und zu töten. Es ist ein so
gigantisches und aufregendes Spiel, dass man für einen Augenblick
meinen könnte, sie würden nie mehr wirklich kämpfen, sondern nur
noch daran denken. Man könnte meinen, sie würden von nun an
rennen, notieren, ausmalen, planen, korrigieren, die großen Blätter,
auf die sie ihre Frontlinien zeichnen, würden alle bevorstehenden
Kriege in sich vereinen, und die Wochenendurlaube dieser
merkwürdigen Schüler wären die erträumten Waffenstillstände ihrer
Armeen aus Rotz und Karton.

Aber es ist kein Spiel. Die Auswahl ist streng. Die Auszubildenden
werden selektiert wie heute die Charolais-Rinder. Eine ganze
Wissenschaft des Einstellens entsteht. Man rekrutiert gewissenhafte
und intelligente Schüler, nichts von furor oder impetus. Der Krieg
löst sich fast vollständig von der alten Ordnung. Es regiert die
Vernunft, das heißt: die Zeit, die Zahl und die kühle Summe der
Kräfte. Man braucht gute Hauptmänner, gute Oberleutnants, man
braucht Erdbauarbeiter, Hufschmiede, Kantinenpersonal, Pferde,



Feldküchen, Uniformen und Trompeten. All das gehört nun an die
Spitze einer Kolonne oder einer Zahlenreihe. Man muss planen,
einteilen, kombinieren. Alles wird zum Beruf, und der Krieg ist ein
riesiges Unternehmen, das pausenlos vorbereitet werden will. Man
kann nicht leben, ohne über ihn nachzudenken, man kann nicht eine
Nacht lang leben, ohne eine Granate auszubrüten. Und der große
Ameisenhaufen voll grauer Eier ist nichts weiter als das Ergebnis
einer präzisen, kontinuierlichen, erschütternden Berechnung, die –
mehr als alles andere, mehr als ihr Ergebnis, mehr als ihr abstraktes
Ziel zu siegen und zu zerstören –, die entsetzliche Verschwörung des
Nichts zu sein scheint. Denn in gewisser Weise wirkt niemand, wirkt
nicht die kleinste Seele an der tatsächlichen Umsetzung all dessen
mit. Doch Millionen Hände tragen, ziehen, polieren, schneiden,
lagern, stapeln die Patronen, das Pulver, die Stahlklingen, Millionen
Augen schauen und sehen doch nichts. Herrlicher Wahn des
Menschen, so sanft, so wirkungsvoll. Der Vorarbeiter, der Arbeiter,
der Kaufmann, alle – mit Ausnahme einiger argwöhnischer Patrizier
–, alle gehen mit verbundenen Augen in den Krieg, alle schreiten sie,
die Hand auf dem Herz, dem Unbegreiflichen entgegen. Sicher, es
gibt das Sinnen auf Revanche, diese Gründe, die genannt werden.
Aber es reicht nicht, es reicht nie, um zu erklären, weshalb eines
Tages Millionen von Männern gemeinsam singend aufbrechend,
einander gegenüber Stellung beziehen und plötzlich zu schießen
beginnen. Es gibt einen Kalender der Seele, den niemand wirklich
kennt, und den kein Bündel aus Gründen, keine noch so
überzeugende Erklärung erschöpfend begreift.

Da hätten wir also junge, gut ausgebildete Offiziere, wunderbare
Kostüme, aber es braucht noch jemanden zum
Herumkommandieren, es fehlt noch ein Volk aus Armen und Beinen,
um die Gewehre zu schultern und die Kanonen zu laden. Wenn die
Dolmane übergezogen, die Knopflöcher geschlossen, die
Schulterstücke angenäht sind, braucht man noch die Frontschweine,
die Landser, Grashopper, Muschkoten; man braucht noch Fleisch
und Blut. Im Jahre II gab es die Levée en masse, dann 1798 das


