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noch 334 Tage

VIELLEICHT SIND'S JA
DOCH

NUR DIE HORMONE (1)
ODER: WARUM ALLES BEGANN

Mein Name ist Charlotte Niesguth, ich bin unter vierzig und sehe
dem Ende entgegen. Nicht meinem personlichen Ende, sondern dem
Ende der Dreifligerjahre. Meiner Dreifigerjahre, nix von wegen
Hitler oder so. Und nein, keine Angst, ich bin auch nicht in der
Midlife-Crisis, die ich durch Makramee-Kurse an der
Volkshochschule und peinliche Auftritte mit selbst verfasster
melancholischer Lyrik zu iiberwinden versuche. Noch nicht
jedenfalls.



Bis vor Kurzem habe ich auch nicht im Traum daran gedacht, iiber
mein Alter nachzudenken, warum auch? Ich bin wenig von Tod und
Krankheit umgeben, ich lebe die meiste Zeit in einer ziemlich
egozentrischen, undramatischen Happywelt, in der die grofBte
Katastrophe darin besteht, dass jemand seine Agyptenreise canceln
muss, weil dort Biirgerkrieg herrscht.

Ich habe nie etwas durch meinen Geburtskanal gepresst, ich hatte
es nie ernsthaft vor und mochte es ganz bestimmt nicht nachholen.
Ich vermisse weder das Gefiihl, das eigene Kind im Arm zu halten,
noch die Erfahrung einer Schwangerschaft. Ich heule schon, wenn
ich mir den kleinen Zeh am Tiirrahmen stoBe, da muss ich echt kein
Kind zur Welt bringen. Ich musste nie langer als drei Monate aufs
Rauchen oder Trinken verzichten und bin dafiir sehr dankbar. Wenn
ich mal nichts Besseres zu tun habe, bewundere ich Miitter und auch
Vater fiir ihre Fahigkeit zur Selbstaufgabe zugunsten eines
Kleinkindes, fiir ihre Disziplin, ihr Durchhaltevermogen, aber
meistens habe ich etwas Besseres zu tun. Ich mochte nicht mit ihnen
tauschen. Darum habe ich auch keine Katzen oder Hunde, denn auf
die muss man genauso aufpassen (Katzen und Hunde sind das
Methadon der Kinderlosen!). Ich habe meinen Freund, Marcus, der
uiber weite Strecken sehr gut fiir sich selbst sorgen kann und noch
weitere liebenswerte Eigenschaften in sich vereint, zum Beispiel eine
hohe Attraktivitat bei geringem Aufwand fiir dieselbe. Das erweist
sich als ungemein vorteilhaft bei der Badezimmeraufenthaltszeit,
wenn man zusammenlebt. Wir sind beide mehr oder weniger zufallig
in Koln gelandet und dort geblieben, er aus beruflichen Griinden, ich
aus Bequemlichkeit. Marcus schuftet in einem gut bezahlten, festen
Job und ist ein solider, bodenstindiger Freigeist, solange ihm
niemand Jagermeister in die Hand driickt. Er hat ein Herz fir
Albernheiten und wenig Sinn fiir Selbstmitleid. AuBerdem mochte er
genau wie ich keine Kinder, denn er hat schon welche.

Auf diese Weise bin ich also vor sieben Jahren trotzdem an zwei
Kinder geraten, zwar nur in Teilzeit, dafiir aber Zwillinge, Mona und
Lisa. Das ware natiirlich eigentlich direkt ein Trennungsgrund



gewesen. Nicht die Kinder an sich, sondern die Erkenntnis, dass ein
Mensch, der zwei unschuldigen jungen Wesen solche Namen
verpasst, eine eher befremdliche Art von hinterhaltigem Humor
haben muss, die einen im Zweifelsfall auch selbst treffen konnte.
Aber ehrlich gesagt ist das ein Charakterzug, den ich an Marcus sehr
schatze. Und lieber Mona und Lisa als Hanni und Nanni. Zum Gliick
sind sie zweieiig und somit auch fiir Laien wie mich leicht zu
unterscheiden. Als ich sie zum ersten Mal sah, waren sie sechs Jahre
alt und sprachen nicht viel. Das war eine schone Zeit, nach der ich
mich manchmal sehne, denn mittlerweile plappern sie wie die
Niagarafalle und schlagen mich mit Argumenten, die ich ihnen iiber
die Jahre selbst beigebracht habe. Das ist so, als ob sich dein
Spiegelbild morgens plotzlich selbst schminkt, anschlieBend besser
aussieht als du, dir den Stinkefinger zeigt und dich mit Zahnbiirste
im Mund allein dastehen lasst. Zum Gliick haben sie eine Art eigenes
Leben, eine Erstfamilie und eine Mutter, und dariiber sind alle sehr
froh, ich vielleicht am meisten.

Und auch wenn das jetzt iiberraschend klingen mag: Ich kann
Kinder gut leiden. Wirklich. Kinder sind cool, ehrlich, lustig, und
weil es nicht meine sind, kann ich mich von ihnen distanzieren,
sobald ich das nicht mehr so sehe.

Was man sehr schonungslos vor Augen gehalten bekommt, wenn
in der eigenen Umlaufbahn Kinder kreisen, ist das eigene Altern und
dessen zunehmende Geschwindigkeit. Eben lag der kleine Leon noch
mit Milchflaschchen im Strampelanzug in Muttis Armen und nur
einen Wimpernschlag spater schon als Teenager auf dem
Schiitzenfest unter der Theke, mit einer auf zwanzig
hochgeschminkten Vierzehnjahrigen im Arm und
Jagermeisterflischchen im Anschlag, wahrend man selbst den
Eindruck hat, in der Zwischenzeit nur mal kurz zum Briefkasten
gewesen zu sein.

Die Zeit ist eine merkwiirdige Veranstaltung: Sie vergeht, man

spiirt es auch, doch irgendwie kommt der Kopf nicht hinterher. Das
ist wie ein Langstreckenflug von Paderborn nach Phnom Penh: Man



fliegt in der Einode los, guckt auf dem Weg ein paar mittelgute Filme
zur Ablenkung oder liest im Reisefithrer Kambodscha, wahrend man
gar nicht richtig mitkriegt, was man alles iiberfliegt, und findet sich
plotzlich mit Jetlag Heuschrecken essend in einem vollig anderen
Kulturkreis wieder, wahrend man noch den Geschmack von
Paderborner Landbrot auf der Zunge hat.

Komischerweise hatte ich nie Schwierigkeiten, mir mich selbst als
Oma vorzustellen. Ich ware klein (also genauso grof3 wie jetzt), hatte
rosige Apfelbackchen (die ich noch nie hatte, keine Ahnung, wo die
plotzlich herkommen sollen), ware frohlich und wiirde den ganzen
Tag meine Nachbarinnen und Nachbarn, Enkelkinder (Kinder hatte
ich nie auf dem Plan, Enkel schon!) und frei laufende Tiere auf ein
Stiick selbst gemachten Apfelkuchen einladen und zur eigenen
Unterhaltung mit achtzig beginnen, Heroin zu rauchen. Ein
groBartiger Ausblick.

Die Zeit davor allerdings war fiir mich immer eine grof3e
Nebelbank, mal grau, mal rosa, aber immer undurchdringlich.

Mit zwolf stellte ich mir mein Leben mit dreifiig ungefahr so vor:
Ich wiirde in einem coolen Bauernhaus mit mindestens drei Pferden,
einem Esel und diversem Kleinvieh wie Hunden, Katzen und
Hiihnern wohnen, am besten gleich auf ‘'nem Reiterhof. Ich hatte
irgendeinen Beruf, der mir nebensachlich schien, solange er genug
Geld fiir das coole Haus oder den Reiterhof abwiirfe, oder aber ich
ware direkt Reitlehrerin. Wahrscheinlich hatte ich ein paar Kinder,
weil man die als altere Frau eben so hat, die auch vielleicht ab und zu
auf meinen Pferden reiten diirften. Es sollte sich dabei unbedingt um
einen Friesenwallach namens »Blackjack«, eine Haflingerstute
(»Sternchen«) und irgendeinen Falben, den ich »Peter« zu nennen
gedachte, handeln. Uber die Namen und Geschlechter meiner Kinder
hatte ich mir iibrigens keine Gedanken gemacht, geschweige denn
liber meinen Mann oder zumindest den Vater der wohl anfallenden
Kinder. Ich zog Ralph Macchio (Karate Kid, aus den Achtzigern,
erinnern Sie sich?) in Betracht, allerdings nur so lange, bis mein
ohnehin nur fliichtiges Interesse fiir Kampfsportkino dem fiir Rock-



und Popmusik wich, und favorisierte von da an alle Tanzer aus
Fame.

Wie mein Leben mit vierzig aussehen sollte, konnte ich mir
damals noch gar nicht ausmalen, denn dann ware ich fast so alt wie
meine Mutter zu dem damaligen Zeitpunkt, und das sprengte meine
Vorstellungskraft. Es erschien mir ungefahr so wahrscheinlich, dass
ich mal so alt wie meine Mutter werden konnte, wie dass ich meine
eigene Oma wiirde.

Mit fiinfzehn waren die Pferde in meiner zukiinftigen Lebenswelt
immer noch aktuell, jedoch waren meine eigenen Kinder deutlich in
den Hintergrund geriickt. Kein Wunder, ich pubertierte und war
iberzeugt, dass die ganze Welt kein lebenswerter Ort ware (auBer fiir
Pferde), und erst recht wollte ich mich selbst niemals mit
pubertierenden Teenies strafen. Uberhaupt hatte eine verniinftige
Dreifigjahrige in meiner alternativimusikgepragten Fantasie sowieso
schon mit siebenundzwanzig zu sterben oder aber zumindest geistig
niemals alter als siebenundzwanzig zu werden. Dass mein Korper
altert, kam fiir mich gar nicht infrage beziehungsweise beunruhigte
mich nicht aufgrund des erfrischenden Desinteresses, das Teenager
allem entgegenbringen, was sie nicht im aktuellen Moment betrifft.

Ab da bin ich einfach alter geworden, ohne mir weitere Gedanken
tiber eine ferne, aber doch immer naher kommende Zukunft zu
machen. Geld verdienen, iiber die Runden kommen, Beziehungen
anfangen, Beziehungen aufgeben und zwischendurch mal
Denkblasen wie »In das Land mochte ich auch mal fahren« oder
»Irgendwann habe ich auch mal einen richtigen Job, in dem ich
lange Zeit gliicklich bin«, die man unter dem Motto »Wenn ich mal
grof} bin ...« zusammenfassen konnte. »Wenn ich mal groB3 bin, dann
haue ich allen Arschlochern, die mich grundlos anblaffen, voll auf die
Fresse«, sagte ich zu meiner Freundin Josie. Das war letztes Jahr, ich
war achtunddreiBig.

Die letzte Geburtstagsparty, die ich groB gefeiert habe, war an
meinem FiinfunddreiBigsten. Sie war so, wie eine ziinftige Party sein



sollte: Irgendwann haben Ollis Haare gebrannt, Andrea ist beim
Tanzen die Treppe heruntergefallen, woraufhin zwei andere einen
solchen Lachanfall bekommen haben, dass die Kiichenbank
zusammenbrach. Der Verstarker ist durchgeknallt, die Bullen kamen
und gingen auch wieder, jemand hat noch ein Paar Boxen gefunden
und an den Rechner angeschlossen, und an den Rest kann sich
wegen des selbst gebrannten Schnapses, den irgendwer mitgebracht
hatte, niemand mehr erinnern. Es ist kein Paar
auseinandergegangen, aber es haben sich zwei neue gefunden, wenn
auch eines nur bis zu dem Zeitpunkt, als beide wieder vollig niichtern
waren, also nach drei Tagen.

Vor vier Wochen bin ich neununddreiBig geworden, in elf
Monaten habe ich meine Schuhgrofe iiberholt. Ich bin alter
geworden, als ich mir je vorgestellt habe, und weif3 gar nicht, was das
bedeutet. Wie ist man denn so mit vierzig? Was macht man da? Was
braucht man so? Wie sollte man nach Ansicht der Gesellschaft sein?
Und trifft das auch auf mich zu?

Diese Fragen tauchten nach einer sehr irritierenden »Party« einer
bis dahin guten Bekannten auf.

Ulrike ist vierzig geworden und lud zu sich ein, allerdings erst
Wochen spater, da sie »dem Ereignis nicht so groBe Bedeutung«
beimesse. Ulrike war in meinen Augen immer eine jung gebliebene,
sportliche, alternativ angehauchte Frau, die in ihrer Freizeit gerne
las, Musik horte, reiste und in einer leitenden Stelle der offenen
Jugendarbeit tatig war, also an den teilweise offenen Pulsadern der
nachsten Generation. Ich kenne Ulrike noch aus der Zeit, als ich
selbst mit »irgendwas Sozialem« Geld verdient habe, bis mir das zu
asozial wurde.

Ich verstehe genug von Photoshop und Grafikprogrammen, dass
ich ulkige Plakate zusammenschustern kann, aber ich bin keine
Grafikerin. Ich kann ganz gut Auftrage erfiillen, aber mir schlecht
eigene ausdenken. Darum arbeite ich seit zwolf Jahren als



freiberufliches »Madchen fiir alles«, vom Hausputz iiber Grafik,
Catering und Alltagsdienstleistungen (nein, nichts Sexuelles, auch
wenn manch einem das zu Hause manchmal als Dienstleistung
vorkommen mag) wie Schreibarbeiten, Einkaufe, Organisation von
Festen bis hin zur Seniorenunterhaltung, und ja, ich kann davon
leben. Legal. Mit Gewerbeschein und allem Drum und Dran. Ich
glaube, das nennt man »aus vielen Talentansitzen irgendetwas
Sinnvolles machen«. Man konnte auch sagen, dass ich vielfaltig
begabt bin, aber nichts so richtig kann. Weil mir schnell langweilig
wird, halte ich keine Begabung bis zur Perfektion durch. Mittlerweile
habe ich Stammkundschaft, aber auch immer wieder einmalige
Einsatze, und bei Letzteren ist es echt von Vorteil, in einer recht
anonymen Grof3stadt zu ... na ja, nennen wir es »praktizieren«. Ich
wiirde sagen, meine Einfrau-Firma »Sachen machen« hat sich bei
einem iberschaubaren Kundenkreis zu einer festen GroBe
entwickelt. Wie so manche Dinge in meinem Leben ist dieses
Berufsbild eher zufillig entstanden, aus einer produktiven Mischung
aus Faulheit und Mangel an besseren Ideen, aber ich komme gut
damit klar, weil ich mich dabei freier fithle, als wenn ich mich von
einem Minijob zum nichsten hangeln miisste. Wenn man mich also
fragen wiirde, ob ich mich bisher in meinem Leben eher fiir Kinder
oder Karriere entschieden hatte, antwortete ich mit einem ganz
klaren »Fiir’s oder!«, wahrscheinlicher aber wiirde ich den
Fragesteller anherrschen, was das denn fiir eine blode,
eindimensionale Fragestellung sei und ob er in seiner
kleinbiirgerlichen Bullerbii-Welt nicht auch Platz fiir alternative
Lebensmodelle hatte. Wenn er dann gedemiitigt weitergezogen ware,
wiirde ich mich umdrehen und weinen, weil sich das »weder — noch«
manchmal irgendwie gescheitert anfiihlt, aber zuriick zu Ulrike:

Marcus und ich betreten Ulrikes Wohnung, nicht ohne vorher die
Schuhe ausziehen zu miissen. Ulrike und ihr Mann Joachim haben
neues Parkett verlegt, das will geschont werden, zumal sie auch so
viel Arger mit den Handwerkern hatten. »Wir hatten ja nur Arger
mit den Handwerkern«, erklart Joachim, noch bevor wir den Flur



durchquert haben. Im Laufe des Abends horen wir noch die
Abwandlungen »Mit Handwerkern hat man ja nur Arger«, »Es ist so
schwierig, ordentliche Handwerker zu finden«, »Immer musste
dahinter stehen und iiberpriifen, bei den Handwerkern« und »Das
nachste Mal holen wir uns auch ein paar Polen, mit den deutschen
Handwerkern hat man ja nur Arger!«. Ich erinnere mich, dass Ulrike
vor einigen Jahren betrunken auf einer Party eine Lobrede auf ihren
selbst verlegten Linoleumboden im Wohnzimmer grolte, weil man
auf diesen sowohl kleckern als auch kotzen, mit High Heels driiber
steppen oder mit dicken Wollsocken schlittern konnte, ohne dass
sich bleibende Schiaden zeigen tiaten. »Llliebes Lllinolleum, Du
bisserallaallabeste!«, schnauzte sie noch, stiitzte sich auf dem Rand
der Bowleschiissel ab, die einen Salto schlug, zwei Glaser mitriss,
welche zersprangen und dann bewiesen, dass, wenn man oft genug
mit Doc Martens tiber Scherben lauft, auch ein Linoleumboden nicht
mehr wie neu aussieht.

»Auf Parkett war das teurer geworden«, denke ich, wahrend ich
Ulrike auf Socken an modernen Kunstdrucken vorbei in die Kiiche
folge, in der zum Gliick noch alles wie frither aussieht. Gemiitlich.
Aus dem Wohnzimmer tont mittellaut Musik, irgendein Remix eines
noch ziemlich aktuellen Radiohits. Das habe ich noch nie
verstanden: Warum gibt es neuerdings mehrere Versionen von ein
und demselben Scheifilied? Mies gesampelt mit nervtotendem
Discobeat darunter, nur noch getoppt durch das leiernde Gejodel
irgendeiner seelenlosen Pseudo-R’n’B-Schlampe? Und warum macht
hier auf der Party niemand das Radio aus?

Aber es ist gar kein Radio. »Das ist die neue CD von ... (fiigen Sie
hier eine nichtssagende Musikformation Threr Wahl ein, ich kann
mir die Namen so schlecht merken!), die ist echt gut, kennste
schon?«, fragt Ulrike und deutet mit dem Kopf in Richtung der
bemitleidenswerten Lautsprecherbox. »Bist du bekloppt?«, fragt
Marcus zuriick und offenbart einmal mehr eine seiner
Charakterstarken: eine prazise Zusammenfassung des mutmaBlichen
geistigen Zustandes seines Gegeniibers, aber so charmant als Frage



formuliert, dass das Gegeniiber sie nicht als Zuschreibung und
Wertung empfindet. Im Subtext sind allerdings die Aberkennung
samtlicher asthetischer Urteilsfahigkeit und die eventuelle
Aufkiindigung der Freundschaft enthalten. Ulrike zeigt sich
unbeeindruckt: »Doch, die haben viel mehr drauf, als man so denkt,
wenn man die nur im Radio hort. Man muss ja auch mal mit der Zeit
gehen, damit man up to date bleibt!«

»Muss man nicht«, denke ich, denn ich fiihle mich beim Horen
meiner Ramones-Platten wesentlich jiinger und wilder als beim
Erleiden der deutschen Radio-Top-Ten, was wahrscheinlich
bedeutet, dass ich 1.) auch nicht mehr ganz jung bin und 2.)
starrsinnig werde. Ich komme allerdings nicht mehr dazu, meine
Meinung zum Thema Musik laut zu offenbaren, denn Joachim
schiebt uns ins Wohnzimmer, weshalb ich nur Marcus angucke und
wir zeitgleich mit den Augen rollen. Seit wann finden gute Partys im
Wohnzimmer statt? Die Kiiche ist die Brutstitte jeder guten Party.
Da darf man rauchen, essen, und da steht der Kiithlschrank mit den
kalten Getranken. Also warum Wohnzimmer?!

Weil es keine gute Party wird.

Das merke ich sofort, denn ungefahr flinfzehn Menschen stehen
oder sitzen im groBziigigen Wohnzimmer verteilt, das von einer
gigantischen Sitzecke beherrscht wird. Hier verstehe ich den Begriff
»Wohnlandschaft« zum ersten Mal: Das Sofa ist so gro83, dass man
darauf wahrscheinlich verschiedene Klimazonen erleben kann. Es ist
auf einen gigantischen Flachbildschirm ausgerichtet. »Gelil, 'ne? Der
ist 3D-fahig, integriertes W-Lan und so, da geht die Post ab«, grinst
Joachim, und ich sehe, dass Marcus nickt, weil er in Gedanken einen
Vergleich zu unserem Rohrenfernseher aus der Jungsteinzeit zieht,
den wir von seiner Oma geerbt haben und dessen Bildqualitat
langsam zu wiinschen iibrig lasst. Ehrlich gesagt erkennt man bei
einem FuBballspiel kaum noch den Ball, weshalb wir immer
woanders gucken miissen. Schade, denn ich liege gerne zu Hause auf
dem Sofa, aber wir besitzen ja auch keine Wohnlandschaft. Ein
bisschen neidisch bin ich auch, merke ich.



Nach der unsiglichen CD dieser »Man muss am Puls der Zeit
bleiben«-Band macht Joachim seinen Rechner an und lasst im
Hintergrund einen wilden Mix der letzten vier Jahrzehnte laufen, es
sind sehr schone Lieder dabei, aber getanzt wird nicht. Ulrike trinkt
Bier, Joachim Wein, aber keiner zu viel. Die Themen spreizen sich
von FuBball und Arbeit iiber die aktuelle politische Lage hin zu
Kochrezepten, Krankheiten und »was die oder der jetzt so macht«.
Es ist nicht richtig langweilig, aber ich frage mich, iiber was wir
friher so geredet haben. Ich gehe auf den Balkon, um zu rauchen.
Ulrike kommt nichtrauchend neben mich: »Hey, ich hab die
Angelique getroffen, weiit du noch, diese Jugendliche, die ich mal
betreut habe, die ist jetzt auch schon Ende zwanzig, Wahnsinn, oder?
Die hat zwei Kinder von zwei Vatern, aber sieht ganz gut aus. Aber
dann hatte sie ihren neuen Freund dabei, und das war auch wieder
so ein Typ ... das geht nicht gut. WeiBite, der ist so an den
Unterarmen tatowiert, das ist doch schon ... der kann doch keinen
anstandigen Job haben.«

Bitte?! Ich tiberlege, ob ich mich verhort haben konnte. Ulrike ist
ja auch schon sehr lange in ihrem Job und ist doch »voll am Puls der
Zeit«, sie hat mit vielerlei Arten von Menschen zu tun, woher kommt
denn jetzt dieser stockkonservative Ausspruch? Seit David Beckham
sind Ganzkorpertattoos doch ein Zeichen von Hipsein und Sex-
Appeal und kein Stigma ehemaliger Schwerverbrecher mehr!

»Du glaubst, der Typ ist nicht gut fiir sie, weil er an den
Unterarmen tatowiert ist?«, frage ich Ulrike sicherheitshalber noch
einmal.

»Ja ... nein ... Also einen seriosen Job kann der doch nicht haben,
wenn der so doll tatowiert ist, dass man die Tattoos immer sieht.
Und ich mein doch nur, weil ... die hatte doch schon immer so
Vollidioten, ich wiirde ihr nur einfach mal einen Guten wiinschen,
der auch arbeitet und Geld nach Hause bringt. WeiBte, was ich
meine?« Ulrike guckt mich an, als ob ich gefalligst zu wissen habe,
was sie meint.



»Und all diese zum Scheitern verurteilten Wiinsche machst du an
den Tattoos fest? Mann, ich glaube, in jedem seriosen Beruf sind
heutzutage Tattoos erlaubt und, wenn ich die Aldi-Kassiererinnen in
der GriinstraBe angucke, vielleicht sogar Pflicht! Okay, bei Bankern
vielleicht nicht. Aber seit wann ist Banker ein serioser Beruf?«, frage
ich Ulrike investigativ zurtick.

Sie zogert. Sie kann sich noch nicht richtig von ihrer
Grundaussage losen, aber es ist ihr auch ein wenig peinlich.
Irgendein Gast steckt den Kopf durch die Balkontiir und fragt, ob
noch Rotwein da sei, Ulrike entschuldigt sich gliicklich und stiirzt in
die Kiiche.

Ich gehe zu Marcus, der mit Joachim und einem weiteren Paar,
das ich nur fliichtig kenne, in eine hitzige Diskussion iiber den Sinn
von Steuervorteilen fiir Oldtimer verstrickt ist. Super, ist ja auch
genau mein Thema. Ich drehe die Musik lauter, denn gerade lauft
»Freakscene« von Dinosaur Jr., was die Situation hier ganz gut
beschreibt. Marcus geht in die Kiiche, um nach Jiagermeister zu
fragen, ich ziehe ihn zur Seite, um ihn nach seiner Meinung zu
Unterarmtattoos zu fragen.

»Wer’s braucht«, zuckt er mit den Schultern und sieht mich dann
lauernd an. »Willst du ...? Du hast doch schon ...!«

»Wer weil3? Vielleicht so’n Anker und ein Herz mit >»Mutti< drin? «

»Wenn, dann ja wohl eins mit >Vatti<«, grinst Marcus, und
jemand ruft: »Mach doch mal einer die Musik leiser, man versteht ja
sein eigenes Wort nicht!«

Wieder rollen wir synchron mit den Augen. Zum Gliick. »Wenn
jetzt noch jemand ...«, denke ich gerade, und da sagt es auch schon
die Frau des fliichtig bekannten Parchens: »Ist der Pudding mit Kuh-
oder Sojamilch? Ich bin doch laktoseintolerant!«

Und Ulrike springt sofort bei: »Nee, das ist natiirlich Sojamilch
und alles bio, auch hier das Fleisch, das ist gutes Fleisch!«

Marcus hat schon den vierten oder flinften Jagermeister intus und
kraht: »Gutes Fleisch! Nicht vom booooosen Schwein!« Eine mir



unbekannte Frau sieht ihn strafend an und sagt: »Ich finde, dariiber
sollte sich ein verantwortungsbewusster Mensch schon Gedanken
machen, der Konsument bestimmt doch den Markt, und ich kaufe
Fleisch nur noch bei Hofschlachtungen!«

»Wir sind Vegetarier«, kontere ich, Marcus versucht unauffallig,
seine eben angebissene Frikadelle verschwinden zu lassen, dann ist
Ruhe. Ich mustere die Frau, die irgendein Designerkostiim tragt
(woher kennt Ulrike die eigentlich?), und ertappe mich bei drei
Gedanken: 1.) Wie kann man in seiner Freizeit nur so rumlaufen, du
freudlose SpieBertussi?, gefolgt von 2.) Oh, mein Gott, ich bin
genauso ein Vorurteilsfascho wie Ulrike, und 3.) Jagermeisterflasche
bunkern und nichts wie weg hier.

Gedacht, getan.

Marcus und ich teilen uns den Jagermeisterrest und ein Tablett
voll Frikadellen, das Marcus aus seinem Rucksack zaubert und
ebenfalls aus Ulrikes Kiiche stammt, kichernd in unserer ... na ja,
wenn Ulrike und Joachim eine Wohnlandschaft haben, haben wir
vielleicht eine Wohnstelle. Wir gucken Big Bang Theory und
amiisieren uns liber die bekloppten Nerds.

»Dassisn bisschen wiem Zsssoo odaauf Ulrikes Party, so
fremmmden Schpessies sssugucken, lallt Marcus und nickt ein. Ich
nicke, aber noch nicht ein. Ich denke immer noch. In knapp einem
Jahr werde ich vierzig. Passiert in diesem Jahr irgendeine geheime
Mutation mit mir? Immerhin war Ulrike auch mal lockerer und
besser drauf. Wenn ja, kann ich was dagegen tun? Gibt es
Impfungen?

Waihrend auch ich durch einen Jagermeisternebel dem Schlaf
entgegenrutsche, verspreche ich mir, normal zu bleiben. Aber,
verdammt, was bedeutet das eigentlich noch mal?
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FAHIGKEIT UND
LEIDENSCHAFT

Es stimmt nicht, dass es »gute« und »schlechte« Menschen gibt.
Jeder hat seine besonderen Fahigkeiten, bei manchen muss man nur
sehr lange suchen. Bushido zum Beispiel ist zwar ein dummes,
kriminelles, sexistisches Arschloch, aber er kann hervorragend
schlechte Reime machen (Zitat: » Du hast nicht gewusst, dass ich ein
Rapper bin / doch ich wusste damals schon, du bist mein
Schmetterling.«). Karnevalsprinzen sind im Hamburger Umland ein
mit groBer Vorsicht und Skepsis betrachteter Menschenschlag, aber
selbst das polonaisefeindlichste Nordlicht muss zugeben:
Karnevalsprinzen konnen sehr gut winken. Manchmal sind es die



kleinen Dinge im Leben, die einen an schlechten Tagen tiber Wasser
halten.

Das denke ich, wahrend ich hustend und niesend in der Bahn
sitze. Mir gegeniiber krakeelt eine Sechsjahrige, deren
herausragende Begabung offensichtlich im Bereich ADHS liegt. Aber
seitdem ich einmal ausdrucksstark gehustet habe, macht sie auf ihrer
Hyperaktiv-Tournee einen groBen Bogen um mich. Womit wir bei
meiner Ausnahmebegabung sind: Ich kann namlich sehr gut husten,
tiberhaupt: Ich bin eine wahre Koryphae in aktiver Erkaltung.

Jetzt gerade ist es mal wieder so weit. Ich war am Tag zuvor mit
meiner Freundin Andrea Pilze sammeln. Sie hatte eine ordentliche
Portion Steinpilze gefunden (behauptet sie, ich habe seitdem nichts
mehr von ihr gehort), ich eine Portion herrenloser Grippeviren, aus
denen ich bereits eine veritable Erkaltung gezaubert habe. Es
braucht namlich nur ein virales Liiftchen meine Atemwege zu
kreuzen, vom Rest der Welt unbemerkt, doch ich spiire es auf und
greife zu. Meine Kindheit bestand aus unterschiedlichsten
Variationen von Erkiltung mit Fieber. Niesguth — mein Name ist
Programm. Sie konnen mir glauben, ich wiirde wesentlich lieber
Frau Nasefrei heiflen, aber alle nennen mich nur Hatschi. Schon
immer. Ich kann nicht sagen, dass ich diesen Spitznamen liebe, aber
besser als »Rotznase« oder »Schleimi« ist er allemal. Alle meine
Freundinnen bekamen zu Nikolaus Schokolade und vielleicht sogar
ein Wendy-Heft, ich Hustenbonbons und Taschentiicher.
Irgendwann war meine Familie so routiniert im Umgang mit meinen
Erkaltungen, dass sich auch bei 40 Grad Fieber niemand mehr
ernsthaft Sorgen machte, sondern einfach nur scharfe Gegenstande
aus meinem Zimmer entfernt wurden und mein Bett mehr Kissen
bekam, damit ich mir beim Halluzinieren und Schlafwandeln nicht
schlimm wehtat. Zwischen den einzelnen Erkaltungen war ich sehr
gesund. Weder asthmatisch noch sonst irgendwie schwachlich.
Unser alter Hausarzt sagte mal zu meiner Mutter, ich hatte halt eine
gute Nase dafiir, wenn etwas in der Luft lige, ob Arger oder ein
neuer Virus, und wiirde dementsprechend reagieren, wir sollten das



