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noch 334 Tage

VIELLEICHT SIND'S JA
DOCH

NUR DIE HORMONE (1)
ODER: WARUM ALLES BEGANN

Mein Name ist Charlotte Niesguth, ich bin unter vierzig und sehe
dem Ende entgegen. Nicht meinem persönlichen Ende, sondern dem
Ende der Dreißigerjahre. Meiner Dreißigerjahre, nix von wegen
Hitler oder so. Und nein, keine Angst, ich bin auch nicht in der
Midlife-Crisis, die ich durch Makramee-Kurse an der
Volkshochschule und peinliche Auftritte mit selbst verfasster
melancholischer Lyrik zu überwinden versuche. Noch nicht
jedenfalls.



Bis vor Kurzem habe ich auch nicht im Traum daran gedacht, über
mein Alter nachzudenken, warum auch? Ich bin wenig von Tod und
Krankheit umgeben, ich lebe die meiste Zeit in einer ziemlich
egozentrischen, undramatischen Happywelt, in der die größte
Katastrophe darin besteht, dass jemand seine Ägyptenreise canceln
muss, weil dort  Bürgerkrieg herrscht.

Ich habe nie etwas durch meinen Geburtskanal gepresst, ich hatte
es nie ernsthaft vor und möchte es ganz bestimmt nicht nachholen.
Ich vermisse weder das Gefühl, das eigene Kind im Arm zu halten,
noch die Erfahrung einer Schwangerschaft. Ich heule schon, wenn
ich mir den kleinen Zeh am Türrahmen stoße, da muss ich echt kein
Kind zur Welt bringen. Ich musste nie länger als drei Monate aufs
Rauchen oder Trinken verzichten und bin dafür sehr dankbar. Wenn
ich mal nichts Besseres zu tun habe, bewundere ich Mütter und auch
Väter für ihre Fähigkeit zur Selbstaufgabe zugunsten eines
Kleinkindes, für ihre Disziplin, ihr Durchhaltevermögen, aber
meistens habe ich etwas Besseres zu tun. Ich möchte nicht mit ihnen
tauschen. Darum habe ich auch keine Katzen oder Hunde, denn auf
die muss man genauso aufpassen (Katzen und Hunde sind das
Methadon der Kinderlosen!). Ich habe meinen Freund, Marcus, der
über weite Strecken sehr gut für sich selbst sorgen kann und noch
weitere liebenswerte Eigenschaften in sich vereint, zum Beispiel eine
hohe Attraktivität bei geringem Aufwand für dieselbe. Das erweist
sich als ungemein vorteilhaft bei der Badezimmeraufenthaltszeit,
wenn man zusammenlebt. Wir sind beide mehr oder weniger zufällig
in Köln gelandet und dort geblieben, er aus beruflichen Gründen, ich
aus Bequemlichkeit. Marcus schuftet in einem gut bezahlten, festen
Job und ist ein solider, bodenständiger Freigeist, solange ihm
niemand Jägermeister in die Hand drückt. Er hat ein Herz für
Albernheiten und wenig Sinn für Selbstmitleid. Außerdem möchte er
genau wie ich keine Kinder, denn er hat schon welche.

Auf diese Weise bin ich also vor sieben Jahren trotzdem an zwei
Kinder geraten, zwar nur in Teilzeit, dafür aber Zwillinge, Mona und
Lisa. Das wäre natürlich eigentlich direkt ein Trennungsgrund



gewesen. Nicht die Kinder an sich, sondern die Erkenntnis, dass ein
Mensch, der zwei unschuldigen jungen Wesen solche Namen
verpasst, eine eher befremdliche Art von hinterhältigem Humor
haben muss, die einen im Zweifelsfall auch selbst treffen könnte.
Aber ehrlich gesagt ist das ein Charakterzug, den ich an Marcus sehr
schätze. Und lieber Mona und Lisa als Hanni und Nanni. Zum Glück
sind sie zweieiig und somit auch für Laien wie mich leicht zu
unterscheiden. Als ich sie zum ersten Mal sah, waren sie sechs Jahre
alt und sprachen nicht viel. Das war eine schöne Zeit, nach der ich
mich manchmal sehne, denn mittlerweile plappern sie wie die
Niagarafälle und schlagen mich mit Argumenten, die ich ihnen über
die Jahre selbst beigebracht habe. Das ist so, als ob sich dein
Spiegelbild morgens plötzlich selbst schminkt, anschließend besser
aussieht als du, dir den Stinkefinger zeigt und dich mit Zahnbürste
im Mund allein dastehen lässt. Zum Glück haben sie eine Art eigenes
Leben, eine Erstfamilie und eine Mutter, und darüber sind alle sehr
froh, ich vielleicht am meisten.

Und auch wenn das jetzt überraschend klingen mag: Ich kann
Kinder gut leiden. Wirklich. Kinder sind cool, ehrlich, lustig, und
weil es nicht meine sind, kann ich mich von ihnen distanzieren,
sobald ich das nicht mehr so sehe.

Was man sehr schonungslos vor Augen gehalten bekommt, wenn
in der eigenen Umlaufbahn Kinder kreisen, ist das eigene Altern und
dessen zunehmende Geschwindigkeit. Eben lag der kleine Leon noch
mit Milchfläschchen im Strampelanzug in Muttis Armen und nur
einen Wimpernschlag später schon als Teenager auf dem
Schützenfest unter der Theke, mit einer auf zwanzig
hochgeschminkten Vierzehnjährigen im Arm und
Jägermeisterfläschchen im Anschlag, während man selbst den
Eindruck hat, in der Zwischenzeit nur mal kurz zum Briefkasten
gewesen zu sein.

Die Zeit ist eine merkwürdige Veranstaltung: Sie vergeht, man
spürt es auch, doch irgendwie kommt der Kopf nicht hinterher. Das
ist wie ein Langstreckenflug von Paderborn nach Phnom Penh: Man



fliegt in der Einöde los, guckt auf dem Weg ein paar mittelgute Filme
zur Ablenkung oder liest im Reiseführer Kambodscha, während man
gar nicht richtig mitkriegt, was man alles überfliegt, und findet sich
plötzlich mit Jetlag Heuschrecken essend in einem völlig anderen
Kulturkreis wieder, während man noch den Geschmack von
Paderborner Landbrot auf der Zunge hat.

Komischerweise hatte ich nie Schwierigkeiten, mir mich selbst als
Oma vorzustellen. Ich wäre klein (also genauso groß wie jetzt), hätte
rosige Apfelbäckchen (die ich noch nie hatte, keine Ahnung, wo die
plötzlich herkommen sollen), wäre fröhlich und würde den ganzen
Tag meine Nachbarinnen und Nachbarn, Enkelkinder (Kinder hatte
ich nie auf dem Plan, Enkel schon!) und frei laufende Tiere auf ein
Stück selbst gemachten Apfelkuchen einladen und zur eigenen
Unterhaltung mit achtzig beginnen, Heroin zu rauchen. Ein
großartiger Ausblick.

Die Zeit davor allerdings war für mich immer eine große
Nebelbank, mal grau, mal rosa, aber immer undurchdringlich.

Mit zwölf stellte ich mir mein Leben mit dreißig ungefähr so vor:
Ich würde in einem coolen Bauernhaus mit mindestens drei Pferden,
einem Esel und diversem Kleinvieh wie Hunden, Katzen und
Hühnern wohnen, am besten gleich auf ’nem Reiterhof. Ich hätte
irgendeinen Beruf, der mir nebensächlich schien, solange er genug
Geld für das coole Haus oder den Reiterhof abwürfe, oder aber ich
wäre direkt Reitlehrerin. Wahrscheinlich hätte ich ein paar Kinder,
weil man die als ältere Frau eben so hat, die auch vielleicht ab und zu
auf meinen Pferden reiten dürften. Es sollte sich dabei unbedingt um
einen Friesenwallach namens »Blackjack«, eine Haflingerstute
(»Sternchen«) und irgendeinen Falben, den ich »Peter« zu nennen
gedachte, handeln. Über die Namen und Geschlechter meiner Kinder
hatte ich mir übrigens keine Gedanken gemacht, geschweige denn
über meinen Mann oder zumindest den Vater der wohl anfallenden
Kinder. Ich zog Ralph Macchio (Karate Kid, aus den Achtzigern,
erinnern Sie sich?) in Betracht, allerdings nur so lange, bis mein
ohnehin nur flüchtiges Interesse für Kampfsportkino dem für Rock-



und Popmusik wich, und favorisierte von da an alle Tänzer aus
Fame.

Wie mein Leben mit vierzig aussehen sollte, konnte ich mir
damals noch gar nicht ausmalen, denn dann wäre ich fast so alt wie
meine Mutter zu dem damaligen Zeitpunkt, und das sprengte meine
Vorstellungskraft. Es erschien mir ungefähr so wahrscheinlich, dass
ich mal so alt wie meine Mutter werden könnte, wie dass ich meine
eigene Oma würde.

Mit fünfzehn waren die Pferde in meiner zukünftigen Lebenswelt
immer noch aktuell, jedoch waren meine eigenen Kinder deutlich in
den Hintergrund gerückt. Kein Wunder, ich pubertierte und war
überzeugt, dass die ganze Welt kein lebenswerter Ort wäre (außer für
Pferde), und erst recht wollte ich mich selbst niemals mit
pubertierenden Teenies strafen. Überhaupt hatte eine vernünftige
Dreißigjährige in meiner alternativmusikgeprägten Fantasie sowieso
schon mit siebenundzwanzig zu sterben oder aber zumindest geistig
niemals älter als siebenundzwanzig zu werden. Dass mein Körper
altert, kam für mich gar nicht infrage beziehungsweise beunruhigte
mich nicht aufgrund des erfrischenden Desinteresses, das Teenager
allem entgegenbringen, was sie nicht im aktuellen Moment betrifft.

Ab da bin ich einfach älter geworden, ohne mir weitere Gedanken
über eine ferne, aber doch immer näher kommende Zukunft zu
machen. Geld verdienen, über die Runden kommen, Beziehungen
anfangen, Beziehungen aufgeben und zwischendurch mal
Denkblasen wie »In das Land möchte ich auch mal fahren« oder
»Irgendwann habe ich auch mal einen richtigen Job, in dem ich
lange Zeit glücklich bin«, die man unter dem Motto »Wenn ich mal
groß bin …« zusammenfassen könnte. »Wenn ich mal groß bin, dann
haue ich allen Arschlöchern, die mich grundlos anblaffen, voll auf die
Fresse«, sagte ich zu meiner Freundin Josie. Das war letztes Jahr, ich
war achtunddreißig.

Die letzte Geburtstagsparty, die ich groß gefeiert habe, war an
meinem Fünfunddreißigsten. Sie war so, wie eine zünftige Party sein



sollte: Irgendwann haben Ollis Haare gebrannt, Andrea ist beim
Tanzen die Treppe heruntergefallen, woraufhin zwei andere einen
solchen Lachanfall bekommen haben, dass die Küchenbank
zusammenbrach. Der Verstärker ist durchgeknallt, die Bullen kamen
und gingen auch wieder, jemand hat noch ein Paar Boxen gefunden
und an den Rechner angeschlossen, und an den Rest kann sich
wegen des selbst gebrannten Schnapses, den irgendwer mitgebracht
hatte, niemand mehr erinnern. Es ist kein Paar
auseinandergegangen, aber es haben sich zwei neue gefunden, wenn
auch eines nur bis zu dem Zeitpunkt, als beide wieder völlig nüchtern
waren, also nach drei Tagen.

Vor vier Wochen bin ich neununddreißig geworden, in elf
Monaten habe ich meine Schuhgröße überholt. Ich bin älter
geworden, als ich mir je vorgestellt habe, und weiß gar nicht, was das
bedeutet. Wie ist man denn so mit vierzig? Was macht man da? Was
braucht man so? Wie sollte man nach Ansicht der Gesellschaft sein?
Und trifft das auch auf mich zu?

Diese Fragen tauchten nach einer sehr irritierenden »Party« einer
bis dahin guten Bekannten auf.

Ulrike ist vierzig geworden und lud zu sich ein, allerdings erst
Wochen später, da sie »dem Ereignis nicht so große Bedeutung«
beimesse. Ulrike war in meinen Augen immer eine jung gebliebene,
sportliche, alternativ angehauchte Frau, die in ihrer Freizeit gerne
las, Musik hörte, reiste und in einer leitenden Stelle der offenen
Jugendarbeit tätig war, also an den teilweise offenen Pulsadern der
nächsten Generation. Ich kenne Ulrike noch aus der Zeit, als ich
selbst mit »irgendwas Sozialem« Geld verdient habe, bis mir das zu
asozial wurde.

Ich verstehe genug von Photoshop und Grafikprogrammen, dass
ich ulkige Plakate zusammenschustern kann, aber ich bin keine
Grafikerin. Ich kann ganz gut Aufträge erfüllen, aber mir schlecht
eigene ausdenken. Darum arbeite ich seit zwölf Jahren als



freiberufliches »Mädchen für alles«, vom Hausputz über Grafik,
Catering und Alltagsdienstleistungen (nein, nichts Sexuelles, auch
wenn manch einem das zu Hause manchmal als Dienstleistung
vorkommen mag) wie Schreibarbeiten, Einkäufe, Organisation von
Festen bis hin zur Seniorenunterhaltung, und ja, ich kann davon
leben. Legal. Mit Gewerbeschein und allem Drum und Dran. Ich
glaube, das nennt man »aus vielen Talentansätzen irgendetwas
Sinnvolles machen«. Man könnte auch sagen, dass ich vielfältig
begabt bin, aber nichts so richtig kann. Weil mir schnell langweilig
wird, halte ich keine Begabung bis zur Perfektion durch. Mittlerweile
habe ich Stammkundschaft, aber auch immer wieder einmalige
Einsätze, und bei Letzteren ist es echt von Vorteil, in einer recht
anonymen Großstadt zu … na ja, nennen wir es »praktizieren«. Ich
würde sagen, meine Einfrau-Firma »Sachen machen« hat sich bei
einem überschaubaren Kundenkreis zu einer festen Größe
entwickelt. Wie so manche Dinge in meinem Leben ist dieses
Berufsbild eher zufällig entstanden, aus einer produktiven Mischung
aus Faulheit und Mangel an besseren Ideen, aber ich komme gut
damit klar, weil ich mich dabei freier fühle, als wenn ich mich von
einem Minijob zum nächsten hangeln müsste. Wenn man mich also
fragen würde, ob ich mich bisher in meinem Leben eher für Kinder
oder Karriere entschieden hätte, antwortete ich mit einem ganz
klaren »Für’s oder!«, wahrscheinlicher aber würde ich den
Fragesteller anherrschen, was das denn für eine blöde,
eindimensionale Fragestellung sei und ob er in seiner
kleinbürgerlichen Bullerbü-Welt nicht auch Platz für alternative
Lebensmodelle hätte. Wenn er dann gedemütigt weitergezogen wäre,
würde ich mich umdrehen und weinen, weil sich das »weder – noch«
manchmal irgendwie gescheitert anfühlt, aber zurück zu Ulrike:

Marcus und ich betreten Ulrikes Wohnung, nicht ohne vorher die
Schuhe ausziehen zu müssen. Ulrike und ihr Mann Joachim haben
neues Parkett verlegt, das will geschont werden, zumal sie auch so
viel Ärger mit den Handwerkern hatten. »Wir hatten ja nur Ärger
mit den Handwerkern«, erklärt Joachim, noch bevor wir den Flur



durchquert haben. Im Laufe des Abends hören wir noch die
Abwandlungen »Mit Handwerkern hat man ja nur Ärger«, »Es ist so
schwierig, ordentliche Handwerker zu finden«, »Immer musste
dahinter stehen und überprüfen, bei den Handwerkern« und »Das
nächste Mal holen wir uns auch ein paar Polen, mit den deutschen
Handwerkern hat man ja nur Ärger!«. Ich erinnere mich, dass Ulrike
vor einigen Jahren betrunken auf einer Party eine Lobrede auf ihren
selbst verlegten Linoleumboden im Wohnzimmer grölte, weil man
auf diesen sowohl kleckern als auch kotzen, mit High Heels drüber
steppen oder mit dicken Wollsocken schlittern könnte, ohne dass
sich bleibende Schäden zeigen täten. »Llliebes Lllinolleum, Du
bisserallaallabeste!«, schnäuzte sie noch, stützte sich auf dem Rand
der Bowleschüssel ab, die einen Salto schlug, zwei Gläser mitriss,
welche zersprangen und dann bewiesen, dass, wenn man oft genug
mit Doc Martens über Scherben läuft, auch ein Linoleumboden nicht
mehr wie neu aussieht.

»Auf Parkett wär das teurer geworden«, denke ich, während ich
Ulrike auf Socken an modernen Kunstdrucken vorbei in die Küche
folge, in der zum Glück noch alles wie früher aussieht. Gemütlich.
Aus dem Wohnzimmer tönt mittellaut Musik, irgendein Remix eines
noch ziemlich aktuellen Radiohits. Das habe ich noch nie
verstanden: Warum gibt es neuerdings mehrere Versionen von ein
und demselben Scheißlied? Mies gesampelt mit nervtötendem
Discobeat darunter, nur noch getoppt durch das leiernde Gejodel
irgendeiner seelenlosen Pseudo-R’n’B-Schlampe? Und warum macht
hier auf der Party niemand das Radio aus?

Aber es ist gar kein Radio. »Das ist die neue CD von … (fügen Sie
hier eine nichtssagende Musikformation Ihrer Wahl ein, ich kann
mir die Namen so schlecht merken!), die ist echt gut, kennste
schon?«, fragt Ulrike und deutet mit dem Kopf in Richtung der
bemitleidenswerten Lautsprecherbox. »Bist du bekloppt?«, fragt
Marcus zurück und offenbart einmal mehr eine seiner
Charakterstärken: eine präzise Zusammenfassung des mutmaßlichen
geistigen Zustandes seines Gegenübers, aber so charmant als Frage



formuliert, dass das Gegenüber sie nicht als Zuschreibung und
Wertung empfindet. Im Subtext sind allerdings die Aberkennung
sämtlicher ästhetischer Urteilsfähigkeit und die eventuelle
Aufkündigung der Freundschaft enthalten. Ulrike zeigt sich
unbeeindruckt: »Doch, die haben viel mehr drauf, als man so denkt,
wenn man die nur im Radio hört. Man muss ja auch mal mit der Zeit
gehen, damit man up to date bleibt!«

»Muss man nicht«, denke ich, denn ich fühle mich beim Hören
meiner Ramones-Platten wesentlich jünger und wilder als beim
Erleiden der deutschen Radio-Top-Ten, was wahrscheinlich
bedeutet, dass ich 1.) auch nicht mehr ganz jung bin und 2.)
starrsinnig werde. Ich komme allerdings nicht mehr dazu, meine
Meinung zum Thema Musik laut zu offenbaren, denn Joachim
schiebt uns ins Wohnzimmer, weshalb ich nur Marcus angucke und
wir zeitgleich mit den Augen rollen. Seit wann finden gute Partys im
Wohnzimmer statt? Die Küche ist die Brutstätte jeder guten Party.
Da darf man rauchen, essen, und da steht der Kühlschrank mit den
kalten Getränken. Also warum Wohnzimmer?!

Weil es keine gute Party wird.

Das merke ich sofort, denn ungefähr fünfzehn Menschen stehen
oder sitzen im großzügigen Wohnzimmer verteilt, das von einer
gigantischen Sitzecke beherrscht wird. Hier verstehe ich den Begriff
»Wohnlandschaft« zum ersten Mal: Das Sofa ist so groß, dass man
darauf wahrscheinlich verschiedene Klimazonen erleben kann. Es ist
auf einen gigantischen Flachbildschirm ausgerichtet. »Geil, ’ne? Der
ist 3D-fähig, integriertes W-Lan und so, da geht die Post ab«, grinst
Joachim, und ich sehe, dass Marcus nickt, weil er in Gedanken einen
Vergleich zu unserem Röhrenfernseher aus der Jungsteinzeit zieht,
den wir von seiner Oma geerbt haben und dessen Bildqualität
langsam zu wünschen übrig lässt. Ehrlich gesagt erkennt man bei
einem Fußballspiel kaum noch den Ball, weshalb wir immer
woanders gucken müssen. Schade, denn ich liege gerne zu Hause auf
dem Sofa, aber wir besitzen ja auch keine Wohnlandschaft. Ein
bisschen neidisch bin ich auch, merke ich.



Nach der unsäglichen CD dieser »Man muss am Puls der Zeit
bleiben«-Band macht Joachim seinen Rechner an und lässt im
Hintergrund einen wilden Mix der letzten vier Jahrzehnte laufen, es
sind sehr schöne Lieder dabei, aber getanzt wird nicht. Ulrike trinkt
Bier, Joachim Wein, aber keiner zu viel. Die Themen spreizen sich
von Fußball und Arbeit über die aktuelle politische Lage hin zu
Kochrezepten, Krankheiten und »was die oder der jetzt so macht«.
Es ist nicht richtig langweilig, aber ich frage mich, über was wir
früher so geredet haben. Ich gehe auf den Balkon, um zu rauchen.
Ulrike kommt nichtrauchend neben mich: »Hey, ich hab die
Angelique getroffen, weißt du noch, diese Jugendliche, die ich mal
betreut habe, die ist jetzt auch schon Ende zwanzig, Wahnsinn, oder?
Die hat zwei Kinder von zwei Vätern, aber sieht ganz gut aus. Aber
dann hatte sie ihren neuen Freund dabei, und das war auch wieder
so ein Typ … das geht nicht gut. Weißte, der ist so an den
Unterarmen tätowiert, das ist doch schon … der kann doch keinen
anständigen Job haben.«

Bitte?! Ich überlege, ob ich mich verhört haben könnte. Ulrike ist
ja auch schon sehr lange in ihrem Job und ist doch »voll am Puls der
Zeit«, sie hat mit vielerlei Arten von Menschen zu tun, woher kommt
denn jetzt dieser stockkonservative Ausspruch? Seit David Beckham
sind Ganzkörpertattoos doch ein Zeichen von Hipsein und Sex-
Appeal und kein Stigma ehemaliger Schwerverbrecher mehr!

»Du glaubst, der Typ ist nicht gut für sie, weil er an den
Unterarmen tätowiert ist?«, frage ich Ulrike sicherheitshalber noch
einmal.

»Ja … nein … Also einen seriösen Job kann der doch nicht haben,
wenn der so doll tätowiert ist, dass man die Tattoos immer sieht.
Und ich mein doch nur, weil … die hatte doch schon immer so
Vollidioten, ich würde ihr nur einfach mal einen Guten wünschen,
der auch arbeitet und Geld nach Hause bringt. Weißte, was ich
meine?« Ulrike guckt mich an, als ob ich gefälligst zu wissen habe,
was sie meint.



»Und all diese zum Scheitern verurteilten Wünsche machst du an
den Tattoos fest? Mann, ich glaube, in jedem seriösen Beruf sind
heutzutage Tattoos erlaubt und, wenn ich die Aldi-Kassiererinnen in
der Grünstraße angucke, vielleicht sogar Pflicht! Okay, bei Bankern
vielleicht nicht. Aber seit wann ist Banker ein seriöser Beruf?«, frage
ich Ulrike investigativ zurück.

Sie zögert. Sie kann sich noch nicht richtig von ihrer
Grundaussage lösen, aber es ist ihr auch ein wenig peinlich.
Irgendein Gast steckt den Kopf durch die Balkontür und fragt, ob
noch Rotwein da sei, Ulrike entschuldigt sich glücklich und stürzt in
die Küche.

Ich gehe zu Marcus, der mit Joachim und einem weiteren Paar,
das ich nur flüchtig kenne, in eine hitzige Diskussion über den Sinn
von Steuervorteilen für Oldtimer verstrickt ist. Super, ist ja auch
genau mein Thema. Ich drehe die Musik lauter, denn gerade läuft
»Freakscene« von Dinosaur Jr., was die Situation hier ganz gut
beschreibt. Marcus geht in die Küche, um nach Jägermeister zu
fragen, ich ziehe ihn zur Seite, um ihn nach seiner Meinung zu
Unterarmtattoos zu fragen.

»Wer’s braucht«, zuckt er mit den Schultern und sieht mich dann
lauernd an. »Willst du …? Du hast doch schon …!«

»Wer weiß? Vielleicht so’n Anker und ein Herz mit ›Mutti‹ drin?«

»Wenn, dann ja wohl eins mit ›Vatti‹«, grinst Marcus, und
jemand ruft: »Mach doch mal einer die Musik leiser, man versteht ja
sein eigenes Wort nicht!«

Wieder rollen wir synchron mit den Augen. Zum Glück. »Wenn
jetzt noch jemand …«, denke ich gerade, und da sagt es auch schon
die Frau des flüchtig bekannten Pärchens: »Ist der Pudding mit Kuh-
oder Sojamilch? Ich bin doch laktoseintolerant!«

Und Ulrike springt sofort bei: »Nee, das ist natürlich Sojamilch
und alles bio, auch hier das Fleisch, das ist gutes Fleisch!«

Marcus hat schon den vierten oder fünften Jägermeister intus und
kräht: »Gutes Fleisch! Nicht vom bööööösen Schwein!« Eine mir



unbekannte Frau sieht ihn strafend an und sagt: »Ich finde, darüber
sollte sich ein verantwortungsbewusster Mensch schon Gedanken
machen, der Konsument bestimmt doch den Markt, und ich kaufe
Fleisch nur noch bei Hofschlachtungen!«

»Wir sind Vegetarier«, kontere ich, Marcus versucht unauffällig,
seine eben angebissene Frikadelle verschwinden zu lassen, dann ist
Ruhe. Ich mustere die Frau, die irgendein Designerkostüm trägt
(woher kennt Ulrike die eigentlich?), und ertappe mich bei drei
Gedanken: 1.) Wie kann man in seiner Freizeit nur so rumlaufen, du
freudlose Spießertussi?, gefolgt von 2.) Oh, mein Gott, ich bin
genauso ein Vorurteilsfascho wie Ulrike, und 3.) Jägermeisterflasche
bunkern und nichts wie weg hier.

Gedacht, getan.

Marcus und ich teilen uns den Jägermeisterrest und ein Tablett
voll Frikadellen, das Marcus aus seinem Rucksack zaubert und
ebenfalls aus Ulrikes Küche stammt, kichernd in unserer … na ja,
wenn Ulrike und Joachim eine Wohnlandschaft haben, haben wir
vielleicht eine Wohnstelle. Wir gucken Big Bang Theory und
amüsieren uns über die bekloppten Nerds.

»Dassisn bisschen wiem Zsssoo odaauf Ulrikes Party, so
fremmmden Schpessies sssugucken«, lallt Marcus und nickt ein. Ich
nicke, aber noch nicht ein. Ich denke immer noch. In knapp einem
Jahr werde ich vierzig. Passiert in diesem Jahr irgendeine geheime
Mutation mit mir? Immerhin war Ulrike auch mal lockerer und
besser drauf. Wenn ja, kann ich was dagegen tun? Gibt es
Impfungen?

Während auch ich durch einen Jägermeisternebel dem Schlaf
entgegenrutsche, verspreche ich mir, normal zu bleiben. Aber,
verdammt, was bedeutet das eigentlich noch mal?



noch 333 Tage

FÄHIGKEIT UND
LEIDENSCHAFT

Es stimmt nicht, dass es »gute« und »schlechte« Menschen gibt.
Jeder hat seine besonderen Fähigkeiten, bei manchen muss man nur
sehr lange suchen. Bushido zum Beispiel ist zwar ein dummes,
kriminelles, sexistisches Arschloch, aber er kann hervorragend
schlechte Reime machen (Zitat: »Du hast nicht gewusst, dass ich ein
Rapper bin / doch ich wusste damals schon, du bist mein
Schmetterling.«). Karnevalsprinzen sind im Hamburger Umland ein
mit großer Vorsicht und Skepsis betrachteter Menschenschlag, aber
selbst das polonaisefeindlichste Nordlicht muss zugeben:
Karnevalsprinzen können sehr gut winken. Manchmal sind es die



kleinen Dinge im Leben, die einen an schlechten Tagen über Wasser
halten.

Das denke ich, während ich hustend und niesend in der Bahn
sitze. Mir gegenüber krakeelt eine Sechsjährige, deren
herausragende Begabung offensichtlich im Bereich ADHS liegt. Aber
seitdem ich einmal ausdrucksstark gehustet habe, macht sie auf ihrer
Hyperaktiv-Tournee einen großen Bogen um mich. Womit wir bei
meiner Ausnahmebegabung sind: Ich kann nämlich sehr gut husten,
überhaupt: Ich bin eine wahre Koryphäe in aktiver Erkältung.

Jetzt gerade ist es mal wieder so weit. Ich war am Tag zuvor mit
meiner Freundin Andrea Pilze sammeln. Sie hatte eine ordentliche
Portion Steinpilze gefunden (behauptet sie, ich habe seitdem nichts
mehr von ihr gehört), ich eine Portion herrenloser Grippeviren, aus
denen ich bereits eine veritable Erkältung gezaubert habe. Es
braucht nämlich nur ein virales Lüftchen meine Atemwege zu
kreuzen, vom Rest der Welt unbemerkt, doch ich spüre es auf und
greife zu. Meine Kindheit bestand aus unterschiedlichsten
Variationen von Erkältung mit Fieber. Niesguth – mein Name ist
Programm. Sie können mir glauben, ich würde wesentlich lieber
Frau Nasefrei heißen, aber alle nennen mich nur Hatschi. Schon
immer. Ich kann nicht sagen, dass ich diesen Spitznamen liebe, aber
besser als »Rotznase« oder »Schleimi« ist er allemal. Alle meine
Freundinnen bekamen zu Nikolaus Schokolade und vielleicht sogar
ein Wendy-Heft, ich Hustenbonbons und Taschentücher.
Irgendwann war meine Familie so routiniert im Umgang mit meinen
Erkältungen, dass sich auch bei 40 Grad Fieber niemand mehr
ernsthaft Sorgen machte, sondern einfach nur scharfe Gegenstände
aus meinem Zimmer entfernt wurden und mein Bett mehr Kissen
bekam, damit ich mir beim Halluzinieren und Schlafwandeln nicht
schlimm wehtat. Zwischen den einzelnen Erkältungen war ich sehr
gesund. Weder asthmatisch noch sonst irgendwie schwächlich.
Unser alter Hausarzt sagte mal zu meiner Mutter, ich hätte halt eine
gute Nase dafür, wenn etwas in der Luft läge, ob Ärger oder ein
neuer Virus, und würde dementsprechend reagieren, wir sollten das


