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Die Alchemie der Wörter 
(2004)

Rainer Maria Rilke sucht in Grimms Wörterbuch nach einem 
bündigen Ausdruck für «das Innere der Hand». Er wird nicht 
fündig – «Handfläche» oder «Handteller» (er war ein Dichter 
und haßte das Ungefähre) treffen es nicht. Ich habe es ihm über 
dreißig Spalten des großen Wörterbuchs nachgetan, mit glei-
chem Mißerfolg. Das Deutsche hat kein Äquivalent zu «palma», 
es vermag die Hand nicht als strahlenförmiges Gebilde, als 
Palmblatt zu sehen. Wir haben Schulterblätter – Handblätter 
kennen wir nicht. 

Aber wie man Rilke kennt, ging es ihm hier nicht um eine 
passende Metapher, sondern – in Umkehrung der üblichen Se-
mantik – um das im Wort verborgene Ding. Was er «Dinggedich-
te» nennt, sind durchweg kunstvolle Offenbarungen jenes be-
sonderen Anteils, den Dinge an dem haben, was er später 
«Weltinnenraum» nennen wird und wozu er in der Neunten 
Duineser Elegie eine hermetische Kosmologie entwirft – mit 
einem Erlösungsauftrag an den Dichter. 

Sind wir vielleicht hier, um zu sagen: Haus, / Brücke, Brunnen, Tor, 
Krug, Obstbaum, Fenster, – / Höchstens: Säule, Turm … aber zu sagen, 
verstehs, / oh zu sagen, wie selber die Dinge niemals / innig meinten zu 
sein.

Wie aber wären die Dinge «innig» zu bezeichnen? Die Ant-
wort darauf, am Schluß der Elegie, ist eine rhetorische Frage, 
hymnisch getönt: Erde, ist es nicht dies, was du willst: unsichtbar / in 
uns erstehn? – Ist es dein Traum nicht, / einmal unsichtbar zu sein? – 
Erde! Unsichtbar!

Hier singt ein Orpheus der Verführung, der das offenbare Ge-
heimnis der Welt in ihrem Beruf zur Verwandlung erblickt. In 
der Alchemie der Dichtung erscheint sie in ihrer innigsten Me-
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tamorphose, derjenigen des Gesangs, gewissermaßen aufgelöst 
zu sich selbst. Novalis: Dann fliegt vor einem geheimen Wort / Das 
ganze verkehrte Wesen fort. Das verkehrte Wesen, die verkehrte 
Welt ist, ohne den frommen Hintergrund des Barock, die Mate-
rie der Existenz, welche die Kunst, sie allein, «ins Offene» wen-
den kann, in jene Richtung also, in welche die Kreatur «mit al-
len Augen» blickt. 

Nur unsre Augen sind / wie umgekehrt und ganz um sie gestellt als 
Fallen, rings um ihren freien Ausgang. Was draußen ist, wir sehens aus 
des Tiers / Antlitz allein (…) das freie Tier / hat seinen Untergang stets 
hinter sich / und vor sich Gott, und wenn es geht, so geht’s / in Ewigkeit, 
so wie die Brunnen gehen.

So geht die Sprache nicht; der Mensch, das Zõon logon echõn ist 
das Tier, das sich, in sein selbstgeschaffenes Zeichensystem ein-
geschlossen, aus Wörtern Fallen baut, die ihm das «Offene» – den 
Raum jenseits des Todes – verstellen. Aus diesem Rilkeschen 
Sprachgebrauch hat Heidegger nach der «Kehre» aus der Falle 
«Sein und Zeit» seine eigenen Termini geschöpft. Das Offene 
«entbirgt» sich bei ihm als das Unverborgene der griechischen 
Alētheia, die als «Wahrheit» übersetzt genau jene Dimension des 
Offenen verliert und «schlüssig» werden will. Die Differenz zum 
Sprachgebrauch der Mystik ist bei Rilke wie Heidegger unüber-
sehbar: es kommt durchaus nicht darauf an, daß das Wort vor 
dem All-Einen jede «Eigenschaft» verliert, sondern daß es trifft; 
im Sinne des Gottes Apollo, der ja nicht nur als der Herr der 
kunstreichen Lyra verehrt, sondern als unfehlbarer Bogenschüt-
ze, als «Fernhintreffer» gefürchtet wurde. Auch in Rilkes Neun-
ter Duineser Elegie ist das «Unsichtbare» der Erde nicht etwa 
das «Unsägliche» – man ist versucht zu sagen: im Gegenteil. Prei-
se dem Engel die Welt, lautet der Auftrag an den Dichter, 

Sag ihm die Dinge. Er wird staunender stehn; wie du standest / bei 
dem Seiler in Rom, oder beim Töpfer am Nil / Zeig ihm, wie glücklich 
ein Ding sein kann, wie schuldlos und unser, / wie selbst das klagende 
Leid rein zur Gestalt sich entschließt, / dient als ein Ding, oder stirbt in 
ein Ding –, und jenseits / selig der Geige entgeht.

Meine Damen und Herren – bitte fürchten Sie nicht, sich in 
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ein Kolleg über Rilke verirrt zu haben. Aber es kommt mir darauf 
an, gleich zu Beginn den weit offenen Horizont zu zeigen, vor 
dem ein Wörterbuch gelesen werden kann und – wenn es nach 
Rilke ginge, der im Grimm nach dem dinghaftesten Wort für das 
Innere der Hand gesucht hat – gelesen werden muß. Das Grimm-
sche Wörterbuch ist, nicht nur für Dichter, ein Zauberkasten. 
Die Wörter, die darin stehen, erscheinen aus einer Tiefe hervor, 
die ihrerseits zeichenhaft ist. Sie führen den Gedanken daran, 
wofür Wörter taugen und wofür nicht, wozu sie schweigen, ohne 
dabei etwas zu verschweigen, wie eine Aura ihres Ursprungs mit, 
den man als göttlichen oder tierischen verstanden hat, bevor man 
sich über die Menschlichkeit der Sprache – und das heißt auch: 
die Sprachlichkeit des Menschen – zu verständigen suchte. Die 
Wörter erzählen ihren eigenen Mythos, bevor er zu ihrer Ge-
schichte wird, das heißt: zur Geschichte ihres Gebrauchs. Da erst 
wird sie zu einer Geschichte, die ein Wörterbuch festhalten, ar-
chivieren, zum fortgesetzten Gebrauch bereitstellen kann. 

Aber es ist kein Zufall, daß die stärksten Anreize, die sie dafür 
zu bieten hat, poetische, aus dem dichterischen Gebrauch der 
Sprache geschöpfte sind. Selbst ihrem Kontext entrissen – das 
Wörterbuch kann nicht anders –, bezeugen sie eine Textform, in 
der, wie immer behandelt, eine Differenz zu ihrem bloß funktio-
nalen Gebrauch steckt. Auch auf diesen Bruchstücken schim-
mert noch etwas vom Glanz ihrer möglichen Autonomie, also 
zugleich: einer scheinbaren – aber für den Kunstgebrauch des 
Wortes zentralen – Unmöglichkeit. In einem Wörterbuch wie 
dem Grimmschen liegen, um mich chemisch auszudrücken, 
normale, das heißt: im kommunikativen Gebrauch mehr oder 
weniger unauffällige, rein dienstbare Wörter mit radioaktiven 
Isotopen zusammen – diesen Terminus haben die russischen 
Formalisten für die ihnen eigene Poetologie beansprucht. Aber 
das Zauberhafte an einem Wörterbuch ist gerade dies, daß hier 
auch jedes, wirklich jedes Wort, auch das nicht bereits literarisch 
erwählte, zum Isotop berufen ist, und noch mehr: durch irgend-
eine historische Merkwürdigkeit oder semantische Ambivalenz 
schon beim Lesen dazu wird. Gerade Grimms Kommentare, die 
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sogar wider seine Absicht literarische Qualität entfalten, haben 
das Zeug, eine poetische Lektüre seines Werks zu stützen. Ihre 
Patina beginnt unversehens auratisch zu schimmern, wozu der 
doppelte Effekt seiner zugleich altertümlichen und avantgardi-
stischen Kleinschreibung das Seine beiträgt. 

Wenn Sie Grimms Arbeit bei dieser feierlichen Gelegenheit 
rein historisch oder rein sprachwissenschaftlich hätten gewür-
digt sehen wollen, hätten Sie dazu einen andern Redner eingela-
den. Ich lese in meinem Grimm, dem Wörterbuch, als Autor, gar 
nicht so anders, als ich Grimms Märchen wiedergelesen habe, 
bevor sie mich zu einem Roman, Sutters Glück, inspirierten. Ich 
lese es als einen Text, das heißt, als kunstförmiges Gewebe einer 
 andern Welt, die ich mir durch Lektüre so zu eigen machen 
kann, daß ich danach auch von meiner eigenen Welt mehr zu 
verstehen glaube. 

Ja, ich habe Grimms Wörterbuch als Dichtung gelesen, und an-
gesichts der Unendlichkeit der Geschichten, die es mit jedem 
seiner Wörter evoziert – und jedes Wort enthält in sich selbst 
wieder eine multiplizierte Geschichte –, werden Sie nicht erwar-
ten, daß ich mich über eine erschöpfende Lektüre ausweisen 
kann, aber ich hoffe: eine exemplarische. Ich habe in diesem 
vielbändigen Zauberbuch Beispiele gesucht – wofür? Ich glau-
be: für das, was an einem Wort, eigentlich jedem Wort ohne Bei-
spiel ist: seinen Zauber. In Goethes Wahlverwandtschaften, unter 
dem Titel: Aus Ottiliens Tagebuch, ist die Stelle, die ich in Grimms 
Wörterbuch an jedem Wort gesucht habe, mit Zaubermacht be-
zeichnet: Alles Vollkommene in seiner Art muß über seine Art hinaus-
gehen, es muß etwas anderes, Unvergleichliches werden. In manchen 
Tönen ist die Nachtigall noch Vogel: dann steigt sie über ihre Klasse 
hinüber und scheint jedem Gefiederten andeuten zu wollen, was eigent-
lich singen heiße.

«Was eigentlich singen heiße!» Das Wort, wollen uns Lingu-
isten und Semiologen weismachen, sei das schlechterdings Un-
eigentliche. Das Wichtigste an ihm sei, daß es selbst kein Ding 
ist, sondern ein solches so bezeichne, daß man sich überall und 
immer, jedenfalls unter Menschen gleicher Sprache, darüber 
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verständigen könne. Es sei gewissermaßen Ausdruck eines Pak-
tes, den die Sprachteilnehmer zum Zweck ihrer Verständigung 
miteinander geschlossen haben, ein Stück geltende Konvention, 
und, als Setzung, willkürlich. Seine Natureigenschaften – die-
jenigen seiner phonetischen Produktion durch ein Mundwerk, 
auch die «onomatopoetisch» genannte der Nachahmung von 
Tierlauten oder Elementargeräuschen –, seien für den Zweck, 
dem es diene, marginal und unwesentlich und könnten auch, wie 
jede Fremdsprache beweise, ganz anders lauten. Entscheidend 
für Verständigung und Verständlichkeit sei allein sein Stellen-
wert im Zusammenhang mit anderen Wörtern, seine Einbindung 
in ein rein sprachlich definiertes System. 

Alles falsch, sagt der Wortzauberer, es gebe nichts Eigentliche-
res als das Wort, denn es sei der Name eines Dings, und wer es 
beim rechten Namen zu rufen wisse, dem folge es nicht nur, 
dem offenbare es sein wahres Wesen. Dazu aber müsse einer des 
Wortes mächtig geworden sein, denn wenn der Sinn tot sei, kön-
ne es der Mund nicht rufen, und schon gar nicht überall und 
 jederzeit. Der Zauber des Wortes zeige sich immer nur im Hier 
und Jetzt. 

Wahre Sätze, sagt die junge Hersilie in Goethes Wanderjahren, 
erkenne man immer daran, daß ihr Gegenteil nicht weniger wahr 
sei. Vielleicht reden der Linguist und der Zauberer nicht einmal 
von zweierlei. Der indianische Medizinmann hilft sich so, daß er 
von jeder Pflanze zwei Namen weiß: einen, den der ganze Stamm 
kennt, und einen Namen, den er nur mit Eingeweihten, etwa 
seinem Schüler und Nachfolger teilen darf. Mit diesem wahren 
Namen angesprochen, gibt die Pflanze ihre Heilkraft her. 

Als Leser von Grimms Wörterbuch bin ich ein wenig Sprach-
wissenschaftler und viel mehr Zauberlehrling gewesen. Und von 
diesem werden Sie also in der Rechenschaft, die ich Ihnen von 
meiner Lektüre geben kann, mehr bemerken, auch die Freiheit, 
aus dem Buch auszusteigen und einstweilen im Kopf an einem 
anderen Buch zu schreiben – fast in der Gewißheit, ja in der 
Zuversicht, daß ich dabei meinem Grimm nicht lange und nie 
weit entgehen kann. 
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Schläft ein Lied in allen Dingen, die da träumen fort und fort; und 
die Welt hebt an zu singen, triffst du nur das Zauberwort. Das ist die 
romantische Beschreibung des Prozesses, den der Zauberlehr-
ling den Wörtern macht, aber sie auch ihm. Dafür verwenden sie 
die beiderseits gespeicherte magische Energie: beim Leser läßt 
sich ihre Quelle oft in die Kindheit zurückverfolgen; beim Wort 
hat sie mit seiner literarischen Ladung zu tun. Stößt beides zu-
sammen, so springt ein Funke, oder zündet ein Geistesblitz, der 
die dunkelste Landschaft taghell erleuchtet. Der Gehirnfor-
scher würde das Phänomen neurobiologisch erklären; mir ge-
nügt, daß es stattfindet. Nehmen wir zwei unschuldige Wörter 
wie «prächtig» und «traurig» – sie bewegen nichts, bis sie sich 
im Kontext von Hölderlins Brod und Wein verbinden. Und da 
plötzlich lassen sie ein Ding über uns aufgehen wie ein Déjà-vu: 
noch nie gesehen und unmittelbar wiedererkannt. Jetzt auch 
kommet ein Wehn und regt die Gipfel des Hains auf / Sieh! und das 
Schattenbild unserer Erde, der Mond / Kommet geheim nun auch; die 
Schwärmerische die Nacht kommt / Voll mit Sternen und wohl wenig 
bekümmert um uns, / Glänzt die Erstaunende dort, die Fremdlingin 
unter den Menschen / Über Gebirgeshöhn prächtig und traurig herauf.

Einige Sprachetagen tiefer habe ich als Kind wohlbekannte 
Unsinnsverse als Inbegriff reiner Poesie erlebt: Dunkel war’s, der 
Mond schien helle / Schneebedeckt die grüne Flur / Als ein Wagen blitze-
schnelle / langsam um die Ecke fuhr. / Drinnen  saßen stehend Leute / 
Schweigend ins Gespräch vertieft … Ganz ehrlich: seither gibt es für 
mich gar kein echteres Gespräch mehr als dasjenige, in das die 
Teilnehmer «schweigend vertieft» sein können – wie denn 
sonst? Und der blitzesschnell langsam um die Ecke fahrende 
Wagen – das kamerageschulte Auge sieht augenblicklich die 
Zeitlupe dazu, nur: der Suggestivkraft von Wörtern kommt sie 
nicht gleich. Sie ist für mich das kindliche Gegenstück eines 
klassischen Vehikels, nur fährt es diesmal – oder fährt es gar 
nicht? – in der Zeitlupe des alten Goethe: Ein großer Kahn ist im 
Begriffe / Auf dem Kanale hier zu sein.

Wenn Wörter denn Fallen sein sollten: der Sinn, der sich darin 
fängt, ist nichts für einfältige Augen, und um den gefangenen 
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Gott oder Kobold zum Reden zu bringen, muß der Jäger selbst 
über Sprache verfügen – um nicht zu sagen: Sprache sein. Was 
nicht heißen kann: mit der Sprache vertraut sein; das ist vielleicht 
der Fremdsprachenlehrling in Brighton oder Fiesole; der Dichter 
nie. Und dennoch sagt der viel, der Abend sagt – Hofmannsthals «Bal-
lade vom äußeren Leben» ist nicht für Genießer von Sonnenun-
tergängen oder Liebhaber von Grill-Parties geschrieben, sondern 
für Leser, die das Wort «Abend» als Souvenir und Memento, als 
überreife Lesefrucht zu schmecken wissen: ein Wort, aus dem Tief-
sinn und Trauer rinnt / Wie dunkler Honig aus den schweren Waben. 
Hier zaubert – nach seinem eigenen Verständnis – ein Spätling, 
auch wenn er als Dichter dieser Verse noch keine zwanzig Jahre 
alt war. Sein Bienenstock ist bereits eine Metapher seiner selbst, 
und dem vornehmen jungen Mann ist es selbstverständlich, sich 
nicht mit einem Ding, sondern seinem Repräsentanten zu unter-
halten: ceci n’est pas un soir. Aber – «willkürlich», wie die Lingui-
stik, würde der Dichter das Zeichen darum keineswegs nennen. 
Sein Signifiant ist gewissermaßen weiter als das Signifié, nicht nur 
delikater, sondern auch reicher an Erinnerung. 

Für jeden empfindlichen Leser hat sich auch das Wort 
«Abend» verändert, seit es der junge Hofmannsthal in seinem 
Gedicht als «viel sagend» verwendete, ohne sagen zu wollen und 
zu müssen, was es denn nun sagt. Seither figuriert es in einem 
Dictionnaire der Poesie, den es – fast per definitionem – nicht 
geben kann. Denn der Sinn, die Aura eines Wortes wird ja nur 
dadurch zum höheren Gemeingut, daß er nur eine Stelle trifft. 
Das unterscheidet das virtuelle Wörterbuch der Poesie von 
demjenigen Grimms, dessen semantische Auffächerung eines 
Worts von mehr oder minder gleichsinnigen Belegen lebt. Und 
doch: auch hier ist es das Potential zur Mehrdeutigkeit der Wör-
ter, was dem Wörterbuch die rechte Würze gibt und sein System 
vor Leben vibrieren läßt. Wer weiß, was eine schwarze Katze ist, 
weiß noch lange nicht, wie viele Spielarten es von beidem gibt: 
von «Katze» und von «schwarz». 

Ja, das Wörterbuch entwickelt mit dem unverhofften, nur vom 
Alphabet herbeigeführten Zusammentreffen seiner Einträge, 
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Wörtern aus verschiedenen Welten, seine ganz eigene absurde 
Poesie. Es handelt durcheinander mit Aktualitäten, Antiquitäten 
und Kuriositäten, eine Rumpelkammer, die unversehens zum 
Hexenhaus – und durch einen plötzlichen Einfall von Oberlicht 
zum Kristallgarten werden kann. Da liegt kein Staub, der nicht 
durch den Geist, der weht, wo er will, zum Blütenstaub – im Sin-
ne Novalis’ – mutiert. Da stehen unbekannte Wortschönheiten 
der Vergangenheit, bestellt und später nie mehr abgeholt, ver-
wunschen da, als warteten sie nur daraus, aus ihrem Dornröschen-
schlaf geküßt zu werden. Aber ihre Allüre, ihr Kostüm paßt nicht 
in die Mediengesellschaft und wäre auch zu schade für sie. Auch 
der tief vergangene Alltag, das vergessene Handwerk, das treuher-
zige Gefühl, das einen aus vielen Grimm-Wörtern anblickt, hat 
die märchenhafte Würde, den traurigen Augenaufschlag des für 
immer Verlorenen. Nur das Alphabet, ein scheinbar neutrales Sy-
stem, ordnet diese Wortspielzeugwelt der Vergangenheit zu exo-
tisch wirkenden Gruppen. Doch ihre Gesellschaft vermag sogar 
die Erinnerung an die fremde, hohe, sogar theologische Herkunft 
des Alphabets wieder zu wecken. Für die Kabbalisten, auch für 
Jacob Boehme verbarg sich in ihm der Atem des Schöpfers. 

Was in diesem durcheinandergeschüttelten Wörterbaukasten 
mit seinen teilweise verblichenen, teils überraschend frischen 
Farben zuverlässig fehlt, ist der synthetische Sprachkunststoff, 
die Schockfarbe technologischer Kürzel, das letzte Update der 
sogenannten Wissensgesellschaft. Das Grimmsche Wörtermuse-
um verbreitet die Luft gewissenhafter Altertümlichkeit, wie es 
einer Sammlung entspricht, die, auch wenn sie auf einer Disket-
te Platz haben sollte, nicht zu ihren Vorteilen paßt. Zum Finden 
gehört das Schmökern, und für einmal trifft das Bonmot zu, daß, 
wer findet, nur nicht richtig gesucht hat. Ein Wörterbuch wie 
«der Grimm» ist schon darum kein bloßes «Nachschlagewerk», 
weil man beim meisten, worauf man darin stößt, nie auf die Idee 
gekommen wäre, es nachzuschlagen. 

Oft hat das alte Wort die Kraft einer Neuprägung; da ist die 
Kleinschreibung des Werks unserer sogenannten Reform gelas-
sene zweihundert Jahre voraus. Eben diese Kleinschreibung 
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hatten sich die reformbedürftigen Oberlehrer ja einmal vorge-
nommen und sind dann – es tut mir Leid, groß geschrieben – 
bei einem läppischen Neubarock gelandet. Für das Sprachge-
fühl der Grimms bedurfte die Sprache keiner Majuskel, wenn 
ihr Hauptwort, das Verbum, keines nötig hatte. Das orthographi-
sche Beamtendiktat ist eine perfekte Illustration des Sprich-
worts, daß der Weg zur Hölle mit guten Vorsätzen gepflastert ist. 
Bevor einer dazu schreitet, eine lebendige Sprache zu maß-re-
geln, muß er wissen, daß sie ein Organismus ist, kein System; 
und daß ihre Rationalisierung so etwas ist wie ein Widerspruch 
ist in sich selbst. Dagegen lobe ich mir das schöpferische Miß-
verständnis, das einer französische Valise Haare wachsen ließ, als 
es sie zum deutschen «Felleisen» umdeutete. Gegenrecht hielt 
das französische Vasistas, durch das eine deutsche Frage nach 
einem Guckfenster zu diesem selbst wurde. 

Apropos Guckfenster: da gibt es noch einen andern Nonsens-
vers, der mir als Kind einmal Poesie beibrachte – man braucht 
der Sprache nur den gewohnten Akzent zu verschieben, dann 
wird sie fremd und zauberhaft. Ich saß an meinem Guckfen-stér-
chen – Sie kennen das, bis zum gruseligen Ende: Da kam ein klei-
nes Gespen-stérchen und zupfte mich am Hemder-mél. Nicht genug 
damit, daß die Sprache auf jeder graden Linie krumm zu schrei-
ben versteht – sie verkrümmt sich auch noch nach Lust und 
Laune in sich selbst. Bei Grimm führt das Labyrinth der Wörter 
auf den ersten Blick in die Sprachvergangenheit, und man muß 
sich unerschrocken hineinverirren können, um zu entdecken, 
wie viel Gegenwart und Zukunft sich in den gewundenen Gän-
gen verbirgt. So wird auch der selbstreferentielle Reiz der 
Grimmschen Vergangenheitskollektion zum Trompe-l’œil. Das 
Corpus lehrt einen, daß an ihm nichts so verschwunden ist wie 
das Bewußtsein, daß es sich um ein faszinierendes Spielange-
bot, einen verpflichtenden Reichtum, ein delikates Lebensmit-
tel handelt. 

Als ich mich kürzlich zu meinem siebzigsten Geburtstag auf 
eine Rede über das Unwort «Greis» kaprizierte, schüttete der 
alte Grimm ein solches Füllhorn an zwei- und vieldeutigen Bele-
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gen aller Jahrhunderte vor mir aus, daß mir bei der Auswahl ganz 
jugendlich zumute wurde. Natürlich wußte Grimm auch die 
schönste Einladung dazu: Darum sollst, muntrer Greis / Dich nicht 
betrüben / Ist auch die Locke weiß,/ Noch wirst du lieben. Solche 
Glücksfunde sind für den Grimm-Fan gewissermaßen an der 
 Tagesordnung. Aber er kann uns auch Mores lehren, denn er 
kann unverblümt sein wie er will: seine Belege zeigen Stil. 

Als ich mich, bei einem Rückfall vom Greisenhaften ins Pu-
bertäre, auf die Suche nach einer Zone machte, die ein Organ als 
«Scham» kennt, das die Gosse lieber unverschämt bezeichnet, 
wurde ich vom alten Grimm mit dem Vermerk «Vulgärsprache» 
zurecht-, aber durchaus nicht abgewiesen: 

FOTZE, f. cunnus, vulva, ein unhübsches, gemiedenes wort, bei dem 
die sprachforschung doch manches zu erwägen hat. Nachdem schon das 
hübsche Wort unhübsch flüchtig seine eigene Geschichte angedeutet hatte – 
es ist natürlich von höfisch abgeleitet, und von diesem, doch keineswegs 
synonym höflich – gab mir der Grimm in der weit heikleren Sache Fol-
gendes mit auf den Weg: Für die vorstellungen des zeugens und entlee-
rens gibt es außer den natürlichen derben namen zahlreiche euphemis-
men und  umschreibungen, die den ausdruck verhüllen oder sogar 
hervorheben. Welcher von diesen drei arten sie angehören, fällt bei alten, 
in unvordenklichem gebrauch gewesenen benennungen zu sagen schwer. 
Den derben wörtern weicht die anständige rede aus, vom volk aber wer-
den sie, wo es sein musz, nicht gescheut, von freien, ausgelassenen dich-
tern wissentlich gesucht. 

Ein beispiel der verhüllung ist das ganz unverfängliche wort ding, 
wodurch das weibliche wie das männliche glied gemeint sein kann – auch 
das weibliche Glied? Hätten Sie das gedacht? – und nicht anders 
stehn (sic! AM) das lat. Res, it. Cosa, fr. chose. Auch wicht galt wol in 
gleichem sinn, wie sich durch bösewicht oder schelm für penis bestätigt.

Hier wage ich Grimm mit einem althochdeutschen Zürcher 
Milchsegen zu unterbrechen, der mir immer teuer war und auf 
den durch Grimm ein ganz neues Licht fällt: «Wola wiht daz du 
weist daz du wiht heizist.» Ein Exorzismus, der sich auch gegen 
moderne Linguisten brauchen läßt: von wegen willkürliches Ver-
hältnis von Wort und Sache! Der Milchteufel muß wissen, daß er 
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ist, wie er heißt, wie würde er sich sonst austreiben lassen! Aber 
folgen wir wieder der Erwägung der sachlichen Sittsamkeit. 

Man erinnere sich der (…) verwendung von es thun, le faire, 
wo der bloße artikel oder das verbum allein schon das, worauf es 
abgesehen ist, bezeichnet.

Kann man Koitus diskreter bezeichnen – und anzüglicher? An 
dieser sittsam sittenwidrigen Stelle wird man sich des Unzurei-
chenden jeder vermeintlich expliziten Darstellung peinlich be-
wußt. 

«Im lateinischen und romanischen wird cunnus, it. conno, sp. 
cuño fr. con (überall m.) mit weniger zwang ausgesprochen, als 
eins der deutschen wörter. Die unzüchtigen, oft aber witzigen 
und sinnreichen fabliaux der Franzosen haben con und vit auf 
allen blättern, wo die herausgeber durch puncte gerade hervor-
heben, was dem leser im zusammenhang und im reim ohnehin 
nicht entgehen kann.»

In diesem klugen Nebensatz steckt die ganze Dialektik der 
Zensur. Doch habe ich es auf eine andere sprachgeschichtliche 
Pointe des liberalen Großvaters aller Wörter und Märchen – und 
natürlich der deutschen Grammatik – abgesehen, darum gleich 
weiter in seinem würdigen Text auf schlüpfrigem Boden:

Prov. 30, 16 heißt es nach der vulgata – ich übersetzte roh, wie 
hier angebracht, daß es der unersättlichen Dinge drei gebe, die Hölle, 
den Mund des weiblichen Geschlechts und die nach Wasser dürstende 
Erde. Und nun Jacob Grimm: Wüssten wir, wie diese stelle Ulfilas 
verdeutschte, so würde ein goth. Ausdruck offenbar.

Das nenne ich – im Sinne der genannten Dialektik – eine 
schickliche Neugier! Nie hat sich ihr Gegenteil philologisch ar-
tiger bedeckt gehalten. Wer weiß: vielleicht hätte diese «stelle» 
uns Studenten damals sogar für Ulfilas strohtrockene Bibelüber-
setzung gewonnen, deren Kenntnis für die germanistische Zwi-
schenprüfung verlangt wurde. Als unersättlicher Leser von Felix 
Dahns Kampf um Rom hätte ich auch gerne gewußt, wie sich 
seine Goten in bestimmter Lage ausdrückten: freilich, dieser 
Professor (der Jurisprudenz) ließ es gar nicht erst zu einer sol-
chen kommen.
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Hiermit sei es der «Stellen» genug – obwohl ich zu den from-
men Kindern gehörte, die sie damals, mangels förmlicher Auf-
klärung, auch in der Bibel gesucht haben. Aber: jeder Eintrag im 
Grimm, nicht nur der anzügliche, ist eine kleine Sitten- und 
Stilgeschichte. Wir lesen darin nicht nur die Zeitphysiognomie 
des Sammlers – ich meine: sie mache ihm Ehre, seiner Gewis-
senhaftigkeit nicht weniger als seiner Liberalität; die Zeiten vie-
ler Herren (und Damen) bespiegeln sich darin, eingeschlossen 
die unsere, die ruhig mit einigem Schrecken den Befund zuneh-
mender Erblindung registrieren könnte. Nicht etwa des glän-
zenden Spiegels, sondern ihrer eigenen eingeschränkten Wahr-
nehmung, ihres dürftig gewordenen Wortgedächtnisses. 

Ich brauche nur den ersten besten Grimm-Band irgendwo zu 
öffnen – es sei der dritte, von E – FORSCHE;  (übrigens: wäre das 
bei Paracelsus belegte «Forsche» nicht schöner als «Forschung»?) 
Ich lese Ihnen jetzt nur die Spaltentitel vor: FLIETLEIN – 
FLIMMERN – FLIMMERSCHEIN – FLINDERLEIN – 
FLINDERLESTECKE – FLINK – FLINS – FLINTEN-
HAHN. Wie viele dieser Wörter kennen Sie noch? Wie viele 
führen Sie wenigstens in Ihrem passiven Wortschatz mit? Im 
aktiven finden wir, wenn’s hoch kommt, gerade noch «flink», 
vielleicht, ein Wort, das unter unseren Augen verdurstet. FLIM-
MERN – gewiß, aber wissen wir noch, wieviel an diesem Flim-
mern dran sein könnte? Bei Grimm können wir es erfahren: Ich 
denke dein, wenn mir der Sonne Schimmer – vom Himmel strahlt / Ich 
denke dein, wenn sich des Mondes Flimmer / In Quellen malt. Bei 
 Göthe, dem Dichter mit ö (wie ihn seine Buchhändler fast zeit-
lebens gedruckt haben – das Korrekturprogramm meines PC 
streicht ihn sofort an) bei Göthe also verstand der Flimmer noch 
einmal zu flimmern. Es gibt einen Substanzschwund in unserem 
Lexikon, bei intaktem Wortumriß – die Quelle fehlt uns, die 
solche Wörter nähren müßte. 

Kennen Sie übrigens das Lexikonspiel, ganz das Richtige für 
Feinschmecker von Sprachwitz? Da gilt es ein Wort zu finden, 
das – Ehren sache! – keiner der Mitspieler kennt; davon gibt es 
sogar im Rechtschreibe-Duden immer noch verblüffend viele. 
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Fremdwörter sind tabu, weil sie sich zu leicht ableiten oder we-
nigstens ihre Bedeutung vermuten lassen. Am besten eignen 
sich schöne Ein- oder Zweisilber aus deutschem Stamm, bzw: 
im Gebrauch deutscher Stämme. «Thüringisch für: Pferdedeich-
sel» könnte dann eine der Legenden dazu lauten. Nur wer mit 
Fragestellen dran ist, kennt die richtige Bedeutung, und natür-
lich ist es schön, wenn sie besonders unwahrscheinlich klingt, 
und die fingierten, welche die Mitspieler sich nun ausdenken 
müssen, besonders wahrscheinlich. Punkte kriegt dann diejeni-
ge, auf welche die andern hereingefallen sind – und wer die rich-
tige errät. 

Jetzt sage ich Ihnen nur noch KÖKKENMÖDDINGER – 
und frage Sie, ob Sie darauf gekommen wären, daß es sich um 
«steinzeitliche Küchenabfälle» handelt? Das wäre ja gelacht! 
Aber genau das sind sie: steinzeitliche Küchenabfälle. Der alte 
Grimm hätte es nicht zu erraten brauchen, seine nordistische 
Norne hätte es ihm eingeraunt, auch wenn ihm die Methoden 
der modernen Anthropologie noch nicht geläufig waren. Aber 
daß Küchenabfälle ein paar hundert Generationen von Köchen 
überleben, hätte ihn nicht verwundert. Die KÖKKENMÖD-
DINGER, eine Sternstunde des Lexikonspiels – hätten wir da-
für statt des Duden Grimms Wörterbuch zu Rate gezogen, so 
wären wir im Überfluß untergegangen und auf Schritt und Tritt 
auf Wörter wie das FLINDERLEIN gestoßen, dessen Be-
kanntschaft wir noch nie gemacht hatten. Ich werde mich auch 
hüten, Ihnen seine Bedeutung zu verraten, sage nur so viel: sie 
ist noch hübscher, als es klingt. 

«Wola dir wiht, daz du weist, daz du wiht heizist.» Die notwen-
dige, nicht willkürliche Verbindung von Wort und Sache – sie ist 
die von Linguisten der Aufklärung, von Lessing bis de Saussure, 
vorübergehend erfolgreich angefochtene Grundlage der Sprach-
magie. Es war aber einer ihres Stammes, ausgerechnet der unge-
liebte Rektor von Berkeley zur 68er-Zeit, S.I. Hayakawa, der em-
pirisch belegen konnte, daß bestimmte Lautkombinationen aller 
bekannten Sprachen, von den Inuit bis zu den Papua, von ihren 
Sprechern bestimmten Sacheigenschaften statistisch signifikant 
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zugeschrieben werden. Was immer Plim sein mag – es ist jeden-
falls kleiner als Plom. Also: die Propagandisten einer adamitischen 
Ursprache haben doch recht – sagen wir vorsichtiger: es kommt 
ihnen entgegen, daß der Befund Magie (denn es handelt sich ja 
um nichts Geringeres) über die Grenze der eigenen Sprache hin-
aus leidlich überprüfbar ist. Now more than ever seems it rich to die, 
La chair est triste, hélas, et j’ai lu tous les livres oder polla d’ho gen 
pontoo pathen algea hon kata thymon – unser Sprachgefühl, eine He-
kuba der strengen Linguistik, verrät uns etwas vom Zauber der 
Menschheitssprache auch im fremden Idiom. 

Trauen, zugegeben, können wir ihm spätestens außerhalb der 
indogermanischen Sprachfamilie nicht mehr. Warum Bashõs 
fünf Silben mizu no õtõ – grob verdeutscht: der Nachklang des 
Wassers, nachdem ein Frosch hineingesprungen ist – eine der 
wunderbarsten Haiku-Zeilen sein soll, müssen wir glauben, wir 
hören es nicht. Halten immerhin fest, daß der Sachverhalt magi-
scher Suggestion auch auf Japanisch bekannt sein muß. Es gebe 
Worte, die Flügel haben, und andere hätten sie nicht, hörte ich 
kürzlich einen Redner den Dichter Pablo Neruda zitieren. Das 
Wort mit Flügeln lautete in diesem Falle «Winnipeg». Es war 
der Name des Schiffes, das Neruda, damals Botschafter Chiles 
in Frankreich, für eine Gruppe geschlagener Republikaner nach 
dem Spanischen Bürgerkrieg ausgerüstet hatte. Es fuhr in die 
Neue Welt – und in «Winnipeg» hörte Neruda etwas, was der 
Überfahrt günstig war. 

Lassen Sie mich – gegen Schluß dieses ganz und gar unaka-
demischen Vortrags – einige meiner persönlichen Zauberwörter 
zitieren. Das blaß gewordene Wort ist hier das rechte, denn «zi-
tieren» stammt aus dem Arsenal der Geisterbeschwörung. Jeder 
sprachempfindliche Mensch hat als Kind, glaube ich, seine Zau-
berwörter gehabt, noch bevor sie sich mit einem bestimmten 
Gehalt verbanden; vielleicht taten sie es auch nie, und eben dar-
auf beruhte ihr Zauber. Eines meiner Zauberwörter lautete Ta-
mangur – in der niederen Wirklichkeit ist es der Name einer Alp 
im Graubündner Nationalpark. In der andern, für mich gelten-
den Wirklichkeit wartet das Zauberwort immer noch auf seine 
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Anwendung; als Familienname für eine Romanfigur ist es mir 
bisher immer zu schade gewesen. Übrigens: vielleicht wäre es 
eine kleine Untersuchung wert, warum Zauberwörter und Zau-
bernamen für Schweizer gern einen rätoromanischen bzw. ladi-
nischen Klang annehmen, wie die Eigennamen von Frischs 
 Andorra – Andri und Barblin. Das Rätoromanische ist eine Fremd-
sprache aus meinem Nahbereich; gern pflege ich die Vermu-
tung, sie habe auch mit meinem Familiennamen etwas zu tun, 
auf die Gefahr hin, daß bei muos-cha am Ende nichts Edleres 
herausschaut als eine Fliege. Ein Tier immerhin, dem Lichten-
berg einen denkwürdigen Aphorismus gewidmet hat (vielleicht 
paßt er auch auf diesen Vortrag): Die Fliege, die nicht geklappt wer-
den will, setzt sich am sichersten auf die Klappe selbst.

Mit Wörtern aus der Fremde zaubert sich’s lieber und leichter, 
vielleicht auch wohlfeiler. Als ich den Roten Ritter schrieb, fürch-
tete ich mich nicht wenig vor der Delikatesse, die ich Condwira-
murs um ihres wunderbaren Namens willen schuldig war. Übri-
gens hatte Wolframs verdeutschende Schreibung aus einem 
französischen Namen in meinen Ohren wieder einen rätoroma-
nischen.

Ich besaß – mich besaßen – als Kind aber auch deutsche oder 
eingedeutschte Zauberwörter wie Horizont und Firmament – das 
ich damals «Firnament» schrieb; ein Fehler, an dem ich im Stil-
len festhalte. Die einsilbigen Zauberwörter wie Luv und Lee 
 hatten, für einen Binnenländer vielleicht nicht zufällig, mit der 
See zu tun; Ursprung gehört zu den wenigen Zweisilbern, deren 
Zauberkraft ich später entdeckt habe. Da gab es natürlich auch 
Ortsnamen, an denen die Seele wie am Jordan weidete – Valpa-
raiso! Pernambuco! Buenos Aires! Valladolid! Da sprach mein Zau-
ber spanisch, seine indianischen Spielarten unterschlage ich, 
wäre aber doch nie so weit gegangen wie Carl Zuckmayer, eine 
Tochter Winnetou zu nennen. Immerhin erinnere ich mich an 
den beinahe physischen Schmerz, den mir ein des Englischen 
scheinbar mächtigen Mitschülers mit der Mitteilung bereitete, 
der große Häuptling der Apachen werde «Weine du» ausge-
sprochen. Etwas Ähnliches ist mir nur noch mit Sappho wider-
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fahren, die plötzlich – und diesmal leider korrekt – «Sapfo» hei-
ßen sollte. 

So kann ein Name, glaube ich, für ein sprachempfindliches 
Kind ALLES bedeuten. Keines hat im Fragealter je wissen wol-
len: wie heißt das? oder wie sagt man dem? Was ist das?, lautet 
die richtige, nämlich zaubermächtige Kinderfrage. Umgekehrt 
antwortet der Geißenpeter der Heidi in Johanna Spyris Welt-
bestseller auf ihre Frage, wie die Berge heißen: Sie heißen nicht.

Was hat der magische Gebrauch der Sprache mit Grimms 
Wörterbuch zu tun? Vordergründig – nichts. Hintergründig aber 
lebt das Magnum Opus von einer kulturellen Grundüberzeu-
gung: daß der Mensch, der seinen Namen verdient, ist, was er 
spricht. Daß er ist, was er ißt, weiß man von Gurus und Gläubi-
gen holistischer Diäten. Daß aber Wörter ein Grundlebensmittel 
der Kultur, der Umgang mit ihnen lebenstiftend, gar lebensret-
tend sei, daß er uns zu unseren eigenen Quellen führe, ist ein 
schon fast ausgestorbener Glaube. Da wir von unserer Geschich-
te nichts und immer weniger wissen, erkennen wir uns auch in 
der Geschichte der Wörter nicht wieder. 

Die Grimms aber haben nicht nur Wörter gesammelt, sie ha-
ben die Geschichten dieser Wörter erzählt. Fortsetzung folgt? – 
Leider nicht. Die Sprache gilt heute als Code, den man beherr-
schen und «einsetzen» muß, um etwas zu erreichen – oder zu 
verkaufen. Der Gedanke, daß man sich von der Sprache auch 
leiten lassen könnte, scheint müßig, wie jeder Selbstzweck. Wir 
haben eine Gesellschaft eingerichtet, in der auch die Sprache 
daran gemessen wird, ob sie etwas bringt. Ihr Leitgedanke – wenn 
er denn diesen Namen verdient – ist betriebswirtschaftlich; aus 
der Bildung ist – im Zeichen PISAS, der Stadt mit dem schiefen 
Turm – eine zweckrationalisierte Ausbildung geworden, in wel-
cher der Selbstversuch des Humboldtschen Universitätsideals 
ebenso Zeitverlust wird wie die Autonomie, der Eigen-Sinn ei-
nes Studiums, das diesen Namen verdient. Die Erinnerung, daß 
der Mensch von Haus aus nicht weniger komplex ist als sein 
Menschlichstes, die Sprache, geht verloren, weil sie unpraktisch, 
statistisch nicht zu erfassen, auf kein Computermodell reduzier-
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bar ist. Die Einzelheit schlägt darin nicht zu Buche, obwohl die 
Gesellschaft angeblich auf das Individuum orientiert ist. Aber 
um auf dem Markt zu bestehen, verhält es sich auch als solches 
ökonomisch, das heißt, es strebt die Paßform an und erspart sich 
 einen Aufwand, der nichts Zählbares abwirft. 

Die Wörter in Grimms Wörterbuch aber sind Einzelstücke, de-
ren Zusammenhang nicht derjenige einer Kausalkette, sondern 
eines in viele Richtungen beweglichen Rhizoms ist. Sie haben 
sich, wie natürliche Lebewesen, eine Nische im sozialen Univer-
sum gesucht, dem sie sich angepaßt und in dem sie ihre Eigen-
schaften – was bei Wörtern heißt: ihre Bedeutung – verändert 
haben, ohne darum eindeutig zu werden. Denn Eindeutigkeit – 
auf welcher die formalisierte Sprache des Computers besteht – 
ist eine Einfalt, die sich das reale Leben nicht leisten kann. Es 
muß in jeder Richtung zum Aufbruch bereit bleiben, welchen 
die Verhältnisse gebieten, und das heißt: die Bedürfnisse derje-
nigen, die Wörter als Worte brauchen. Heute sind wir Zeugen – 
und Betroffene – einer Entwicklung, in der sich dieser Lebens-
raum zum Artefakt globalisiert, in dem nicht nur das Spiel mit 
Wörtern, sondern jedes Spiel, im Kern: der Spieltrieb, vor dem 
allmächtigen Tribunal der Berechenbarkeit als Sicherheitsrisiko 
erscheint und auf die dafür vorgesehene Sparte – die kontrollier-
ten Spielwiesen des Amüsierbetriebs – umgelenkt wird. Das 
Hauptprogramm der Zivilisation begnügt sich mit einer zweck- 
und zielorientierten Kodierung seiner Botschaften. Meist sind es 
technoide Ableitungen des Englischen, ein auch in der Form auf 
Funktion reduziertes Pidgin. 

Der Markt droht sich heute, im Widerspruch zu seiner Plura-
lismus- und Vielfältigkeitsideologie, zu einem totalitären Sy-
stem zu entwickeln, das sich am deutlichsten an der Verkürzung 
und Begradigung seiner Sprache bemerkbar machen müßte – 
wenn denn und so lange die Empfindung dafür lebendig, und 
das heißt auch: für Verluste empfindlich, also schmerzfähig 
 bleibe. Auf deutsch ist die Anästhesie weit fortgeschritten, wie 
die sogenannte Rechtschreibereform beweist: sie darf gestüm-
pert sein, wie sie will, es genügt, wenn sie überhaupt reguliert, 
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und alle Proteste der Autoren und Akademien, die beruflich mit 
Sprache zu tun haben, sind bisher folgenlos an ihr abgeprallt. 
Tut nichts, die Sprache wird berichtigt. 

Die Deutschen – ich sage es ungern – hüten ihre Sprache zu 
wenig, ihr Interesse an ihr reduziert sich auf Korrektheit, im sel-
ben Geiste, wie sich die Geschichte auf die korrekte Behand-
lung eines Traumas reduziert hat, womit man gegen den Un-
geist in der Kultur genug getan zu haben glaubt. Da denkt man 
dann mit etwas wie Heimweh an die subtile, dabei stilvolle Be-
handlung, welche die Brüder Grimm einem weiblichen Organ 
angedeihen lassen, über das man nicht spricht und das eben dar-
um doch zur Sprache kommt – und die Sprache zu ihm, in der 
Fülle ihres Spieltriebs. Und man erinnert sich daran, daß ein 
Dichter wie Rilke in Grimms Wörterbuch nach einem Wort ge-
sucht hatte, das es hätte geben müssen und nicht gibt. Und als 
er es dort nicht fand, wußte er, daß er es erfinden mußte, damit 
es in der Welt sei und die Welt in ihm. 

Grimms Wörterbuch ist das möglichst lückenlose, darum eben 
nicht erschöpfende Zeugnis des Vertrauens in die Sprache. Die 
Wörter, sieht man sie nur recht an und betrachtet man ihre Ge-
schichte, sind Speicher eines beweglichen Gedächtnisses. Sie 
wissen etwas, was wir, seine Sprecher, nicht wissen, was sich aber 
zu entdecken lohnt; denn in den Wörtern steckt die Geschichte, 
das Lob, das Glück unserer menschlichen Spielkompetenz. Die-
se aber ist kein Luxus der Gesellschaft, denn was die Sprache 
denkt, was in der Sprache denkt, hat ein Analogon in der Kon-
struktion unseres Gehirns, eines auf Überfluß und Überschuß 
programmierten Organs, das dafür geschaffen ist, widersprüch-
liche Information zu bearbeiten, Vieldeutigkeit nicht nur zu 
 ertragen, sondern zu gestalten; das eine zu diesen Fähigkeiten 
passende Sprache geschaffen hat, um von ihr – wenn es ihren 
Reichtum zu nützen weiß – wiedergeschaffen zu werden.

Heute liegt Grimms Wörterbuch wie ein verwunschener 
Steinbruch in einer fast nur noch Philologen bekannten Lich-
tung abseits der Heerstraßen. Und da man ihn kaum sieht, se-
hen ihm auch nur wenige an, daß es sich um bereits gebroche-
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nen, gebildeten Stein handelt, einen Trümmerberg also, dessen 
Stücke die Konstruktionen der Gegenwart beschämen könnten. 
Der Berg ist selbst ein historisches Monument, ein Zauberberg 
der gelehrten, um nicht zu sagen, klassischen Romantik, quasi 
der gewissenhaftesten Form, deutsch zu sein, europäisch schon 
in seinem Grundriß. Auch wenn die Fundstücke Patina tragen, 
sie zeigen zugleich, wie man mit Spuren der Vergangenheit um-
geht, die keine Krieger, keine Helden und Staatsmänner, son-
dern menschliche Zungen hinterlassen haben, aus allen Zusam-
menhängen, über alle Gegenstände, über die Menschen sich 
äußern können – auch und vor allem diejenigen, welche die Ar-
beit mit Wörtern zu ihrem Beruf gemacht haben, und den Gro-
ßen, denen diese Arbeit zur Berufung geworden ist. 

Den Dichtern verdankt die Sprachgemeinschaft, auch wenn sie 
die Sprache und ihre Pflege vergisst, die originalsten Beispiele 
dafür, was in der Sprache möglich, was nur mit Wörtern möglich 
ist. Das heißt: es war und ist dem Menschen möglich, und die Mög-
lichkeitsform dieser Wörter enthält – benützt oder nicht – immer 
auch den Index der Zukunft. Die gerettete Zunge hat  Canetti einen 
Band seiner Lebenserinnerungen überschrieben. Ich möchte das 
Grimmsche Wörterbuch als ein Schatzhaus sehen, aufgerichtet, 
wie die delphischen, von den Hütern ihrer Gemeinwesen, und in 
diesem Schatzhaus wartet die gesammelte Sprache der Wörter 
nicht auf ihre Rettung vor der Barbarei, sondern auf unsere. 
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