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Aimer et penser: c’est la véritable vie des esprits.

voltaire
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9

prólogo

el escepticismo ha vuelto 
(aunque nunca se fue del todo)

    
Si el escepticismo fuera un partido político y los escépticos, sus 
militantes, en cualquiera de los mítines que organizaran, algu-
no de los líderes de la formación a buen seguro gritaría, ante el 
previsible entusiasmo de los allí congregados: «Compañeros, 
¡el escepticismo ha vuelto!». Y no le faltaría razón, por cier-
to. Aceptemos de momento el trazo grueso del anuncio (en 
los mítines no cabe, por definición, andar con muchas matiza-
ciones), aunque dejemos dicho, por lo menos, que en senti-
do propio el escepticismo nunca había terminado de irse, por 
más que pudiera haber perdido influencia en algunos mo-
mentos.

Empecemos por señalar, para que quede claro de qué es-
tamos hablando, que, de acuerdo con la definición de Pirrón 
que desde el primer momento hace suya Bertrand Russell, 
escepticismo es aquella posición filosófica que sostiene que 
nuestro conocimiento jamás alcanza a garantizarnos que un 
determinado proceder resulte más sensato que otro. O, si se 
quiere plantear la definición desde la perspectiva de sus pro-
tagonistas, también podríamos afirmar que escéptico no es 
tanto el que no cree como el que no está demasiado seguro 
de lo que cree. 

No nos demoremos en destacar, para que al menos quede 
subrayada cuanto antes la diferencia entre el escepticismo y 
otras doctrinas filosóficas, su carácter formal. De cualquiera 
de las dos versiones de la misma definición que acabamos de 

PRÓLOGO. EL ESCEPTICISMO HA VUELTO (AUNQUE 
NUNCA SE FUE DEL TODO)
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presentar, se desprende que el nervio del escepticismo viene 
constituido por una cautela metodológica: no nos dice —por-
que no puede hacerlo— cómo debemos vivir, sino de qué for-
ma no debemos creer. Este matiz permite no confundirlo con 
otras actitudes en algún sentido próximas, como podría ser 
el nihilismo, también en auge en nuestros días. 

Porque la duda en todo cuanto cree, propia del escépti-
co, también se aplica a su propio convencimiento escéptico. 
Que todo sea incierto también se aplica a la afirmación de 
que todo es incierto. Pero esto, que alguien podría conside-
rar indicio de una profunda contradicción, constituye pre-
cisamente, como señalara Pascal, la profunda virtud del 
pirronismo. No solo porque de esa manera se evita la auto-
destrucción en la que desembocaría necesariamente este 
planteamiento, sino porque es lo que permite a Bertrand 
Russell compatibilizar su profundo escepticismo con su 
creencia en el progreso. Nada hay de contradictorio en se-
mejante compatibilidad siempre que dicha creencia no pre-
tenda instituirse en una verdad incuestionable, a salvo de toda 
crítica.

Porque lo de menos, a este respecto, es que el autor de 
esta joyita de libro que el lector tiene en sus manos se adhi-
riera a un progresismo liberal o a otra opción. Lo que im-
porta es que su discurso deja claro que el escepticismo no es 
un discurso abrasivo, que impida adoptar decisiones de or-
den práctico a cualquier nivel. Por supuesto, tanto a nivel 
individual como colectivo no podemos quedar paralizados 
por la duda. Pero es que la duda no está para impedir nues-
tras decisiones, sino para decidir mejor. Y, ciertamente, deci-
de mal quien es incapaz de dudar de aquello en lo que cree, sea 
lo que sea. Quien así actúa se hace plenamente merecedor 
del calificativo de dogmático, que es aquel que, en definitiva, 
ama más la certeza que la verdad, hasta el extremo de que 
considera cierto todo lo que se juzga verdadero.



 prólogo 11

Por su parte, el escepticismo no niega la idea de verdad. 
Decíamos al arrancar que el escepticismo nunca había termi-
nado de irse, y tal vez sea este un buen momento para recu-
perar aquella afirmación. Sin reclamar expresamente el ró-
tulo «escepticismo» han sido muchos los autores que han 
hecho suya la cautela metodológica que representa. Em-
pezando por el propio Bertrand Russell, desde luego. ¿Cómo 
olvidar la brillante y divertida forma en la que, en otro texto 
(Los problemas de la filosofía), tiraba por tierra los supues-
tos del acrítico convencimiento en el valor de la inducción? 
Me permito recordárselo a los más desmemoriados: «El hom-
bre que daba de comer todos los días al pollo a la postre le 
tuerce el cuello y demuestra con ello que hubiesen sido más 
útiles al pollo opiniones más afinadas sobre la uniformidad 
de la naturaleza». Aunque, puestos a constatar el linaje de las 
afirmaciones, habrá que decir que la de Russell tiene unos 
inequívocos ecos ilustrados. Ya Fontenelle comparaba la fe 
de los antiguos en la invariabilidad de los cuerpos celestes 
con la fe de una rosa que proclamara que, hasta donde al-
canza la memoria de las rosas, todavía no ha muerto ningún 
jardinero.

Pero no nos alejemos demasiado del presente y constate-
mos, sin abandonar la corriente analítica anglosajona, que 
también ha habido otros autores que han asumido esa mis-
ma disposición escéptica sin por ello renunciar a un horizon-
te de verdad. Y ya que la cita de Russell recién mencionada 
pertenece al capítulo de su libro dedicado a la inducción, 
¿qué otro mejor ejemplo que el de otro crítico de la induc-
ción, por añadidura (¿y por casualidad?) también liberal, 
Karl R. Popper? Si la metodología popperiana ha recibido el 
rótulo de falsacionismo es precisamente porque se plantea 
como una alternativa radical al verificacionismo neopositi-
vista, que daba por descontado que la expectativa de alcan-
zar la verdad no solo es perfectamente posible a través de los 
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mecanismos establecidos de contrastación con los hechos, 
sino que esa verdad alcanzada puede interpretarse en térmi-
nos de tierra conquistada de una vez por todas. De tal mane-
ra que el proceso de desarrollo del conocimiento puede in-
terpretarse en términos de un aumento de la cantidad de 
verdades incontrovertibles a nuestra disposición. 

Como es sabido, para Popper solo podemos obtener cer-
teza firme de la falsedad (por definición, la verdad siempre 
es precaria y puede quedar arruinada en su estatuto de tal en 
el momento menos pensado por una circunstancia, hecho o 
realidad no contemplada inicialmente por la teoría que se 
está sometiendo a examen). De semejante convencimiento, 
el autor de La lógica de la investigación científica infería en 
primera instancia la inutilidad de la propia idea de verdad. 
Sin embargo, la acreditada querencia autocrítica de Popper 
—claramente manifestada en las nuevas notas a pie de pági-
na que iba introduciendo en las sucesivas ediciones de sus 
libros— le llevó al convencimiento de que cabe hablar de 
algo así como grados de verdad o, si se prefiere, de verdades 
que, a pesar de su provisionalidad, son, si se nos permite la 
expresión, más verosímiles que otras. Y es que, en efecto, 
parece claro que algún tipo de reconocimiento gnoseológico 
se le ha de conceder a aquellas teorías o planteamientos que 
consiguen superar con éxito constantes ejercicios de falsa-
ción. De ellas, terminaba reconociendo Popper, cabe afirmar 
que están más cerca de la verdad que las que se han visto 
desautorizadas por la realidad. 

Ahora bien, por más que hayamos definido al escepticis-
mo como una cautela metodológica, estaríamos proporcio-
nando una imagen insuficiente, por no decir sesgada, de él si 
lo confináramos al ámbito de la reflexión gnoseológica (o de 
la teoría del conocimiento, como prefieran decirlo). Por aña-
didura, de hacerlo, no estaríamos aportando los elementos 
para entender la cuestión con la que arrancábamos, a saber, 
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ese proclamado regreso del escepticismo en nuestros días. 
Para entenderla, se impone introducir en la ecuación la pro-
funda crisis padecida por la posición filosófica que constitu-
ye el contrapunto y referente crítico del escepticismo. Nos 
referimos, claro está, al dogmatismo. 

Respecto a este se impone, ante todo, no incurrir en los 
tópicos simplificadores y, menos aún, en la caricatura. Por-
que, desde el punto de vista estrictamente técnico-filosófico, 
lo que afirma el dogmatismo es la existencia de conocimien-
tos ciertos. Así entendido, cabe considerar como dogmáti-
cos, sin la menor connotación peyorativa, al grueso de los 
grandes filósofos. Tanto ellos como, más allá, todos noso-
tros funcionamos en nuestras vidas dando por descontado 
que existen cosas que no ofrecen la menor duda y que consi-
deramos por completo ciertas (así, se puede afirmar, con es-
caso margen de error, que son muy pocos los que andan 
dudando de su propia existencia o de la caída de los graves, 
por poner dos ejemplos tan obvios como incontrovertibles).

El problema radica en que no siempre parece posible di-
bujar una nítida línea de demarcación entre aquello respecto 
de cuya certeza material no cabe la menor duda y aquello 
otro susceptible de verse refutado o falsado según cómo evo-
lucionen las cosas. Esto se hace particularmente evidente 
cuando el conocimiento en cuestión es el referido a la socie-
dad. Entonces, no es raro que los perfiles se desdibujen y la 
confusión se instale en el corazón de los discursos. Y si en 
general la historia es rica en ejemplos de convencimientos 
tomados durante mucho tiempo por certezas absolutas y 
que en un determinado momento, por circunstancias de di-
verso orden, perdieron dicha condición, el momento presen-
te podríamos afirmar que constituye la muestra más rotunda 
de las dificultades que tiene cualquier dogmatismo para se-
guir manteniendo los convencimientos que tenía por más 
arraigados. 
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En efecto, con independencia de que el hundimiento del 
Imperio soviético, primero, y la Gran Recesión del 2008, 
más tarde, hayan podido funcionar como falsaciones histó-
ricas de los dos grandes modelos de sociedad dominantes a 
lo largo del siglo xx, lo cierto es que la crisis de ambos venía 
de atrás. De Daniel Bel a Byung-Chul Han, pasando por 
Jean-François Lyotard, Francis Fukuyama o Zygmunt Bau-
man, habían sido muchos los autores que desde hace déca-
das nos habían venido advirtiendo de la creciente obsoles-
cencia de las grandes visiones del mundo heredadas de la 
Modernidad. Pues bien, lo largamente anunciado por fin ha 
llegado y, sin esfuerzo ni violencia teórica alguna, podríamos 
afirmar que uno de los rasgos característicos de nuestro pre-
sente es precisamente una profunda pobreza discursiva, 
prácticamente ayuna de certezas.

De tan formidable crisis deberíamos ser capaces de ex-
traer alguna lección. Probablemente la mejor respuesta no 
sea la de deslizarse, ante la decepción, hacia un relativismo 
inane, como el representado por una cierta posmodernidad, 
hacia un nihilismo estéril o hacia alguno de los múltiples 
intentos de sustituir las incertidumbres de la razón por las 
certezas de la emoción. El planteamiento debería ser otro: 
hay que buscar nuevas certezas, a sabiendas de que nunca 
serán definitivas. Uno de los grandes errores cometidos por 
el dogmatismo en el pasado ha sido interpretar la certeza 
como tierra conquistada, cuando en realidad debería consti-
tuir un horizonte. Ningún dogmatismo es un lugar para que-
darse a vivir, porque una y otra vez se ve desbordado por el 
caudaloso torrente de la historia, cargado de novedades. 

Por su parte, ante esta misma crisis, el escepticismo no 
pretende constituirse en una reacción más, en pie de igual-
dad con las mencionadas (o cualesquiera otras). Los escépti-
cos han aprendido en la cabeza ajena del dogmatismo los 
enormes costes que puede tener no solo valorar la certeza 
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por encima de todas las cosas, sino, muy en especial, interpre-
tar de manera errónea su naturaleza. Por el contrario, preci-
samente porque el principio general del escepticismo es el de 
que no tenemos acceso a una verdad absoluta, el escéptico 
puede sostener, con toda rotundidad, que —al igual que se-
ñalábamos hace un instante a propósito del dogmatismo— 
su visión del mundo tampoco puede pretender ser un lugar 
en el que quedarse a vivir. 

De aceptarse el planteamiento que hemos venido dibu-
jando hasta aquí, la síntesis entre ambas posiciones filosófi-
cas acaso podría quedar planteada en los siguientes térmi-
nos: mientras que las certezas que persigue el dogmático 
constituyen en realidad un horizonte, las permanentes dudas 
del escéptico representan la mejor actitud, la más adecuada 
disposición, para acercarse a él. Probablemente no haya me-
jor forma de amar la verdad, tan baqueteada la pobre desde 
diversos frentes de un tiempo a esta parte, que intentar au-
nar lo mejor de las dos posiciones.

manuel cruz,
catedrático de Filosofía Contemporánea
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prefacio a la edición inglesa
por

john gray

Bertrand Russell siempre se consideró un escéptico. Sin em
bargo, compaginaba este parecer con la inconmovible con
vicción de que el uso de la razón podía transformar la vida 
humana. La coexistencia de ambos puntos de vista no resul
ta fácil. Entre los antiguos griegos, el escepticismo era una 
forma de alcanzar la paz interior, no un programa de cambio 
social. En los albores de la era moderna, Montaigne volvería 
a recurrir al escepticismo para justificar su alejamiento de 
los asuntos públicos. A los ojos de Russell ese alejamiento 
resultaba impensable. Miembro de una noble familia liberal 
—su abuelo, lord John Russell había sacado adelante la gran 
Ley de Reforma del año 1832 que había encarrilado a Ingla
terra por la senda de la democracia—, Bertrand Russell era 
asimismo ahijado de John Stuart Mill. Llevaba la idea refor
mista en la sangre. Nada más natural, por tanto, que tratara 
de mostrar a los demás —y de probarse a sí mismo— que el 
escepticismo y la confianza en la posibilidad del progreso no 
tenían por qué ser nociones encontradas. La consecuencia de 
esa pugna personal se ha plasmado en la presente obra, en la 
que vienen a reunirse algunos de los ensayos más sugerentes 
y mejor escritos con que cuenta la lengua inglesa —un con
junto de textos en los que el autor intenta mostrar que la 
duda escéptica puede transformar el mundo.

En estos Ensayos escépticos, Russell argumenta que he
mos de estar dispuestos a aceptar la incertidumbre de nues
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tras creencias. El autor nos dice que el hecho de que los ex
pertos de un determinado campo del conocimiento discrepen 
no implica que la opinión contraria sea meridianamente cier
ta; y que si estos afirman que no existe base suficiente para 
expresar una opinión positiva, lo mejor es dejar en suspenso 
la adopción de un criterio propio. Sin duda se trata de máxi
mas espléndidas, pero el hábito de reserva intelectual que 
vienen a encarnar se halla muy lejos de la pasión que Russell 
habría de exhibir en su faceta de reformista. Escéptico en 
cuanto a la teoría del conocimiento a la que él mismo se ate
nía, Russell se mostraba no obstante candoroso y confiado 
al abordar los asuntos humanos. De hecho, si se espoleaban 
sus tendencias reformistas era capaz de abrazar las esperan
zas políticas convencionales y los proyectos de su tiempo 
con el estricto celo de un misionero.

Sus cambios de impresiones con Joseph Conrad ilustran 
adecuadamente este extremo —y debemos recordar que Con
rad, a diferencia de Russell, era un verdadero escéptico—. 
En el año 1922, Bertrand Russell envió a Conrad un ejem
plar de su libro The problem of China. Al igual que otros 
muchos países, China se había visto sumida en el caos tras la 
Primera Guerra Mundial. En un clima ensombrecido por la 
amenaza del desastre, venía a sostener imperiosamente Rus
sell, ni China ni el resto del mundo podían acogerse más que 
a una única esperanza. La solución a los problemas de la 
humanidad radicaba en el socialismo internacional. Conrad 
no quería saber nada de semejante perspectiva. El socialismo 
internacional, escribirá a Russell, «es una de esas cosas a las 
que no puedo adscribir ningún significado concreto». Y a 
continuación añade: 

A fin de cuentas no es sino un sistema, y además no es ni exce
sivamente arcano ni demasiado verosímil... El único remedio, 
tanto para los chinos como para los demás, estriba en un cam
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bio íntimo, un cambio del corazón, pero si observamos la his
toria de los últimos dos mil años no existen muchas razones 
para esperar que vaya producirse semejante cosa, por mucho 
que el hombre haya levantado el vuelo —lo que sin duda es una 
elevación edificante, aunque no sea causa de grandes cam
bios—. No vuela como las águilas, sino como los escarabajos. 
Y seguramente habrá notado lo feo, ridículo y fatuo que es el 
vuelo de un escarabajo.

A Russell le encantaba Conrad. Así describirá él mismo 
su primer encuentro: «fue una experiencia distinta a todas 
cuantas había conocido hasta entonces..., tan intensa como 
un amor vehemente y al mismo tiempo global y sin distin
gos». La admiración que sentía por Conrad estaba llamada 
a ser profunda y duradera. Prueba de ello es que Bertrand 
Russell elegiría en honor a él el nombre de su hijo Conrad 
—más tarde historiador, par de Inglaterra y miembro del 
Partido Liberal Demócrata—. En su Autobiografía, Russell 
dejará constancia escrita de que las observaciones de Joseph 
Conrad evidenciaban «una cordura más honda que la que 
yo mismo he sido capaz de mostrar con las esperanzas que 
di en concebir, un poco artificialmente, en relación con la 
posibilidad de una solución feliz al caso de China». Sin em
bargo, nunca lograría convencerse de que pudiera resultar 
sensato aceptar el escepticismo que despertaban en Conrad 
las posibilidades del progreso.

La tensión reflexiva del planteamiento de Russell es real
mente de fondo. A diferencia de muchos de los racionalistas 
posteriores, no siempre habrá de juzgar la ciencia con vene
ración acrítica. Dado que su escepticismo arraigaba en la 
tradición de Hume, Russell sabía bien que la ciencia de
pende de la inducción filosófica —esto es de la convicción 
de que, al hallarse el mundo regido por las relaciones de 
causa a efecto, el futuro habrá de resultar necesariamente 
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similar al pasado—. Como él mismo afirma en el encanta
dor artículo titulado «¿Es supersticiosa la ciencia?», «los 
grandes escándalos que se han producido en la filosofía de 
la ciencia desde la época de Hume han sido los de la causa
lidad y la inducción. Todos nosotros damos crédito a ambas 
nociones, pero Hume resaltará que nuestra creencia es una 
fe ciega a la que no es posible atribuir el menor fundamento 
racional». En sintonía con Hume, Russell consideraba que 
la fe en la causa y el efecto es una adquisición de la costum
bre y un hábito animal, aunque sin ella carecería de sentido 
tratar de formular teorías científicas. La indagación científi
ca depende de una confianza en la causación que es incapaz 
de superar el análisis racional. En resumen, la ciencia se 
funda en la fe.

Pero un conflicto irresuelto venía a asediar el concepto 
que Russell tenía de la ciencia. En su rol de reformista y par
tidario del racionalismo, Russell juzgaba que las principales 
esperanzas del género humano descansaban en la ciencia. La 
ciencia era la encarnación misma de la racionalidad prácti
ca, de modo que la difusión del enfoque científico no podía 
determinar a la postre sino que la humanidad se volviera 
más razonable. Sin embargo, en su condición de filósofo es
céptico, Russell sabía que la ciencia era incapaz de hacer que 
la humanidad fuese más racional, dado que la ciencia misma 
es producto de un conjunto de creencias irracionales.

De haber sido coherente con estas consideraciones, Rus
sell hubiera debido proceder a un análisis estrictamente ins
trumental y pragmático de la ciencia, viéndola como una 
herramienta con la que los seres humanos se colocan en una 
relación de poder con el mundo. Si no llegó a concebirla de 
ese modo se debió en parte al hecho de que era consciente de 
que, muy probablemente, muchos de los fines que la ciencia 
acostumbra a materializar son de carácter negativo. La ma
yor parte de los ensayos aquí reunidos fueron escritos en la 
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década de 1920, esto es, en un período en el que se estaba 
gestando una guerra en Europa y Asia. Russell sabía que se 
recurriría a la ciencia para desarrollar nuevas armas destruc
tivas. Desde luego, insistiría en que no se trataba de un he
cho inevitable: la humanidad podía optar por no aplicar la 
ciencia más que a fines benéficos. No obstante, está claro 
que no creía que la razón pudiera deslindar los fines buenos 
de los malos. Su escepticismo moral se remontaba a la época 
en que decidió abandonar la fe de George Edward Moore en 
las cualidades éticas objetivas, y en varios de los pasajes de 
este libro vendrá a reiterarse convencido, como estudioso 
de las teorías de Hume, de que la razón es incapaz de deter
minar cuál es la finalidad de la vida.

En un texto fundamental, titulado «¿Pueden ser raciona
les los seres humanos?», Russell sugiere que el psicoanálisis 
puede ser un medio apto para la resolución de los conflictos 
humanos. Al cobrar conciencia de nuestros deseos incons
cientes, viene a señalar Russell, es más fácil que nos veamos 
como realmente somos y que lleguemos a vivir por tanto 
—mediante un proceso que no explica— en mayor armonía 
recíproca. Estas son sus palabras: «Sumado a una prepara
ción que permita conocer los rudimentos del enfoque cientí
fico, y suponiendo que se generalizara su enseñanza, este 
método podría hacer que las personas fuesen infinitamente 
más racionales de lo que actualmente son, y no solo en rela
ción con el conjunto de las creencias vinculadas con los he
chos, sino también en lo tocante a los efectos probables de 
cualquier acción que diera en proponérseles». Y prosigue: 
«Y en caso de que los hombres no se muestren en desacuer
do en estas cuestiones, podemos tener la certeza casi absolu
ta de que resultará posible hallar un arreglo amistoso para 
cualquier discrepancia que acaso viniera a subsistir».

La confianza que manifiesta Russell en los efectos pacifi
cadores del psicoanálisis es a un tiempo cómica y conmove
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dora. En la medida en que participa del método científico, el 
psicoanálisis es similar a cualquier otra rama del conoci
miento. Puede contribuir a fines buenos o malos. Si alcanza
ran una mejor comprensión de los deseos inconscientes de 
los seres humanos, los tiranos podrían valerse de ese conoci
miento para afianzar su poder, y los belicistas lo emplearían 
para enconar los conflictos. Los nazis negarían toda validez 
al psicoanálisis, pero recurrirían a una rudimentaria concep
ción del mecanismo psicoanalítico de la proyección para co
locar a los judíos y a otras minorías en el punto de mira. La 
ciencia de la mente puede convertirse en una herramienta 
con la que desarrollar una tecnología represiva. Russell lo 
sabía, pero prefirió no ahondar en esa posibilidad, puesto 
que mostraba con meridiana claridad la endeblez de sus es
peranzas.

En sus aclamadas memorias, publicadas originalmente 
con el título de My Early Beliefs, John Maynard Keynes sos
tiene que Russell profesaba dos «creencias ridículamente in
compatibles: por un lado se mostraba convencido de que 
todos los problemas del mundo procedían del hecho de que 
los asuntos humanos tendían a organizarse de la más irra
cional de las maneras, y por otro confiaba en que la solución 
resultara sencilla, puesto que todo lo que había que hacer 
era comportarse de forma racional». Se trata de una aguda 
observación, pero no creo que alcance a ver el fundamento 
del error en que incurre el racionalismo de Russell. La difi
cultad no estriba en el hecho de que nuestro autor sobre
valore la capacidad humana para el comportamiento razo
nable. Radica en la circunstancia de que, según su propio 
planteamiento, la razón es impotente.

En la carta en la que comenta la obra que Russell acaba
ba de publicar acerca de China, Conrad escribirá lo siguien
te: «Nunca he podido encontrar libro ni razonamiento algu
no cuya sustancia me haya convencido de tal modo que me 
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empujara a renegar, siquiera por un solo instante, de la acen
drada percepción que me lleva a concluir que la fatalidad 
gobierna el mundo que pueblan los seres humanos». La apa
sionada admiración que Russell sentía por Conrad debía de 
beber de otras fuentes. Una de ellas brotaba sin duda de la 
sospecha de que el fatalismo escéptico de Conrad viniera a 
dar más veraz cuenta de la vida humana que la desazonada 
fe que él mismo depositaba en la razón y la ciencia. Como 
reformista, Russell creía que la razón podía salvar al mundo, 
pero en su condición de escéptico y seguidor de Hume sabía 
en cambio que la razón jamás alcanzaría a liberarse de la 
esclavitud de las pasiones. Al escribir los Ensayos escépticos, 
Russell asume la defensa de la duda racional. Hoy podemos 
ver en ellos una profesión de fe, el testimonio de un raciona
lista militante que dudaba de las capacidades de la razón.

j. g.
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introducción

del valor del escepticismo
introducción

Quisiera proponer a la amable consideración del lector una
doctrina que, mucho me temo, puede parecer disparatada-
mente paradójica y subversiva. La doctrina en cuestión es
esta: aunque resulta indeseable creer una proposición cuan-
do no existe fundamento alguno para suponerla cierta, he
de admitir, lógicamente, que si dicha opinión se extendiera,
tanto nuestra vida social como nuestro sistema político que-
darían transformados por completo —y dado que uno y
otro son actualmente intachables, ha de pensarse que este
hecho contradice necesariamente lo anterior—. Soy igual-
mente consciente (y esto ya es más serio) de que mi primera
afirmación tendería a disminuir los ingresos de todos los
videntes, corredores de apuestas, obispos y demás profesio-
nales cuyo sustento dependiera de las esperanzas irraciona-
les de cuantos no hubieran hecho mérito alguno para hacer-
se acreedores a la buena fortuna, sea en esta vida o en la
otra. Pese a tan graves argumentos, tengo para mí que la
paradoja que acabo de señalar es defendible, y así me pro-
pongo exponerlo.
En primer lugar, quiero evitar que nadie piense que adop-

to aquí una actitud extremosa. Soy un liberal británico y
participo de la británica tendencia al compromiso y la mo-
deración. Debe recordarse la anécdota que se cuenta de Pi-
rrón, el fundador del pirronismo (que es el nombre que los
antiguos daban al escepticismo). Este filósofo sostenía que
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nuestro conocimiento jamás alcanza a garantizarnos que un 
determinado proceder resulte más sensato que otro. Siendo 
joven, y hallándose una tarde de paseo, vio que su profesor 
de filosofía (de quien había tomado sus principios) se encontra
ba de bruces en una zaja y no podía salir de ella. Tras con
templarle durante un buen rato, el alumno continuó su ca
mino, asegurando que no existía fundamento suficiente para 
pensar que fuese en modo alguno positivo sacar al anciano 
del atolladero. Otros compañeros suyos, menos escépticos, 
efectuaron el rescate, recriminando a Pirrón por su crueldad. 
Sin embargo, el maestro, fiel a sus preceptos, elogió su cohe
rencia. Desde luego, no me propongo aquí abogar en favor 
de tan heroico escepticismo. Estoy dispuesto a aceptar las 
creencias ordinarias del sentido común, si no en teoría, sí al 
menos en la práctica. No tengo inconveniente en admitir 
toda conclusión adecuadamente contrastada de la ciencia, 
aunque no a la manera de algo indubitablemente cierto, sino 
en tanto que realidad de probabilidad suficiente como para 
ofrecer un asidero a la acción racional. Si se anuncia que en 
tal o cual fecha habrá de producirse un eclipse lunar, consi
dero que vale la pena salir a comprobar si efectivamente se 
produce. Pirrón habría visto las cosas de otro modo. Sobre 
esta base, creo justificado declarar que yo defiendo una po
sición intermedia.

Hay cuestiones en las que vienen a concordar todos cuan
tos se encargan de investigarlas. Las fechas de los eclipses 
pueden servir como ejemplo pertinente. Pero existen otros 
asuntos en los que los expertos no logran ponerse de acuer
do. E incluso en el caso de que todos los expertos coincidie
ran, podría darse perfectamente el caso de que se engañaran. 
Hace solo veinte años, el punto de vista que hoy sostiene 
Einstein en relación con la magnitud de la curvatura gravita
toria de la luz habría merecido el rechazo de todos los estu
diosos, y sin embargo, se trata de una proposición que se ha 
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revelado verdadera. No obstante, en aquellos casos en que el
parecer de los expertos se manifieste de manera unánime,
será preciso que quienes no lo sean acepten que las probabi-
lidades de que esa opinión resulte cierta superan la eventuali-
dad de que lo verdadero sea lo contrario. El escepticismo que
yo defiendo no equivale sino a esto: 1) que mostrándose de
acuerdo los expertos, no es posible afirmar que la posición
contraria sea segura; 2) que no existiendo dicha concordan-
cia, las personas que no sean expertas no pueden considerar
segura ninguna opinión; y 3) que si todos los expertos sostie-
nen que no hay base suficiente para emitir un juicio taxativo,
el hombre corriente hará bien en dejar suspenso su propio
criterio.
Estas proposiciones podrían parecer moderadas, pero, de

aceptarse, acabarían revolucionando por completo la vida
humana.
Las opiniones por las que la gente está dispuesta a luchar,

o aquellas que algunos aceptan incluso perseguir, pertenecen
en todos los casos a una de las tres clases que este escepticis-
mo condena. Cuando existen bases racionales para emitir
una opinión, la gente se contenta con exponerlas y con espe-
rar a que estas hagan su labor. En tales casos, las personas
no sostienen sus juicios con vehemencia, los mantienen de
manera sosegada y despliegan tranquilamente sus razones.
Las opiniones que se defienden con pasión son siempre aque-
llas que no se sustentan en un fundamento firme. De hecho,
la pasión es la medida indicadora de que el defensor de un
juicio carece de convicción racional. En política y religión,
las opiniones se mantienen casi siempre con ardor. Salvo en
China, acostumbra a tenerse en poco al hombre que no ma-
nifieste rotundas opiniones en esos asuntos. La gente detesta
mucho más al escéptico que al defensor vehemente de opi-
niones contrarias a las suyas. Se considera que las demandas
de la vida práctica exigen nutrir opiniones en dichas mate-
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