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Lev Tolstói
(Yasnaia Poliana, 1828 - Astapovo, 1910)

Novelista ruso, profundo pensador social y moral, y uno
de los más eminentes autores de narrativa realista de todos
los tiempos.

Después de un breve y poco afortunado intento por
mejorar las condiciones de vida de los siervos de sus
tierras, se entregó a la disipada vida de la alta sociedad
aristocrática moscovita. En 1851 decidió incorporarse al
ejército. En el Cáucaso entró en contacto con los cosacos,
que influyeron mucho en sus novelas cortas.



Tolstói regresó a San Petersburgo en 1856, y se sintió
atraído por la educación de los campesinos. Abrió en
Yasnaia Poliana una escuela para niños campesinos en la
que aplicó sus métodos educativos, que anticipaban la
educación progresista moderna. En 1862, se casó con
Sonia Andréievna Bers, miembro de una culta familia de
Moscú. Durante los siguientes quince años formó una
extensa familia, administró con éxito sus propiedades y
escribió sus dos novelas principales, Guerra y Paz (1869) y
Ana Karenina (1877).



El cupón falso



Primera parte

I

Fiódor Mijáilovich Smokovnikov, presidente de la
Cámara de Comercio, hombre de integridad intachable, de
la que se sentía orgulloso, liberal a ultranza y no solo
librepensador, sino contrario a cualquier forma de
religiosidad, que consideraba un residuo de supersticiones
antiguas, había regresado a casa de su despacho en una
pésima disposición de ánimo. El gobernador le había
enviado una carta de lo más estúpida, en la que se daba a
entender que Fiódor Mijáilovich no se había comportado
como debía. Este se había puesto como una fiera y se había
aprestado a redactar una respuesta cáustica y mordaz.

Una vez en casa, a Fiódor Mijáilovich le asaltó la
sospecha de que todos se habían conjurado para fastidiarlo.

Eran ya las cinco menos cinco. Creía que estaban a punto
de servir la mesa, pero la comida aún no estaba preparada.
Fiódor Mijáilovich dio un portazo y se encerró en su cuarto.
Alguien llamó a la puerta. «¿Quién demonios será?», pensó
y gritó:

—¿Quién es?
En la habitación entró su hijo, un muchacho de quince

años, estudiante de quinto curso.
—¿Qué quieres?
—Es primero de mes.
—¿Y qué? ¿Vienes a por el dinero?
Habían convenido que el primero de cada mes el padre

entregara al hijo tres rublos para sus gastos. Fiódor
Mijáilovich frunció el ceño, cogió la cartera y, después de
rebuscar un poco, sacó un cupón de dos rublos y medio,
luego alcanzó el portamonedas y reunió otros cincuenta



kopeks en calderilla. El hijo guardaba silencio y no cogía el
dinero.

—Papá, ¿no podías darme un adelanto?
—¿Qué?
—Preferiría no pedírtelo, pero me han prestado dinero y

he dado mi palabra de restituirlo. Como hombre de honor
no puedo… Necesito otros tres rublos. Te aseguro que no
volveré a pedirte más… No es que no vaya a pedirte más,
pero… Por favor, papá.

—Ya te he dicho…
—Solo por esta vez, papá…
—Te doy tres rublos de paga y te parece poco. A tu edad

yo no recibía ni cincuenta kopeks.
—Ahora todos mis amigos disponen de mucho más.

Petrov e Ivanitski reciben cincuenta rublos.
—Y yo te aseguro que, si sigues comportándote de ese

modo, acabarás convirtiéndote en un estafador. No tengo
más que decir.

—¿Cómo que no tiene más que decir? No se pone usted
nunca en mi lugar, y al final voy a quedar como un canalla.
Para usted es muy cómodo.

—Vete de aquí, bribón. Fuera.
Fiódor Mijáilovich se puso en pie de un salto y se

abalanzó sobre su hijo.
—Fuera. Debería darte una azotaina.
El muchacho se sintió dominado por una mezcla de

temor e ira, aunque el segundo sentimiento prevalecía
sobre el primero; agachó la cabeza y con pasos raudos se
dirigió a la puerta. Fiódor Mijáilovich no tenía intención de
pegarle, pero estaba muy satisfecho de su reacción airada y
durante un buen rato siguió gritando improperios contra su
hijo.

Cuando la doncella vino para anunciarle que la comida
estaba lista, Fiódor Mijáilovich, se levantó:

—Por fin —exclamó—. Hasta se me ha pasado el apetito.
Y, enfurruñado, se dirigió al comedor.



Una vez en la mesa, su esposa le dirigió la palabra, pero
la respuesta que recibió fue tan breve e irritada que optó
por callarse. El hijo no apartaba la mirada del plato y
tampoco abría la boca. Comieron en silencio y en silencio
se levantaron y se separaron.

Después de la comida, el estudiante se retiró a su
habitación, sacó del bolsillo el cupón y la calderilla y lo
arrojó todo sobre la mesa, luego se quitó el uniforme y se
puso una chaqueta. Al principio cogió una gramática latina
desportillada, luego cerró la puerta con el pestillo, guardó
el dinero en un cajón, del que sacó papel de fumar, lió un
cigarrillo, lo cerró con un pedazo de algodón y le prendió
fuego.

Se pasó un par de horas sentado delante de la gramática
y los cuadernos, sin entender nada; luego se puso en pie y
empezó a pasearse por la habitación, dando taconazos y
recordando la escena que había tenido con su padre.
Rememoró con toda nitidez las palabras ofensivas de este y
sobre todo su expresión malhumorada, como si acabara de
verlo y escucharlo. «Bribón. Debería darte una azotaina». Y
cuanto más se acordaba, más furioso se sentía contra su
padre. Recordó que este le había dicho: «Te aseguro que, si
sigues comportándote de ese modo, acabarás
convirtiéndote en un estafador. Ya lo sabes». «Pues sí, me
convertiré en un estafador. Y le estará bien empleado. Se
ha olvidado de que también él ha sido joven. Después de
todo, ¿qué crimen he cometido? Solo he ido al teatro y,
como no tenía dinero, se lo he pedido prestado a Petia
Grushetski. ¿Qué hay de malo en eso? Cualquier otro se
habría compadecido, se habría interesado, pero él no hace
más que insultar y pensar en sí mismo. Cuando le falta
algo, llena toda la casa con sus gritos, pero yo soy un
estafador. Sí, puede que sea mi padre, pero para mí es un
extraño. No sé si todos los padres serán así, pero yo al mío
no le tengo ningún cariño.»

La doncella llamó a la puerta. Le traía una nota.



—Me han pedido que les lleve sin falta una respuesta.
La nota decía:
«Ya es la tercera vez que te exijo la devolución de los
tres rublos que te he prestado, pero tú sigues intentando
escabullirte. La gente honrada no actúa de ese modo. Te
ruego que entregues el dinero a la persona que te ha
llevado esta nota. Me hace muchísima falta. ¿Es posible
que no puedas procurártelo?
»Tu amigo, que te estima o te desprecia, según le
pagues o no,

Grushetski.»
«Vaya. Menudo cerdo. ¿Es que no puede esperar un

poco? Tengo que pensar en alguna otra solución.»
Mitia fue a ver a su madre. Era su última esperanza. Su

madre era bondadosa y no sabía negarle nada; es probable
que en cualquier otro momento le hubiera ayudado, pero
ese día estaba preocupada por la enfermedad de su hijo
menor, Petia, que solo tenía dos años. Se enfadó con Mitia
porque había hecho mucho ruido al entrar y se negó en
redondo a darle dinero.

Farfullando unas palabras confusas para su coleto, el
muchacho se dirigió a la puerta. A la mujer le dio pena de
su hijo y lo llamó.

—Espera, Mitia —dijo—. En estos momentos no tengo
nada, pero mañana te daré lo que necesitas.

Pero Mitia aún ardía de indignación contra su padre.
—¿Por qué mañana, si es hoy cuando lo necesito? No me

dejáis otra salida que pedírselo a un compañero.
Y salió dando un portazo.
«No hay nada que hacer. Él me dirá dónde puedo

empeñar el reloj», pensó, palpando el reloj que tenía en el
bolsillo.

Mitia cogió de la mesa el cupón y la calderilla, se puso el
abrigo y se fue a casa de Majin.



II

Majin era un estudiante bigotudo que jugaba a las cartas,
conocía a varias mujeres y siempre tenía dinero. Vivía con
una tía. Mitia sabía que Majin era un tipo poco
recomendable; no obstante, cuando estaba en su compañía,
siempre acababa obedeciéndole, aun en contra de su
voluntad. Majin estaba en casa, preparándose para ir al
teatro. En su pequeña y desarreglada habitación olía a
jabón perfumado y a agua de colonia.

—Eso, amigo mío, es lo último —exclamó Majin, cuando
Mitia le dio cuenta de su infortunio, le mostró el cupón y
los cincuenta kopeks y le dijo que necesitaba nueve rublos
—. Se puede empeñar el reloj, pero hay una solución aún
mejor —añadió, guiñando un ojo.

—¿Cuál?
—Muy sencillo —Majin cogió el cupón—. Si ponemos un

uno delante del dos, tendremos doce rublos con cincuenta.
—Pero ¿existen cupones de esa cantidad?
—Pues claro, y también de mil rublos. Una vez pasé uno.
—No puede ser.
—Entonces ¿qué? ¿Probamos? —dijo Majin, cogiendo una

pluma y alisando el billete con un dedo de la mano
izquierda.

—Pero no está bien.
—Bobadas.
«Tenía razón —pensó Mitia, recordando los improperios

de su padre—. Un estafador. Voy a convertirme en un
estafador.»

Miró a Majin a la cara, que a su vez le contemplaba con
una plácida sonrisa.

—¿Qué? ¿Lo hacemos?
—De acuerdo.
Majin trazó un uno con muchísimo tiento.



—Bueno, ahora vamos a una tienda. A esa misma de la
esquina en la que se vende material fotográfico.
Precisamente necesito un marco para este retrato.

Y le mostró la fotografía de una muchacha de ojos
grandes, pelo abundante y generoso busto.

—Un encanto, ¿eh?
—Sí, sí. Pero cómo…
—Es muy sencillo. Vamos.
Majin se puso el abrigo y los dos muchachos salieron

juntos.

III

En la puerta de la tienda de material fotográfico sonó la
campanilla. Los estudiantes entraron, echaron un vistazo al
negocio vacío, con los anaqueles llenos de accesorios
fotográficos y varios expositores en el mostrador. Por la
puerta de la trastienda salió una mujer poco agraciada, de
expresión bondadosa, que se detuvo detrás del mostrador y
les preguntó qué deseaban.

—Un marco bonito, madame.
—¿De qué precio? —preguntó la señora, mientras, con

movimientos ágiles y fulgurantes de sus dedos hinchados,
enfundados en mitones, iba sacando marcos de distintas
formas—. Estos cuestan cincuenta kopeks, esos otros son
un poco más caros. Y este tan delicado y moderno vale un
rublo con veinte.

—Bueno, me llevó ese. Pero ¿no podría hacerme un
descuento. Le doy un rublo.

—En esta casa no se regatea —dijo la señora con
dignidad.

—Está bien —dijo Majin, depositando el cupón sobre la
vitrina—. Deme el marco y la vuelta, pero deprisa. No
queremos llegar tarde al teatro.



—Tienen mucho tiempo —comentó la señora y se quedó
mirando el cupón con sus ojos miopes.

—Quedará bien en ese marco, ¿verdad? —dijo Majin,
dirigiéndose a Mitia.

—¿No tienen ustedes suelto? —preguntó la vendedora.
—Ese es el problema. Mi padre me ha dado este cupón y

necesito cambiarlo.
—Pero ¿es posible que no lleven encima un rublo y veinte

kopeks?
—Tengo cincuenta kopeks. ¿No tendrá miedo de que

colemos un cupón falso?
—No, yo no he dicho eso.
—Pues devuélvamelo. Ya lo cambiaremos en otro lugar.
—Entonces ¿cuánto tengo que devolveros?
—Algo más de once rublos, me parece.
La vendedora echó la cuenta con la ayuda de un ábaco,

abrió la caja, sacó un billete de diez rublos y, revolviendo
entre las monedas, reunió seis monedas de veinte kopeks y
dos de cinco.

—¿Sería tan amable de envolvérmelo? —preguntó Majin,
cogiendo el dinero sin prisas.

—Ahora mismo.
La vendedora hizo un paquete y lo ató con bramante.
Mitia solo recobró el aliento cuando la campanilla de la

entrada tintineó a sus espaldas y se encontraron en la calle.
—Ahí tienes diez rublos, el resto me lo quedo yo. Ya te lo

devolveré.
Y Majin se fue al teatro, mientras Mitia se dirigía a casa

de Grushetski y saldaba su deuda.

IV

Una hora después de que los estudiantes abandonaran la
tienda, el dueño del negocio regresó a casa y se puso a
verificar la caja.



—¡Ah, eres tonta de remate! ¡Pero qué estúpida! —le
gritó a su mujer al ver el cupón, dándose cuenta enseguida
de la falsificación—.¿Por qué aceptas cupones?

—Pero Zhenia, si tú mismo los has aceptado en mi
presencia, y también de doce rublos —respondió la mujer,
confusa, mortificada, a punto de echarse a llorar—. Ni yo
misma sé cómo han conseguido engañarme esos
estudiantes. Era un joven apuesto, y parecía tan comme il
faut…

—Y tú eres una tonta comme il faut —siguió insultándola
su marido, mientras contaba el contenido de la caja—.
Cuando yo acepto un cupón, me aseguro de lo que pone.
Pero tú, a pesar de lo vieja que eres, solo te fijas en el
hocico de los estudiantes.

La mujer no pudo soportar ese comentario y se enfadó a
su vez.

—¡Eres como todos los hombres! Siempre estás haciendo
reproches a los demás, pero, cuando tú mismo pierdes
cincuenta y cuatro rublos jugando a las cartas, no pasa
nada.

—Eso es otra cosa.
—No quiero discutir contigo —dijo la mujer y se retiró a

su cuarto.
Una vez allí, se puso a recordar lo mucho que su familia

se había opuesto a su matrimonio, pues consideraba que
ese hombre era de condición muy inferior a la suya, y
cuánto había insistido ella en esa unión; recordó a su hijo
muerto, la indiferencia de su marido ante aquella pérdida,
y sintió tanto odio por él que hasta llegó a desear su
muerte. Pero al poco rato se asustó de sus propios
sentimientos, se aprestó a vestirse y salió de casa. Cuando
su marido volvió a los aposentos, ella ya se había
marchado. Sin esperarle, se había puesto el abrigo y se
había dirigido a casa de un conocido, profesor de francés,
que los había invitado a pasar la velada.



V

En casa del profesor de francés, un polaco ruso,1 se
sirvió un té con pastas; a continuación los invitados se
sentaron a varias mesas a jugar al vint.2

La mujer del comerciante de material fotográfico
compartió mesa con el dueño de la casa, un oficial del
ejército y una anciana sorda con peluca, viuda del
propietario de una tienda de música, jugadora experta y
apasionada. A la mujer del comerciante de material
fotográfico le cayeron en suerte buenas cartas. Ganó dos
manos. A su lado había un platito con uvas y peras, y ella se
sentía ahora de buen humor.

—¿Por qué no viene Yevgueni Mijáilovich? —preguntó
desde otra mesa la dueña de la casa—. Lo habíamos
inscrito como quinto jugador.

—Probablemente se habrá entretenido con las cuentas —
dijo la mujer de Yevgueni Mijáilovich—. Hoy tenía que
pagar las provisiones y la leña.

Al recordar la escena que habían tenido, frunció el ceño,
y sus manos embutidas en mitones se estremecieron de ira.

—Hablando del rey de Roma… —dijo el dueño de la casa,
volviéndose a Yevgueni Mijáilovich, que entraba en esos
momentos—. ¿Qué le ha retenido?

—Diversos asuntos —respondió Yevgueni Mijáilovich con
voz alegre, frotándose las manos—. Luego se acercó a su
mujer, que lo miraba sorprendida, y le dijo—: ¿Sabes?, ya
me he desembarazado del cupón.

—¿Es posible?
—Sí, se lo he dado al mujik que ha traído la leña.
Y Yevgueni Mijáilovich contó a los presentes, con gran

indignación, cómo dos estudiantes sin escrúpulos habían
engañado a su mujer, quien contribuyó al relato
proporcionando detalles suplementarios.



—Bueno, señores, ahora manos a la obra —dijo,
sentándose a la mesa, cuando llegó su turno, y se puso a
barajar las cartas.

VI

En efecto, Yevgueni Mijáilovich había conseguido pasarle
el cupón falso a un campesino llamado Iván Mirónov, en
pago por la leña.

Iván Mirónov se ganaba la vida del siguiente modo:
compraba un sazhen3 de leña en los depósitos de madera y
luego la iba pregonando por la ciudad, pero no la dividía en
cuatro partes, sino en cinco, que vendía al mismo precio
que costaba un cuarto en las tiendas. Ese día tan
desdichado para él, Iván Mirónov había cargado muy de
mañana medio cuarto, que no tardó en vender; luego cargó
otro medio, con la esperanza de venderlo también, pero
estuvo dando vueltas hasta la tarde buscando en vano un
comprador. Solo se había topado con ciudadanos expertos,
que conocían las trampas habituales de los mujiks que
vendían leña y no le creían cuando aseguraba que la había
traído del campo. Estaba hambriento y aterido de frío, con
su chaqueta raída y su abrigo hecho jirones; la
temperatura, al atardecer, había descendido a veinte
grados bajo cero. Su caballejo, al que trataba sin
miramientos porque tenía intención de venderlo a los
pellejeros, estaba completamente exhausto. En suma, Iván
Mirónov barajaba ya la idea de vender la leña a un precio
inferior al que le había costado, cuando se encontró con
Yevgueni Mijáilovich, que había salido a comprar tabaco y
volvía a casa.

—¿Necesita leña, señor? Se la dejo barata. El caballo
está al límite de sus fuerzas.

—¿De dónde vienes?
—Del pueblo. La leña es mía. Está seca y arde muy bien.



—Sí, ya os conozco yo a vosotros. Bueno, ¿y cuánto
pides?

Iván Mirónov dijo una suma exorbitada, luego empezó a
bajarla y al final se la ofreció a precio de coste.

—Se la dejo tan barata por ser usted y porque no vive
lejos —dijo.

Yevgueni Mijáilovich no perdió mucho tiempo
regateando, satisfecho con la idea de desembarazarse del
cupón. En suma, Iván Mirónov, tirando él mismo de las
varas del carro, transportó la leña hasta el patio y la
descargó en el cobertizo. El portero no estaba. En un
principio Iván Mirónov se mostró reacio a aceptar el cupón,
pero Yevgueni Mijáilovich era tan persuasivo y parecía un
señor tan importante que acabó aceptándolo.

Al entrar por la puerta trasera en el cuarto de los
criados, Iván Mirónov se santiguó, se sacudió la escarcha
de la barba y, levantándose el faldón del caftán, sacó un
portamonedas de piel, extrajo ocho rublos con cincuenta
kopeks y se los entregó a Yevgueni Mijáilovich; luego metió
el cupón en el portamonedas, envuelto en un pedazo de
papel.

Después de dar las gracias al señor como correspondía,
Iván Mirónov, libre ya de la carga, se dirigió a la taberna,
azuzando no ya con la tralla, sino con el mango del látigo, a
su jamelgo, que, cubierto de escarcha y más muerto que
vivo, apenas podía mover las patas.

Ya dentro del establecimiento, Iván Mirónov pidió té y
vodka por valor de ocho kopeks. Una vez que entró en calor
y empezó a sudar, se puso a conversar en la mejor
disposición de ánimo con un portero que estaba sentado a
la misma mesa, a quien acabó contándole su vida y
milagros: que era natural de Vasílevskoie, una aldea
situada a doce verstas de la ciudad; que había abandonado
la casa paterna y ahora vivía con su mujer y sus dos hijos;
que el mayor de ellos acudía a la escuela y de momento no
le era de ninguna ayuda; que en la ciudad se hospedaba en



un albergue y que al día siguiente iría a la feria, donde
vendería su rocín y, si se terciaba, se compraría otro; que
había conseguido reunir veinticuatro rublos y que la mitad
de ese dinero lo tenía en un cupón. Lo sacó y se lo enseñó
al portero. Este era analfabeto, pero le dijo que había
cambiado billetes como aquel para los inquilinos y que era
dinero de ley; no obstante, había algunos falsos. En
consecuencia, para mayor seguridad, le aconsejaba que lo
cambiara allí mismo, en la taberna. Iván Mirónov le entregó
el cupón al camarero y le pidió que le trajera la vuelta. Al
cabo de un rato, en lugar del camarero apareció el
tabernero, un hombre calvo, de rostro reluciente, que
llevaba el cupón en su mano regordeta.

—Su dinero no es válido —dijo, mostrándole el cupón,
pero sin restituírselo.

—Sí que lo es, me lo ha dado un señor.
—Te digo que es falso.
—Bueno, será falso, pero dámelo.
—Nada de eso, amigo, la gente como tú se merece una

lección. Lo has falsificado con ayuda de algún otro bribón.
—Dame el dinero. ¿Qué derecho tienes a comportarte

así?
—¡Sídor! Llama a un guardia —exclamó el encargado de

la barra, dirigiéndose a un camarero.
Iván Mirónov había bebido. Y cuando bebía, se

alborotaba. Cogió al tabernero por el cuello de la camisa y
le gritó:

—Devuélvemelo. Iré a ver al señor. Sé dónde vive.
El tabernero consiguió zafarse, pero en el intento se le

desgarró la camisa.
—¡Ah! ¿Con que esas tenemos? ¡Sujétalo!
El camarero asió a Iván Mirónov, y en ese preciso

instante apareció el guardia. Después de escuchar el relato
de los hechos, resolvió el asunto en el acto:

—A comisaría.



El guardia se metió el cupón en el portamonedas y se
llevó a Iván Mirónov y al caballo a la comisaría.

VII

Iván Mirónov pasó la noche en una celda, entre
borrachos y ladrones. Hasta poco antes de mediodía el
comisario no lo mandó llamar. Después de interrogarlo, lo
envió, junto con un agente, a la tienda de material
fotográfico. Iván Mirónov recordaba la calle y la casa.

El guardia llamó al propietario y le mostró el cupón.
Mientras Iván Mirónov aseguraba que ese hombre era
quien se lo había dado, Yevgueni Mijáilovich ponía cara de
sorpresa y luego adoptaba una expresión severa.

—Pero ¿qué estás diciendo? Por lo visto, has perdido el
juicio. Es la primera vez que lo veo.

—Señor, mentir es pecado. Recuerde que todos tenemos
que morir —dijo Iván Mirónov.

—¿Qué es lo que te pasa? Seguramente lo habrás soñado.
Debes de haberle vendido la leña a otra persona —comentó
Yevgueni Mijáilovich—. En cualquier caso, esperen un
momento. Voy a preguntarle a mi mujer si ayer compró
leña.

Yevgueni Mijáilovich salió y acto seguido llamó al
portero, un muchacho apuesto, de fuerza y agilidad
excepcionales, alegre y elegante, llamado Vasili, y le dijo
que, si alguien le preguntaba dónde había comprado la
última partida de leña, dijera que en el almacén y que no
acostumbraba comprar leña a los mujiks.

—Es que un mujik me acusa de haberle entregado un
cupón falso. Es un mujik estúpido, solo Dios sabe lo que
dice. Tú, en cambio, eres un hombre listo. Así pues, di que
siempre compramos la leña en el almacén. Toma, hace
tiempo que quería darte algo para que te compres una



chaqueta —añadió Yevgueni Mijáilovich, al tiempo que le
alargaba cinco rublos.

Vasili cogió el billete, lo contempló con ojos brillantes,
luego se quedó mirando a Yevgueni Mijáilovich, sacudió la
cabeza y esbozó una tenue sonrisa.

—Todo el mundo sabe que los campesinos tienen la
cabeza hueca. Son ignorantes. No se preocupe. Sé lo que
tengo que decir.

Por más que Iván Mirónov rogase a Yevgueni Mijáilovich
que reconociera el cupón y suplicase al portero que
confirmase sus palabras, tanto uno como otro siguieron en
sus trece: nunca compraban leña a los carros de paso. El
guardia llevó de vuelta a Iván Mirónov a la comisaría,
donde fue acusado de haber falsificado el cupón.

Gracias al consejo de un escribiente borracho que estaba
encerrado en la misma celda, Iván Mirónov entregó cinco
rublos al comisario y consiguió que lo dejaran en libertad,
aunque sin el cupón y con solo siete rublos en lugar de los
veinticinco que tenía la víspera. Iván Mirónov se gastó tres
rublos en vodka y volvió a su casa con la cara desencajada,
borracho perdido.

Su mujer estaba en los últimos días del embarazo y se
encontraba mal. Se puso a insultar a su marido, que la
apartó de malos modos, y ella empezó a pegarle. Sin
responder a los golpes, Iván Mirónov se tumbó boca abajo
en un banco y estalló en fuertes sollozos.

Solo a la mañana siguiente la mujer —que a pesar de
todo creía en el testimonio de su marido— comprendió lo
que había sucedido y pasó un buen rato despotricando
contra aquel señor que había engañado a su Iván. Este, que
ya no estaba borracho, recordó el consejo que le había
dado un artesano con el que había estado bebiendo la
víspera y decidió recurrir a un abogado.

VIII



El abogado aceptó el caso, no tanto por el dinero que
pudiera reportarle, como por la seguridad de que Iván
decía la verdad y la indignación que le causaba la
desvergüenza con que habían engañado a ese mujik.

Las dos partes se personaron en la vista, y Vasili
compareció como testigo. Ante el tribunal todos repitieron
las mismas cosas. Iván Mirónov invocó a Dios y aseveró que
todos tenían que morir. Yevgueni Mijáilovich, aunque le
remordía la conciencia de su vileza y comprendía el peligro
que estaba corriendo, ya no podía variar su declaración, así
que siguió negándolo todo con continente en apariencia
impasible.

El portero Vasili, que había recibido otros diez rublos,
afirmó con despreocupada sonrisa que en su vida había
visto a Iván Mirónov. Y cuando le hicieron prestar
juramento, a pesar del temor que sentía en el fondo de su
alma, repitió con aire sereno la fórmula del juramento que
le dictó el viejo sacerdote llamado para la ocasión, y juró
sobre la cruz y los sagrados Evangelios que diría la verdad
y nada más que la verdad.

Una vez oídas las partes, el juez rechazó el recurso de
Iván Mirónov y le condenó a pagar cinco rublos por las
costas, pero Yevgueni Mijáilovich, magnánimamente, le
eximió del pago. Antes de dejarlo partir, el juez soltó a Iván
Mirónov una reprimenda, exhortándole a que fuera más
cuidadoso en el futuro a la hora de acusar a personas
respetables y afirmando que debería mostrarse agradecido
de que le hubieran condonado las costas del juicio y no lo
hubieran procesado por calumnias, en cuyo caso se habría
pasado tres meses en la cárcel.

—Se lo agradezco mucho —dijo Iván Mirónov y abandonó
la sala sacudiendo la cabeza y suspirando.

Parecía que todo había acabado bien para Yevgueni
Mijáilovich y para el portero Vasili. Pero solo en apariencia.
En realidad, había sucedido algo que nadie podía



sospechar, algo mucho más importante de lo que alcanzan
a ver los simples mortales.

Hacía ya tres años que Vasili había dejado su pueblo para
trabajar en la ciudad. Cada año mandaba menos dinero a
su padre y no pedía a su mujer que se reuniera con él,
porque no le hacía ninguna falta. Allí, en la ciudad, tenía
todas las mujeres que quería, y muy distintas de ese
adefesio que le había caído en suerte. Cada año que pasaba
se olvidaba más de las leyes que regían la vida en el campo
y asimilaba las costumbres de la ciudad. En el pueblo todo
era tosco, gris, miserable, desordenado; en la ciudad, fino,
agradable, opulento, limpio, como Dios manda. Y cada vez
se convencía más de que la gente del campo carecía de
entendimiento, como las bestias del bosque; solo en la
ciudad había hombres de verdad. Leía libros de buenos
autores, novelas; acudía a las representaciones de la Casa
del Pueblo. En la aldea ni siquiera en sueños se había visto
algo así. Allí los viejos decían: vive con tu mujer como
ordena la ley, trabaja, no comas demasiado y no seas
vanidoso. En cambio, en la ciudad, hombres inteligentes e
instruidos —y que por tanto debían conocer las verdaderas
leyes— vivían para su propio placer. Y todo iba a las mil
maravillas. Hasta aquel asunto del cupón, Vasili nunca
había creído que la vida de los señores no estuviera
gobernada por ninguna norma. Siempre había pensado que
esa ley existía, aunque él la desconociera. Pero aquel
incidente y, sobre todo, su falso testimonio, del que, a pesar
de su miedo, no se había derivado ningún mal —al
contrario, le había proporcionado diez rublos
suplementarios—, le convenció de una vez para siempre de
que no había leyes de ningún tipo y de que había que vivir
para el propio placer. Así había vivido y así siguió viviendo.
Primero se limitó a sisar en las compras que le encargaban
los inquilinos, pero lo que obtenía no era suficiente para
cubrir sus gastos, así que, cuando se presentaba la
oportunidad, empezó a sustraer dinero y objetos de valor



de los apartamentos de los inquilinos, y hasta llegó a
robarle el monedero a Yevgueni Mijáilovich, que lo pilló con
las manos en la masa; no obstante, en lugar de denunciarlo,
se limitó a despedirlo.

A Vasili no le apetecía regresar a la aldea, de modo que
se quedó con su amante en Moscú, donde buscó colocación.
Al final encontró un puesto de portero en una tienda.
Aunque el sueldo era bajo, aceptó, pero al cabo de un mes
lo sorprendieron robando sacos. El amo, en vez de
denunciarlo, le dio una paliza y lo echó. Después de ese
incidente, no volvió a encontrar empleo, el dinero se fue
acabando, y al final tuvo que empeñar su ropa, hasta que se
quedó solo con una chaqueta raída, un par de pantalones y
unos zapatos rotos. Su amante lo abandonó. Pero Vasili no
perdió su buen ánimo ni su disposición alegre y, cuando
llegó la primavera, se encaminó a pie a su pueblo.

IX

Piotr Nikoláievich Sventitski, un hombrecillo
achaparrado, rechoncho, con lentes ahumadas (tenía los
ojos enfermos y corría el riesgo de quedarse
completamente ciego), se levantó antes del amanecer,
como de costumbre, se bebió un vaso de té, se puso su
zamarra forrada, ribeteada de piel de cordero, y se fue a
dar una vuelta por su propiedad.

Piotr Nikoláievich había sido empleado de aduanas,
cargo que le había permitido ahorrar dieciocho mil rublos.
Se había retirado hacía unos doce años, no del todo por
propia voluntad, y había comprado una pequeña finca,
propiedad de un hacendado que había dilapidado su
fortuna. Piotr Nikoláievich se había casado cuando aún
prestaba servicio en la administración. Su esposa, una
pobre huérfana, aunque descendiente de una antigua
familia noble, era una mujer alta, corpulenta y bella, que no



le había dado hijos. En todas sus actuaciones Piotr
Nikoláievich era un hombre concienzudo y perseverante.
Aunque no sabía nada de agricultura (era hijo de un
caballero polaco), se había dedicado con tanta eficacia a la
explotación de su hacienda que en diez años su
destartalada finca de trescientas desiatinas4 se había
convertido en una propiedad modelo. Todas las
construcciones, desde la casa al granero y el sobrado de la
bomba de incendios, eran sólidas y seguras, con tejado de
planchas de hierro, y se remozaban con regularidad. En el
cobertizo donde se guardaba el equipo se disponían en
orden diversos carros, arados de madera y de metal,
gradas, arneses bien engrasados. Los caballos, de corta
alzada y casi todos de su propio criadero, bien alimentados,
eran de color bayo, robustos, muy parecidos entre sí. La
trilladora funcionaba en una era protegida por un tejado,
había un troj especial para el forraje, el estiércol líquido
fluía a una fosa enlosada. Las vacas, también criadas en la
granja, no eran grandes, pero daban mucha leche. Los
cerdos eran de raza inglesa. Había también un corral con
gallinas de una especie muy ponedora. Los árboles frutales
tenían el tronco cubierto de cal y estaban bien apuntalados.
Por todas partes se veía profesionalidad, solidez, limpieza,
orden. Piotr Nikoláievich estaba encantado con su hacienda
y se sentía orgulloso de haber logrado todo eso sin oprimir
a los campesinos, antes al contrario, mostrándose siempre
rigurosamente justo con ellos. Incluso entre los nobles
hacía siempre gala de sus convicciones moderadas, más
liberales que conservadoras, y siempre tomaba partido por
el pueblo frente a los defensores del régimen de
servidumbre. Trátalos bien y ellos te tratarán bien a ti. A
decir verdad, no toleraba que sus trabajadores cometieran
errores o descuidos y a veces él mismo los estimulaba,
exigiéndoles que trabajaran más, pero, a cambio, les
ofrecía buena alimentación y un alojamiento digno, pagaba


