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Lev Tolstoi
(Yasnaia Poliana, 1828 - Astapovo, 1910)

Novelista ruso, profundo pensador social y moral, y uno
de los mas eminentes autores de narrativa realista de todos
los tiempos.

Después de un breve y poco afortunado intento por
mejorar las condiciones de vida de los siervos de sus
tierras, se entrego a la disipada vida de la alta sociedad
aristocratica moscovita. En 1851 decidié incorporarse al
ejército. En el Cducaso entro en contacto con los cosacos,
que influyeron mucho en sus novelas cortas.



Tolstéi regresé a San Petersburgo en 1856, y se sintio
atraido por la educacion de los campesinos. Abriéo en
Yasnaia Poliana una escuela para ninos campesinos en la
que aplicd sus métodos educativos, que anticipaban la
educacién progresista moderna. En 1862, se casé con
Sonia Andréievna Bers, miembro de una culta familia de
Moscu. Durante los siguientes quince anos formdé una
extensa familia, administré con éxito sus propiedades y
escribié sus dos novelas principales, Guerra y Paz (1869) y
Ana Karenina (1877).



El cupon falso



Primera parte

Fic’)dor Mijailovich Smokovnikov, presidente de la

Camara de Comercio, hombre de integridad intachable, de
la que se sentia orgulloso, liberal a ultranza y no solo
librepensador, sino contrario a cualquier forma de
religiosidad, que consideraba un residuo de supersticiones
antiguas, habia regresado a casa de su despacho en una
pésima disposicién de animo. El gobernador le habia
enviado una carta de lo mas estipida, en la que se daba a
entender que Fiédor Mijdilovich no se habia comportado
como debia. Este se habia puesto como una fiera y se habia
aprestado a redactar una respuesta caustica y mordaz.

Una vez en casa, a Fiddor Mijailovich le asalto la
sospecha de que todos se habian conjurado para fastidiarlo.

Eran ya las cinco menos cinco. Creia que estaban a punto
de servir la mesa, pero la comida aun no estaba preparada.
Fiddor Mijailovich dio un portazo y se encerré en su cuarto.
Alguien llamé a la puerta. «¢Quién demonios sera?», penso
y gritoé:

—¢Quién es?

En la habitaciéon entré su hijo, un muchacho de quince
anos, estudiante de quinto curso.

—:Qué quieres?

—Es primero de mes.

—:Y qué? ¢Vienes a por el dinero?

Habian convenido que el primero de cada mes el padre
entregara al hijo tres rublos para sus gastos. Fiddor
Mijailovich fruncié el cefio, cogio la cartera y, después de
rebuscar un poco, sacé un cupon de dos rublos y medio,
luego alcanzé el portamonedas y reunid otros cincuenta



kopeks en calderilla. El hijo guardaba silencio y no cogia el
dinero.

—Pap4, ¢no podias darme un adelanto?

—:iQué?

—Preferiria no pedirtelo, pero me han prestado dinero y
he dado mi palabra de restituirlo. Como hombre de honor
no puedo... Necesito otros tres rublos. Te aseguro que no
volveré a pedirte mas... No es que no vaya a pedirte mas,
pero... Por favor, papa.

—Ya te he dicho...

—Solo por esta vez, papa...

—Te doy tres rublos de paga y te parece poco. A tu edad
yo no recibia ni cincuenta kopeks.

—Ahora todos mis amigos disponen de mucho maés.
Petrov e Ivanitski reciben cincuenta rublos.

—Y yo te aseguro que, si sigues comportandote de ese
modo, acabaras convirtiéndote en un estafador. No tengo
mas que decir.

—:Como que no tiene mas que decir? No se pone usted
nunca en mi lugar, y al final voy a quedar como un canalla.
Para usted es muy comodo.

—Vete de aqui, bribon. Fuera.

Fiédor Mijdilovich se puso en pie de un salto y se
abalanzdé sobre su hijo.

—Fuera. Deberia darte una azotaina.

El muchacho se sinti6 dominado por una mezcla de
temor e ira, aunque el segundo sentimiento prevalecia
sobre el primero; agachd la cabeza y con pasos raudos se
dirigié a la puerta. Fiédor Mijdilovich no tenia intencion de
pegarle, pero estaba muy satisfecho de su reaccién airada y
durante un buen rato siguid gritando improperios contra su
hijo.

Cuando la doncella vino para anunciarle que la comida
estaba lista, Fiédor Mijailovich, se levanto:

—Por fin —exclamé—. Hasta se me ha pasado el apetito.

Y, enfurrunado, se dirigié al comedor.



Una vez en la mesa, su esposa le dirigio la palabra, pero
la respuesta que recibié fue tan breve e irritada que optd
por callarse. El hijo no apartaba la mirada del plato y
tampoco abria la boca. Comieron en silencio y en silencio
se levantaron y se separaron.

Después de la comida, el estudiante se retir6 a su
habitacion, saco del bolsillo el cupon y la calderilla y lo
arrojé todo sobre la mesa, luego se quité el uniforme y se
puso una chaqueta. Al principio cogié una gramatica latina
desportillada, luego cerré la puerta con el pestillo, guardé
el dinero en un cajén, del que sacé papel de fumar, li6 un
cigarrillo, lo cerré con un pedazo de algodén y le prendié
fuego.

Se paso un par de horas sentado delante de la gramatica
y los cuadernos, sin entender nada; luego se puso en pie y
empezd a pasearse por la habitacion, dando taconazos y
recordando la escena que habia tenido con su padre.
Rememoro con toda nitidez las palabras ofensivas de este y
sobre todo su expresion malhumorada, como si acabara de
verlo y escucharlo. «Bribdn. Deberia darte una azotaina». Y
cuanto mas se acordaba, méas furioso se sentia contra su
padre. Recordd que este le habia dicho: «Te aseguro que, si
sigues  comportandote de ese modo, acabaras
convirtiéndote en un estafador. Ya lo sabes». «Pues si, me
convertiré en un estafador. Y le estard bien empleado. Se
ha olvidado de que también él ha sido joven. Después de
todo, ¢qué crimen he cometido? Solo he ido al teatro vy,
como no tenia dinero, se lo he pedido prestado a Petia
Grushetski. ¢Qué hay de malo en eso? Cualquier otro se
habria compadecido, se habria interesado, pero él no hace
mas que insultar y pensar en si mismo. Cuando le falta
algo, llena toda la casa con sus gritos, pero yo soy un
estafador. Si, puede que sea mi padre, pero para mi es un
extrano. No sé si todos los padres seran asi, pero yo al mio
no le tengo ningun carino.»

La doncella llamé a la puerta. Le traia una nota.



—Me han pedido que les lleve sin falta una respuesta.

La nota decia:

«Ya es la tercera vez que te exijo la devoluciéon de los
tres rublos que te he prestado, pero tu sigues intentando
escabullirte. La gente honrada no actia de ese modo. Te
ruego que entregues el dinero a la persona que te ha
llevado esta nota. Me hace muchisima falta. ;Es posible
que no puedas procurartelo?

»Tu amigo, que te estima o te desprecia, segun le

pagues o no,

Grushetski.»

«Vaya. Menudo cerdo. ¢Es que no puede esperar un
poco? Tengo que pensar en alguna otra solucién.»

Mitia fue a ver a su madre. Era su ultima esperanza. Su
madre era bondadosa y no sabia negarle nada; es probable
que en cualquier otro momento le hubiera ayudado, pero
ese dia estaba preocupada por la enfermedad de su hijo
menor, Petia, que solo tenia dos afos. Se enfadé con Mitia
porque habia hecho mucho ruido al entrar y se negd en
redondo a darle dinero.

Farfullando unas palabras confusas para su coleto, el
muchacho se dirigié a la puerta. A la mujer le dio pena de
su hijo y lo llamo.

—Espera, Mitia —dijo—. En estos momentos no tengo
nada, pero manana te daré lo que necesitas.

Pero Mitia aun ardia de indignaciéon contra su padre.

—¢Por qué manana, si es hoy cuando lo necesito? No me
dejais otra salida que pedirselo a un compaiero.

Y salié dando un portazo.

«No hay nada que hacer. El me dird dénde puedo
empenar el reloj», pensé, palpando el reloj que tenia en el
bolsillo.

Mitia cogié de la mesa el cupdn y la calderilla, se puso el
abrigo y se fue a casa de Majin.



11

Majin era un estudiante bigotudo que jugaba a las cartas,
conocia a varias mujeres y siempre tenia dinero. Vivia con
una tia. Mitia sabia que Majin era un tipo poco
recomendable; no obstante, cuando estaba en su compania,
siempre acababa obedeciéndole, aun en contra de su
voluntad. Majin estaba en casa, preparandose para ir al
teatro. En su pequena y desarreglada habitacién olia a
jabén perfumado y a agua de colonia.

—Eso, amigo mio, es lo ultimo —exclamo6 Majin, cuando
Mitia le dio cuenta de su infortunio, le mostré el cupoén y
los cincuenta kopeks y le dijo que necesitaba nueve rublos
—. Se puede empenar el reloj, pero hay una solucion atn
mejor —anadié, guinando un ojo.

—¢Cudl?

—Muy sencillo —Majin cogié el cupéon—. Si ponemos un
uno delante del dos, tendremos doce rublos con cincuenta.

—Pero ¢existen cupones de esa cantidad?

—Pues claro, y también de mil rublos. Una vez pasé uno.

—No puede ser.

—Entonces ¢qué? ¢Probamos? —dijo Majin, cogiendo una
pluma y alisando el billete con un dedo de la mano
izquierda.

—Pero no estda bien.

—Bobadas.

«Tenia razén —pensé Mitia, recordando los improperios
de su padre—. Un estafador. Voy a convertirme en un
estafador.»

Mird a Majin a la cara, que a su vez le contemplaba con
una placida sonrisa.

—:Queé? ¢Lo hacemos?

—De acuerdo.

Majin trazé un uno con muchisimo tiento.



—Bueno, ahora vamos a una tienda. A esa misma de la
esquina en la que se vende material fotografico.
Precisamente necesito un marco para este retrato.

Y le mostré la fotografia de una muchacha de ojos
grandes, pelo abundante y generoso busto.

—Un encanto, ¢eh?

—Si, si. Pero como...

—Es muy sencillo. Vamos.

Majin se puso el abrigo y los dos muchachos salieron
juntos.

111

En la puerta de la tienda de material fotografico soné la
campanilla. Los estudiantes entraron, echaron un vistazo al
negocio vacio, con los anaqueles llenos de accesorios
fotograficos y varios expositores en el mostrador. Por la
puerta de la trastienda salié una mujer poco agraciada, de
expresién bondadosa, que se detuvo detras del mostrador y
les pregunté qué deseaban.

—Un marco bonito, madame.

—c:De qué precio? —preguntd la senora, mientras, con
movimientos agiles y fulgurantes de sus dedos hinchados,
enfundados en mitones, iba sacando marcos de distintas
formas—. Estos cuestan cincuenta kopeks, esos otros son
un poco mas caros. Y este tan delicado y moderno vale un
rublo con veinte.

—Bueno, me llevé ese. Pero ¢no podria hacerme un
descuento. Le doy un rublo.

—En esta casa no se regatea —dijo la senora con
dignidad.

—Esta bien —dijo Majin, depositando el cupén sobre la
vitrina—. Deme el marco y la vuelta, pero deprisa. No
queremos llegar tarde al teatro.



—Tienen mucho tiempo —comentd la seflora y se quedod
mirando el cupén con sus ojos miopes.

—Quedara bien en ese marco, ¢verdad? —dijo Majin,
dirigiéndose a Mitia.

—¢:No tienen ustedes suelto? —pregunté la vendedora.

—Ese es el problema. Mi padre me ha dado este cupén y
necesito cambiarlo.

—Pero ¢es posible que no lleven encima un rublo y veinte
kopeks?

—Tengo cincuenta kopeks. ¢No tendrad miedo de que
colemos un cupén falso?

—No, yo no he dicho eso.

—Pues devuélvamelo. Ya lo cambiaremos en otro lugar.

—Entonces ¢cuadnto tengo que devolveros?

—Algo mas de once rublos, me parece.

La vendedora eché la cuenta con la ayuda de un abaco,
abrid la caja, sacé un billete de diez rublos y, revolviendo
entre las monedas, reunio seis monedas de veinte kopeks y
dos de cinco.

—cSeria tan amable de envolvérmelo? —preguntd Majin,
cogiendo el dinero sin prisas.

—Ahora mismao.

La vendedora hizo un paquete y lo até con bramante.

Mitia solo recobré el aliento cuando la campanilla de la
entrada tintineo a sus espaldas y se encontraron en la calle.

—Ahi tienes diez rublos, el resto me lo quedo yo. Ya te lo
devolveré.

Y Majin se fue al teatro, mientras Mitia se dirigia a casa
de Grushetski y saldaba su deuda.

IV

Una hora después de que los estudiantes abandonaran la
tienda, el dueno del negocio regresd a casa y se puso a
verificar la caja.



—iAh, eres tonta de remate! jPero qué estupida! —le
grité a su mujer al ver el cupdén, dandose cuenta enseguida
de la falsificacién—.¢;Por qué aceptas cupones?

—Pero Zhenia, si tG mismo los has aceptado en mi
presencia, y también de doce rublos —respondié la mujer,
confusa, mortificada, a punto de echarse a llorar—. Ni yo
misma sé como han conseguido enganarme esos
estudiantes. Era un joven apuesto, y parecia tan comme il
faut...

—Y tu eres una tonta comme il faut —siguié insultandola
su marido, mientras contaba el contenido de la caja—.
Cuando yo acepto un cupon, me aseguro de lo que pone.
Pero ti, a pesar de lo vieja que eres, solo te fijas en el
hocico de los estudiantes.

La mujer no pudo soportar ese comentario y se enfado a
su vez.

—iEres como todos los hombres! Siempre estds haciendo
reproches a los demds, pero, cuando ti mismo pierdes
cincuenta y cuatro rublos jugando a las cartas, no pasa
nada.

—Eso es otra cosa.

—No quiero discutir contigo —dijo la mujer y se retiré a
su cuarto.

Una vez alli, se puso a recordar lo mucho que su familia
se habia opuesto a su matrimonio, pues consideraba que
ese hombre era de condicién muy inferior a la suya, y
cuanto habia insistido ella en esa union; recordo a su hijo
muerto, la indiferencia de su marido ante aquella pérdida,
y sintid tanto odio por él que hasta llegé a desear su
muerte. Pero al poco rato se asustd de sus propios
sentimientos, se aprestd a vestirse y salié de casa. Cuando
su marido volvi6 a los aposentos, ella ya se habia
marchado. Sin esperarle, se habia puesto el abrigo y se
habia dirigido a casa de un conocido, profesor de francés,
que los habia invitado a pasar la velada.



\Y

En casa del profesor de francés, un polaco ruso,! se
sirvid6 un té con pastas; a continuacién los invitados se
sentaron a varias mesas a jugar al vint.?

La mujer del comerciante de material fotografico
compartido mesa con el dueno de la casa, un oficial del
ejército y una anciana sorda con peluca, viuda del
propietario de una tienda de musica, jugadora experta y
apasionada. A la mujer del comerciante de material
fotografico le cayeron en suerte buenas cartas. Gano dos
manos. A su lado habia un platito con uvas y peras, y ella se
sentia ahora de buen humor.

—c:Por qué no viene Yevgueni Mijailovich? —pregunto
desde otra mesa la duefia de la casa—. Lo habiamos
inscrito como quinto jugador.

—Probablemente se habra entretenido con las cuentas —
dijo la mujer de Yevgueni Mijailovich—. Hoy tenia que
pagar las provisiones y la lena.

Al recordar la escena que habian tenido, fruncio el ceno,
y sus manos embutidas en mitones se estremecieron de ira.

—Hablando del rey de Roma... —dijo el dueno de la casa,
volviéndose a Yevgueni Mijailovich, que entraba en esos
momentos—. ;Qué le ha retenido?

—Diversos asuntos —respondidé Yevgueni Mijdilovich con
voz alegre, frotandose las manos—. Luego se acercd a su
mujer, que lo miraba sorprendida, y le dijo—: ¢(Sabes?, ya
me he desembarazado del cupédn.

—¢Es posible?

—Si, se lo he dado al mujik que ha traido la lena.

Y Yevgueni Mijailovich contdé a los presentes, con gran
indignacion, como dos estudiantes sin escrupulos habian
enganado a su mujer, quien contribuyé al relato
proporcionando detalles suplementarios.



—Bueno, senores, ahora manos a la obra —dijo,
sentandose a la mesa, cuando llegd su turno, y se puso a
barajar las cartas.

VI

En efecto, Yevgueni Mijailovich habia conseguido pasarle
el cupon falso a un campesino llamado Ivan Mirénov, en
pago por la lena.

Ivan Mirénov se ganaba la vida del siguiente modo:
compraba un sazhen? de lefia en los depdsitos de madera y
luego la iba pregonando por la ciudad, pero no la dividia en
cuatro partes, sino en cinco, que vendia al mismo precio
que costaba un cuarto en las tiendas. Ese dia tan
desdichado para él, Ivan Mironov habia cargado muy de
manana medio cuarto, que no tardé en vender; luego cargé
otro medio, con la esperanza de venderlo también, pero
estuvo dando vueltas hasta la tarde buscando en vano un
comprador. Solo se habia topado con ciudadanos expertos,
que conocian las trampas habituales de los mujiks que
vendian lefa y no le creian cuando aseguraba que la habia
traido del campo. Estaba hambriento y aterido de frio, con
su chaqueta raida y su abrigo hecho jirones; la
temperatura, al atardecer, habia descendido a veinte
grados bajo cero. Su caballejo, al que trataba sin
miramientos porque tenia intencién de venderlo a los
pellejeros, estaba completamente exhausto. En suma, Ivan
Mirénov barajaba ya la idea de vender la lefia a un precio
inferior al que le habia costado, cuando se encontré con
Yevgueni Mijailovich, que habia salido a comprar tabaco y
volvia a casa.

—¢Necesita lena, senor? Se la dejo barata. El caballo
estd al limite de sus fuerzas.

—:De dénde vienes?

—Del pueblo. La lena es mia. Esta seca y arde muy bien.



—Si, ya os conozco yo a vosotros. Bueno, ¢y cuanto
pides?

Ivan Mirénov dijo una suma exorbitada, luego empezé a
bajarla y al final se la ofrecio a precio de coste.

—Se la dejo tan barata por ser usted y porque no vive
lejos —dijo.

Yevgueni Mijdilovich no perdi6 mucho tiempo
regateando, satisfecho con la idea de desembarazarse del
cupon. En suma, Ivan Mirdénov, tirando él mismo de las
varas del carro, transportd la lefia hasta el patio y la
descargd en el cobertizo. El portero no estaba. En un
principio Ivdn Mirdonov se mostro reacio a aceptar el cupén,
pero Yevgueni Mijailovich era tan persuasivo y parecia un
senor tan importante que acab6 aceptandolo.

Al entrar por la puerta trasera en el cuarto de los
criados, Ivan Mirdénov se santigud, se sacudié la escarcha
de la barba y, levantandose el faldén del caftdn, sacé un
portamonedas de piel, extrajo ocho rublos con cincuenta
kopeks y se los entrego a Yevgueni Mijailovich; luego metié
el cupén en el portamonedas, envuelto en un pedazo de
papel.

Después de dar las gracias al senor como correspondia,
Ivan Mirénov, libre ya de la carga, se dirigié a la taberna,
azuzando no ya con la tralla, sino con el mango del latigo, a
su jamelgo, que, cubierto de escarcha y mdas muerto que
vivo, apenas podia mover las patas.

Ya dentro del establecimiento, Ivan Mirénov pidié té y
vodka por valor de ocho kopeks. Una vez que entré en calor
y empezé a sudar, se puso a conversar en la mejor
disposicién de animo con un portero que estaba sentado a
la misma mesa, a quien acabd contdndole su vida y
milagros: que era natural de Vasilevskoie, una aldea
situada a doce verstas de la ciudad; que habia abandonado
la casa paterna y ahora vivia con su mujer y sus dos hijos;
que el mayor de ellos acudia a la escuela y de momento no
le era de ninguna ayuda; que en la ciudad se hospedaba en



un albergue y que al dia siguiente iria a la feria, donde
venderia su rocin vy, si se terciaba, se compraria otro; que
habia conseguido reunir veinticuatro rublos y que la mitad
de ese dinero lo tenia en un cupodn. Lo sacé y se lo ensené
al portero. Este era analfabeto, pero le dijo que habia
cambiado billetes como aquel para los inquilinos y que era
dinero de ley; no obstante, habia algunos falsos. En
consecuencia, para mayor seguridad, le aconsejaba que lo
cambiara alli mismo, en la taberna. Ivan Mirénov le entregé
el cupon al camarero y le pidié que le trajera la vuelta. Al
cabo de un rato, en lugar del camarero aparecio el
tabernero, un hombre calvo, de rostro reluciente, que
llevaba el cupon en su mano regordeta.

—Su dinero no es valido —dijo, mostrandole el cupodn,
pero sin restituirselo.

—Si que lo es, me lo ha dado un senor.

—Te digo que es falso.

—Bueno, sera falso, pero damelo.

—Nada de eso, amigo, la gente como ti se merece una
leccién. Lo has falsificado con ayuda de algtn otro bribén.

—Dame el dinero. ;Qué derecho tienes a comportarte
asi?

—iSidor! Llama a un guardia —exclamé el encargado de
la barra, dirigiéndose a un camarero.

Ivdan Mirénov habia bebido. Y cuando bebia, se
alborotaba. Cogié al tabernero por el cuello de la camisa y
le grité:

—Devuélvemelo. Iré a ver al sefior. Sé dénde vive.

El tabernero consiguié zafarse, pero en el intento se le
desgarro la camisa.

—iAh! ;Con que esas tenemos? jSujétalo!

El camarero asié a Ivan Mirdonov, y en ese preciso
instante aparecio el guardia. Después de escuchar el relato
de los hechos, resolvié el asunto en el acto:

—A comisaria.



El guardia se metié el cupén en el portamonedas y se
llevé a Ivan Mironov y al caballo a la comisaria.

VII

Ivan Mironov pasé la noche en una celda, entre
borrachos y ladrones. Hasta poco antes de mediodia el
comisario no lo mandé llamar. Después de interrogarlo, lo
envid, junto con un agente, a la tienda de material
fotografico. Ivan Mirénov recordaba la calle y la casa.

El guardia llamé al propietario y le mostré el cupodn.
Mientras Ivan Mirénov aseguraba que ese hombre era
quien se lo habia dado, Yevgueni Mijailovich ponia cara de
sorpresa y luego adoptaba una expresion severa.

—Pero ¢qué estas diciendo? Por lo visto, has perdido el
juicio. Es la primera vez que lo veo.

—Senor, mentir es pecado. Recuerde que todos tenemos
que morir —dijo Ivan Mironov.

—:Qué es lo que te pasa? Seguramente lo habras sonado.
Debes de haberle vendido la lefna a otra persona —comenté
Yevgueni Mijailovich—. En cualquier caso, esperen un
momento. Voy a preguntarle a mi mujer si ayer compré
lena.

Yevgueni Mijailovich sali6 y acto seguido llamo al
portero, un muchacho apuesto, de fuerza y agilidad
excepcionales, alegre y elegante, llamado Vasili, y le dijo
que, si alguien le preguntaba dénde habia comprado la
ultima partida de lena, dijera que en el almacén y que no
acostumbraba comprar lena a los mujiks.

—Es que un mujik me acusa de haberle entregado un
cupon falso. Es un mujik estipido, solo Dios sabe lo que
dice. T\, en cambio, eres un hombre listo. Asi pues, di que
siempre compramos la lena en el almacén. Toma, hace
tiempo que queria darte algo para que te compres una



chaqueta —anadidé Yevgueni Mijdilovich, al tiempo que le
alargaba cinco rublos.

Vasili cogié el billete, lo contempld con ojos brillantes,
luego se quedd mirando a Yevgueni Mijailovich, sacudié la
cabeza y esbozo6 una tenue sonrisa.

—Todo el mundo sabe que los campesinos tienen la
cabeza hueca. Son ignorantes. No se preocupe. Sé lo que
tengo que decir.

Por mas que Ivan Mirénov rogase a Yevgueni Mijailovich
que reconociera el cupdén y suplicase al portero que
confirmase sus palabras, tanto uno como otro siguieron en
sus trece: nunca compraban lena a los carros de paso. El
guardia llevé de vuelta a Ivan Mirénov a la comisaria,
donde fue acusado de haber falsificado el cupodn.

Gracias al consejo de un escribiente borracho que estaba
encerrado en la misma celda, Ivan Mirénov entregd cinco
rublos al comisario y consiguié que lo dejaran en libertad,
aunque sin el cupén y con solo siete rublos en lugar de los
veinticinco que tenia la vispera. Ivan Mirénov se gasto tres
rublos en vodka y volvidé a su casa con la cara desencajada,
borracho perdido.

Su mujer estaba en los ultimos dias del embarazo y se
encontraba mal. Se puso a insultar a su marido, que la
apartd de malos modos, y ella empezdé a pegarle. Sin
responder a los golpes, Ivan Mirénov se tumbé boca abajo
en un banco y estall6 en fuertes sollozos.

Solo a la manana siguiente la mujer —que a pesar de
todo creia en el testimonio de su marido— comprendio lo
que habia sucedido y pasé un buen rato despotricando
contra aquel senor que habia enganado a su Ivan. Este, que
ya no estaba borracho, recordd el consejo que le habia
dado un artesano con el que habia estado bebiendo la
vispera y decidié recurrir a un abogado.

VIII



El abogado aceptd el caso, no tanto por el dinero que
pudiera reportarle, como por la seguridad de que Ivan
decia la verdad y la indignacién que le causaba la
desvergiienza con que habian engafado a ese mujik.

Las dos partes se personaron en la vista, y Vasili
comparecio como testigo. Ante el tribunal todos repitieron
las mismas cosas. Ivan Mirénov invoco a Dios y aseverd que
todos tenian que morir. Yevgueni Mijdilovich, aunque le
remordia la conciencia de su vileza y comprendia el peligro
que estaba corriendo, ya no podia variar su declaracion, asi
que siguidé negandolo todo con continente en apariencia
impasible.

El portero Vasili, que habia recibido otros diez rublos,
afirmé con despreocupada sonrisa que en su vida habia
visto a Ivan Mirénov. Y cuando le hicieron prestar
juramento, a pesar del temor que sentia en el fondo de su
alma, repitié con aire sereno la féormula del juramento que
le dicto el viejo sacerdote llamado para la ocasidn, y juro
sobre la cruz y los sagrados Evangelios que diria la verdad
y nada mas que la verdad.

Una vez oidas las partes, el juez rechazod el recurso de
Ivan Mirénov y le condendé a pagar cinco rublos por las
costas, pero Yevgueni Mijdilovich, magndanimamente, le
eximié del pago. Antes de dejarlo partir, el juez solto a Ivan
Mironov una reprimenda, exhortandole a que fuera mas
cuidadoso en el futuro a la hora de acusar a personas
respetables y afirmando que deberia mostrarse agradecido
de que le hubieran condonado las costas del juicio y no lo
hubieran procesado por calumnias, en cuyo caso se habria
pasado tres meses en la carcel.

—Se lo agradezco mucho —dijo Ivdn Mironov y abandoné
la sala sacudiendo la cabeza y suspirando.

Parecia que todo habia acabado bien para Yevgueni
Mijailovich y para el portero Vasili. Pero solo en apariencia.
En realidad, habia sucedido algo que nadie podia



sospechar, algo mucho méas importante de lo que alcanzan
a ver los simples mortales.

Hacia ya tres anos que Vasili habia dejado su pueblo para
trabajar en la ciudad. Cada ano mandaba menos dinero a
su padre y no pedia a su mujer que se reuniera con él,
porque no le hacia ninguna falta. Alli, en la ciudad, tenia
todas las mujeres que queria, y muy distintas de ese
adefesio que le habia caido en suerte. Cada ano que pasaba
se olvidaba mas de las leyes que regian la vida en el campo
y asimilaba las costumbres de la ciudad. En el pueblo todo
era tosco, gris, miserable, desordenado; en la ciudad, fino,
agradable, opulento, limpio, como Dios manda. Y cada vez
se convencia mas de que la gente del campo carecia de
entendimiento, como las bestias del bosque; solo en la
ciudad habia hombres de verdad. Leia libros de buenos
autores, novelas; acudia a las representaciones de la Casa
del Pueblo. En la aldea ni siquiera en suenos se habia visto
algo asi. Alli los viejos decian: vive con tu mujer como
ordena la ley, trabaja, no comas demasiado y no seas
vanidoso. En cambio, en la ciudad, hombres inteligentes e
instruidos —y que por tanto debian conocer las verdaderas
leyes— vivian para su propio placer. Y todo iba a las mil
maravillas. Hasta aquel asunto del cupdn, Vasili nunca
habia creido que la vida de los senores no estuviera
gobernada por ninguna norma. Siempre habia pensado que
esa ley existia, aunque ¢él la desconociera. Pero aquel
incidente y, sobre todo, su falso testimonio, del que, a pesar
de su miedo, no se habia derivado ningin mal —al
contrario, le habia  proporcionado diez  rublos
suplementarios—, le convencidé de una vez para siempre de
que no habia leyes de ningun tipo y de que habia que vivir
para el propio placer. Asi habia vivido y asi siguié viviendo.
Primero se limitd a sisar en las compras que le encargaban
los inquilinos, pero lo que obtenia no era suficiente para
cubrir sus gastos, asi que, cuando se presentaba la
oportunidad, empezé a sustraer dinero y objetos de valor



de los apartamentos de los inquilinos, y hasta llegd a
robarle el monedero a Yevgueni Mijailovich, que lo pillé con
las manos en la masa; no obstante, en lugar de denunciarlo,
se limité a despedirlo.

A Vasili no le apetecia regresar a la aldea, de modo que
se quedd con su amante en Moscu, donde buscé colocacion.
Al final encontré un puesto de portero en una tienda.
Aunque el sueldo era bajo, aceptd, pero al cabo de un mes
lo sorprendieron robando sacos. El amo, en vez de
denunciarlo, le dio una paliza y lo echd. Después de ese
incidente, no volvié a encontrar empleo, el dinero se fue
acabando, y al final tuvo que empenar su ropa, hasta que se
quedo solo con una chaqueta raida, un par de pantalones y
unos zapatos rotos. Su amante lo abandoné. Pero Vasili no
perdido su buen &nimo ni su disposicion alegre y, cuando
llegé la primavera, se encamind a pie a su pueblo.

IX

Piotr Nikolaievich Sventitski, un hombrecillo
achaparrado, rechoncho, con lentes ahumadas (tenia los
ojos enfermos y corria el riesgo de quedarse
completamente ciego), se levanté antes del amanecer,
como de costumbre, se bebié un vaso de té, se puso su
zamarra forrada, ribeteada de piel de cordero, y se fue a
dar una vuelta por su propiedad.

Piotr Nikoldievich habia sido empleado de aduanas,
cargo que le habia permitido ahorrar dieciocho mil rublos.
Se habia retirado hacia unos doce anos, no del todo por
propia voluntad, y habia comprado una pequena finca,
propiedad de un hacendado que habia dilapidado su
fortuna. Piotr Nikolaievich se habia casado cuando aun
prestaba servicio en la administracién. Su esposa, una
pobre huérfana, aunque descendiente de una antigua
familia noble, era una mujer alta, corpulenta y bella, que no



le habia dado hijos. En todas sus actuaciones Piotr
Nikolaievich era un hombre concienzudo y perseverante.
Aunque no sabia nada de agricultura (era hijo de un
caballero polaco), se habia dedicado con tanta eficacia a la
explotacion de su hacienda que en diez anos su
destartalada finca de trescientas desiatinas? se habia
convertido en wuna propiedad modelo. Todas las
construcciones, desde la casa al granero y el sobrado de la
bomba de incendios, eran sélidas y seguras, con tejado de
planchas de hierro, y se remozaban con regularidad. En el
cobertizo donde se guardaba el equipo se disponian en
orden diversos carros, arados de madera y de metal,
gradas, arneses bien engrasados. Los caballos, de corta
alzada y casi todos de su propio criadero, bien alimentados,
eran de color bayo, robustos, muy parecidos entre si. La
trilladora funcionaba en una era protegida por un tejado,
habia un troj especial para el forraje, el estiércol liquido
fluia a una fosa enlosada. Las vacas, también criadas en la
granja, no eran grandes, pero daban mucha leche. Los
cerdos eran de raza inglesa. Habia también un corral con
gallinas de una especie muy ponedora. Los arboles frutales
tenian el tronco cubierto de cal y estaban bien apuntalados.
Por todas partes se veia profesionalidad, solidez, limpieza,
orden. Piotr Nikolaievich estaba encantado con su hacienda
y se sentia orgulloso de haber logrado todo eso sin oprimir
a los campesinos, antes al contrario, mostrandose siempre
rigurosamente justo con ellos. Incluso entre los nobles
hacia siempre gala de sus convicciones moderadas, mas
liberales que conservadoras, y siempre tomaba partido por
el pueblo frente a los defensores del régimen de
servidumbre. Tratalos bien y ellos te trataran bien a ti. A
decir verdad, no toleraba que sus trabajadores cometieran
errores o descuidos y a veces él mismo los estimulaba,
exigiéndoles que trabajaran mas, pero, a cambio, les
ofrecia buena alimentacion y un alojamiento digno, pagaba



