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Das Gebiet der Causses du Quercy – heute ein Nationalpark



All denjenigen gewidmet, die wie Marie die Zeit der Waschplätze und der Johannifeuer
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1. Kapitel

Man hat mich inmitten einer Schafherde gefunden, schlafend, dort
oben, an einem Sonntag, am Fuße eines Wacholderstrauches. Es war
im Herbst des Jahres 1901. Oft habe ich mich gefragt, wer mich da
wohl hingelegt hatte, auf ein Bett aus weißem Moos, umgeben von
wilden Beeren, und nie habe ich den genauen Tag meiner Geburt
erfahren. Ein Blatt Papier war zwischen die Wolldecke und meine
Haut geschoben, auf welches jemand geschrieben hatte: »Sie heißt
Marie.« Deshalb wurde ich lange Zeit auch »die Schafmarie«
genannt: »Marie des Brebis«.

Derjenige, der mich entdeckte, hieß Johannes. Er war der Hirte
von Maslafon, einem kleinen Weiler, verloren im Eichenwald, dort
hinten auf den Hügeln, drei Meilen entfernt von Rocamadour. Die
Weide – la grèze, ein Landstück mit Büschen und Stoppelgras – lag
mindestens eine Meile vom Weiler entfernt, dort ließ er seine Herde
weiden. Auch kam er nur alle zwei bis drei Tage in den Ort zurück,
um sich Proviant zu besorgen. Er behielt mich bei sich und ernährte
mich mit Schafmilch. Ich habe nie erfahren, warum er das tat.

Es stimmt, er war ein wenig sonderlich, der Johannes: Er sprach
zum Mond, in der Nacht. Vielleicht brauchte er auch Gesellschaft
und die seines Hundes genügte ihm nicht. Auf jeden Fall hat er mich
zum Schafstall gebracht, mitten zwischen die Schafe. Bei uns auf der
wasserarmen Hochebene, den Causses de Quercy, sagt man zu den
Schafen »brebis«, und nicht »moutons«. Ich finde, es klingt viel



schöner, auch heute noch, nach achtzig Jahren, während mein Leben
sich dem Ende nähert und ich ein wenig Sonne in mich aufnehme,
hier auf meiner Bank, und den ewigen Schlaf erwarte, aus dem man
nur in den Armen Gottes erwacht. Was den Schlaf angeht: Nie habe
ich so gut geschlafen wie auf dem Stroh im Schafstall, umgeben vom
warmen Geruch der Tiere. Zweifellos deswegen, weil ich genau dort
meine ersten Nächte verbrachte, bewacht von Johannes und seinem
schwarzen Hund mit den weißen Pfoten.

Es war ein wenig so, als wäre ich noch im Bauch derjenigen, die
mich ausgesetzt hatte. Nie habe ich es ihr nachgetragen, der guten
Frau; nie habe ich in meinem ganzen Leben jemandem Schlechtes
gewünscht. So bin ich eben. Von mir sagte man: »Marie ist eine gute
Seele.« Und es ist wohl wahr. Vielleicht, weil ich trotz allem glücklich
gewesen bin in jenen ersten Tagen meines Lebens, in denen
Johannes mich immerzu auf dem Rücken trug, in einem um seine
Schultern gebundenen Sack, so wie ich es heute oft sehe, bei Frauen
wie bei Männern ... Als er dann zum Bauernhof zurückkam, sagte
ihm der Bauer: »Die Kleine gehört ins Waisenhaus. Man darf sie
nicht einfach so behalten.«

»Ich behalte sie.«
»Wenn du sie bei dir behältst, bist du entlassen.«
»Gut, dann gehe ich«, sagte Johannes.
Am nächsten Tag zogen wir los, er, ich und sein Hund. Aber nicht

weit weg.
Er war ein Mensch, zu dem man Vertrauen hatte, von allen

geschätzt, ein guter Hirte, der die Causses in- und auswendig kannte:
die Stellen, wo der Blitz einschlug, die seltenen Wasserquellen, die
Pflanzen, mit denen die Tiere behandelt werden konnten. Er war
groß und stark, bärtig und hatte schwarze Augen, so schwarz wie
Brunnenwasser, aber seine Stimme war ruhig und sanft. Er war
schon alt, vielleicht in den Siebzigern, dennoch rüstig und
selbstsicher. Er sprach wenig. Er liebte unser Hochland, so wie ich es
mein Leben lang geliebt habe: die Schluchten, die Hochebenen, die
typischen Weiden, die Wiesen mit den wilden Kaninchen und die



Hügelketten, die den blauen Himmel zu berühren schienen. Er
stellte in den Schluchten Fallen für die Rebhühner und die Hasen
auf, die er dann über dem Feuer eines Steinofens röstete, um ab und
zu auch etwas anderes als Käse und Brot zu essen. Nachts redete er
oft mit dem Mond, kniend, mit ausgebreiteten Armen, wie ein
Gekreuzigter: »Mond, Mond, Väterchen Mond, gib mir Mondwasser
und segne mich!« Oh Gott, was für eine Angst hat er mir damit
eingeflößt. Es war mir, als wenn uns von dort oben große Augen
betrachteten und jemand käme, um uns zu holen. Mit der Zeit habe
ich mich daran gewöhnt, und als ich älter wurde, habe ich begriffen,
dass es seine eigenen, von ihm erfundenen Gebete waren.

Eines Abends trafen wir bei Einbruch der Dunkelheit auf dem Hof
»Mas del Pech« ein, er liegt auf dem Gipfel eines Hügels, ungefähr
einen Kilometer von Fontanes-du-Causse entfernt. Johannes kannte
den Besitzer, einen gewissen Monsieur Bonneval, bei dem er einst als
Knecht gearbeitet hatte.

»Was hast du da bei dir?«, fragte ihn der Mann.
»Meine Tochter.«
»Du hast eine Tochter?«
»Sie heißt Marie«, sagte Johannes, »niemand kann sie mir

wegnehmen.«
Die Frau von Monsieur Bonneval kam dazu und drückte und

herzte mich. Sie hieß Augustine und liebte Kinder über alles, konnte
aber selbst keine bekommen. Da der Winter Einzug hielt, gab es
nicht viel Arbeit, vor allem nicht für einen Hirten.

»Schlaft heute Nacht hier, morgen sehen wir weiter«, sagte ihr
Mann, er hieß Alexis.

Am nächsten Tag haben sie lange und viel mit Johannes geredet,
um von ihm zu erfahren, wer meine Mutter sei. Ihm genügte es, dass
er mein Vater war, und wenn man ihn als Hirten wollte, musste man
mich ebenso nehmen. Augustine konnte ihren Mann schließlich
überzeugen – für sie war ich ein Geschenk des Himmels. Also
blieben wir bei ihnen, und sie waren meine erste richtige Familie.



Heute bedaure ich es, dass ich sie so früh verloren habe. Mein Gott,
wie lange ist das alles her!

Von Mas del Pech aus, das auf einem steinigen und von
Wacholdersträuchern bedeckten Hügel lag, erblickte man Fontanes,
einen hübschen Ort, dessen Häuser sich eng um eine kleine Kirche
drängten, an der Straße von Figeac nach Montfaucon. In der
Umgebung gab es Zwergeichenwälder, einige Buchweizenfelder,
steinige Böden, soweit das Auge reichte, und Südhänge mit runden
Steinhütten, Gariottes genannt. Man brachte die Schafe auf die
unbewaldeten Flächen, auf die Weiden mit ihrem von der Sonne
verbrannten Gras. Auf der Hochebene liefen die Rebhühner auf die
Weinberge zu, die einen Wein gaben, der nach Steinen schmeckte,
rau auf der Zunge war und der im Munde den Geschmack von
Veilchen hinterließ.

Zu dieser Zeit brauchte man wenig zum Leben, hauptsächlich
Brotsuppe und Crêpes aus Buchweizenschrot oder – seltener – aus
Weizenmehl. Man sparte an allem, außer an Arbeit und Mühe. Für
den Fleischbedarf hatte man ein Schwein, das im Januar
geschlachtet wurde, ein Lamm aus der Herde und Wild. Alle Häuser
waren gedrungen und etwas plump, mit einem Taubenschlag,
rotbraunen Dachziegeln und nur wenigen Fenstern. Die Winter
waren sehr kalt, im Sommer herrschte große Hitze. Das Wasser holte
man aus dem Brunnen, manchmal auch aus einer Zisterne. Mithilfe
eines Schöpfgefäßes beförderte man es vom Eimer in ein
Waschbecken aus Stein. Im Kamin verbrannte man Eichenholz, das
wunderbar nach Moos und Herbstblättern duftete. An
Schlechtwettertagen saßen wir entspannt vor dem Kamin, vorn
durchglüht, hinten halb erfroren, aber mit dem Kopf voller Träume
und verklärten Augen.

Noch vor Weihnachten desselben Jahres wollte mich Augustine in
der Gemeinde anmelden und taufen lassen. Johannes weigerte sich
zunächst, aus Angst, man könnte mich ihm wegnehmen. Und
außerdem war er nicht gläubig; wenn überhaupt, glaubte er an seine
Schafe, an das Gras und an den Mond.



Augustine wurde so ärgerlich, dass er schließlich doch einwilligte.
Sie hat dann dem Pfarrer von Fontanes meine Geschichte erzählt,
und da er ein gutes Herz hatte, nahm er mich in seine Gemeinde auf
und ich erhielt das Sakrament der Taufe. Johannes hat sich stets
geweigert, mit mir zum Gemeindeamt zu gehen und mir so seinen
Namen zu geben. Er hätte mich lieber bis ans Ende der Welt
mitgenommen, als zu riskieren, dass er mich verlor. Also wurde ich
weiter »Marie des Brebis« genannt. Mir war das ganz gleich, und ich
war noch viel zu klein, um zu begreifen, dass man nicht einfach ohne
Namen leben konnte. Ich hatte es gut und warm, und ich bekam zu
essen, wenn ich hungrig war – ich fühlte mich rundherum wohl.

Als ich meine ersten Zähne bekam, rieb Augustine mein
Zahnfleisch mit Hasenhirn ein – sie hat es mir später einmal erzählt
–, damit es weich wurde und ich keine Schmerzen hatte. Das war
damals so Brauch. Sie hat es auch möglichst vermieden, meine
Windeln im Freien zu waschen, sodass kein Vogel über sie
hinwegfliegen konnte. Nur so konnte man nämlich verhindern, dass
die Kinder eine gefährliche Krankheit mit hohem Fieber und Pusteln
bekamen, l’ ouselado genannt, die man nur schwer wieder loswurde.
Augustine beachtete alle Sitten und Gebräuche der Zeit mit der ihr
eigenen Gewissenhaftigkeit. Sie war an einem Karfreitag geboren
und war bekannt dafür, dass sie Unterleibsleiden zu heilen
vermochte. Ich glaube schon, dass es so war. Die Leute kamen von
weither auf ihren Karren: aus Séniergues, Caniac-du-Causse, Lauzès
oder Livernon. Sie hatte diese Gabe, und dennoch konnte sie selber
keine Kinder bekommen.

So gibt Gott uns Gutes und weniger Gutes, und es liegt an einem
selbst, es anzunehmen, wenn man glücklich sein möchte.

Ich konnte kaum laufen, da habe ich schon gelernt, mich unter den
Bauch der Mutterschafe gleiten zu lassen und direkt aus den Eutern
zu trinken. Sie wiesen mich nicht zurück und nie habe ich auch nur
den kleinsten Stoß erhalten. Sie haben mir diejenige ersetzt, die mir
so sehr gefehlt hat, ein wenig später, als ich erfuhr, dass ich ein
Findelkind war. Lange Zeit hatte ich weder Appetit noch Durst, doch



dann hat das Leben mich wieder mit sich fortgetragen. Immer
wusste ich, was Glück bedeutet: Dass man zufrieden ist mit dem, was
man hat, und sich selbst so akzeptiert, wie man ist. Und was
Johannes betrifft, er ist und bleibt mein wahrer Vater, denn ohne ihn
wäre ich nicht am Leben.

Ich blieb immer in seiner Nähe und folgte ihm überall hin. Er zog
mich an der Hand hinter sich her, gab mir Milch zu trinken, später
Brot und Käse zu essen. Er zeigte mir die Sterne: den Großen Bären,
Orion, Beteigeuze, Atair und den Stern, der allen Hirten bekannt
war, da er zeigte, wo Norden war, den Polarstern.* Er kannte die
Namen der Gräser, der Pflanzen, der Insekten, der Vögel. Da es ihm
schwerfiel, mich in der Obhut von Augustine zu lassen, kam es oft zu
Auseinandersetzungen zwischen den beiden. Doch im Winter war ich
hauptsächlich drinnen im Haus, und sie nutzte diese Zeit. Sie sang
und begleitete die Verse der Lieder mit Fingerspielen:

Ainsi font, font, font, les petites marionettes,
Ainsi font, font, font trois petits tours
Et puis s’en vont.

So machen die kleinen Marionetten,
so machen sie drei kleine Runden,
und dann sind sie weg.

Oder, um mir die Namen der einzelnen Teile des Gesichts
beizubringen, sprach sie mir vor und berührte gleichzeitig mit den
Fingern die Augen oder das Kinn:

Menton fourchu – bouche d’argent – nez de clinquant – petite
joue – petit œillet – grand œillet – croque croque millet.

Kinngrübchen – Silbermäulchen – Goldnäschen – kleine Wange –
kleines Äuglein – großes Äuglein – Kernbeißerchen.



Oh, wie waren sie schön, die Stunden am Feuer, die langsam
dahinzogen, wenn der Schnee die Welt mit seinem weißen Mantel
umhüllt hatte! Wenn ich die Augen schließe, erinnere ich mich
gerade an die Weihnachtsabende am allerbesten.

Ein Sprichwort sagt bei uns: »Wenn Weihnachten der Mond nicht
scheint, wird von hundert Schafen nicht eines gerettet.« Das war die
große Sorge von Alexis und Augustine, der Mond am
Weihnachtsabend. Und wir hatten Zeit genug, den Himmel zu
betrachten, auf dem vereisten Weg, wenn wir zur Mitternachtsmesse
gingen. Johannes trug mich auf dem Arm. Auf allen Wegen des
Hochlands brannten Lichter. Es war kalt, aber ich spürte nur den
Duft der Wolle und die Wärme von Johannes. Alexis und Augustine
liefen vor uns her mit heißen Steinen in den Manteltaschen. Die
Kälte ließ den Boden unter unseren Stiefeln knirschen, und über uns
wachten immer neue Sterne über dem Planeten Erde. Rot glühende
Wolken schoben sich vor den Mond, der uns folgte und sich dabei
hin und wieder versteckte. Im Dorf angekommen, nahmen wir ganz
hinten in der kleinen Kirche Platz, die von Lichtern erhellt war, und
alle begannen zu singen. Das war ein Gesang, diese Messen! Sie
atmeten Glück, reine Freude und Liebe. Der Herr hatte uns Seinen
Sohn gesandt, und alle, die unter dem gelbblauen Gewölbe Seines
Hauses versammelt waren, dankten Ihm aufrichtig von ganzem
Herzen. Aus den Augen dieser Männer und Frauen strahlte ein
Vertrauen, das sie von innen her verwandelte und schön erscheinen
ließ.

Am Ende der Messe nahmen mich Alexis, Johannes und Augustine
mit, um mir die kleine Krippe mit dem Jesuskind zu zeigen. Wie war
sie doch hübsch, mit dem Esel, den Schafen, die fast so groß waren
wie die echten, mit Josef und der Jungfrau Maria, die sich über den
Kleinen beugte. Wir sprachen das Hirtengebet. Alexis und Johannes
begannen wie folgt:

Herr, ich gebe Dir meinen Mantel,
auch wenn er nicht so schön ist!



Mein Mantel ist nicht aus Tuch,
nur aus einfachem Stoff.
Er wird Dich aber wärmen
und gegen Kälte schützen.

Natürlich sprachen wir Dialekt, die Alltagssprache, denn Französisch
war kaum gebräuchlich.

Augustine antwortete mit mir zusammen:

Ich danke dir, Hirte,
behalte deinen Mantel.
Der Sohn Gottes
wird sich an dein
Opfer erinnern.
In der Stunde der Ewigkeit
wirst du dafür belohnt werden.

Anschließend küssten und umarmten mich alle drei. Ich wäre gern
noch länger geblieben, doch die Kirche leerte sich und die Lichter
erloschen. Wir mussten zurück nach Hause, durch die Kälte, die
Nasen und Ohren schmerzen ließ. Nun war Augustine an der Reihe,
mich zu tragen. Ich suchte die Heiligen Drei Könige am Himmel. Ich
glaubte, sie führen mit dem Großen Wagen. Die Sterne erschienen
mir so nah, dass ich dachte, ich könnte sie mit meinen Händen
berühren.

Augustine sang mir ins Ohr:

Les anges, dans nos campagnes,
Ont entonné l’hymne des cieux,
Et l’écho de nos montagnes
Redit ce chant mélodieux.

Engel haben Himmelslieder



Auf den Feldern angestimmt
Echo hallt vom Berge wider,
dass es jedes Ohr vernimmt.

Die Lampen am Wegrand erloschen. Es war, als gäbe es nur uns vier
auf der Welt. Manchmal knirschte der Schnee unter unseren
Schuhen, und es war mir, als schnitt mir die kalte Luft in die Haut
wie Glas.

Wieder auf dem Hof angekommen, erwarteten wir unsere
nächsten Nachbarn, die Augustine eingeladen hatte. Sie wohnten auf
der anderen Seite der Schlucht, gegen Montfaucon in der kleinen
Ortschaft, die »La Pierre-Levade« genannt wurde, denn es gab dort
einen Menhir in der Nähe ihres Hofes. Sie hießen Ravel, wie der
Komponist, den ich später so oft hörte, bis in meine letzte Zeit. Sie
hatten zwei Töchter: Elodie und Marguerite, die nur ein wenig älter
waren als ich. Alexis schürte das Feuer und Augustine wärmte die
Zwiebelsuppe auf. Wie herrlich schmeckten doch dieses Roggenbrot
und diese gerösteten Zwiebeln!

Es ist nun über achtzig Jahre her, doch wenn ich daran denke,
habe ich sofort wieder den Geschmack auf der Zunge, als säße ich
zwischen Johannes und Augustine am Tisch.

Nach der Suppe folgte eine Viertel-Ente mit in der Asche
gebratenen Äpfeln, manchmal – nur für die Kinder – auch eine in
Seidenpapier eingewickelte Orange. Oh, diese Weihnachtsfeste
meiner Kindheit, wie könnte ich sie je vergessen? Johannes trug
mich später in mein Bett, und ich suchte Schutz unter meiner
Daunendecke, wie in einem Königreich.

Nach den Feiertagen wurde es normalerweise noch einmal sehr
kalt bis zur Karnevalszeit. Wir verließen selten das Haus, nur um
abends die Tiere zu versorgen. Danach aßen wir und saßen
beieinander. Johannes erzählte dann Geschichten und Märchen von
früher, von Feen und Werwölfen, die im Mondenschein tanzten, und
auch von Irrlichtern. Er kannte einen Wald, bei den
Mohrenschluchten, in denen die Feen am Sabbat zusammenkamen;



bei einer Wegkreuzung warteten sie auf Reisende, um sich von ihnen
auf dem Rücken tragen zu lassen, wobei sie sich an ihren Schultern
festhielten.

Johannes behauptete, Werwölfen begegnet zu sein, mit Fellen
bekleideten Männern, die mit dem Teufel im Bunde waren und die
kein Gewehr zu töten vermochte.

Aber wovor ich am meisten Angst hatte, waren die Irrlichter, die
urplötzlich anfingen, auf den Wegen herumzutanzen. Johannes
versicherte mir, das seien die Seelen der Menschen, die im Fegefeuer
schmorten und einen hochheben und wegtragen könnten wie
Getreidegarben. Wie oft bin ich geflohen, wenn ich allein unterwegs
war, auf einsamen Wegen oder in einer verlassenen Schlucht, nur
weil ich glaubte, Irrlichter zu erblicken. Ich war damals wohl wirklich
noch nicht sehr groß, und zart bin ich bis heute geblieben, leicht wie
eine Feder im Wind.

Alexis konnte Rätsel erzählen:
»Welches Taschentuch kann man nicht falten?«, fragte er mit

seinem typischen Lächeln und seinen schelmischen Augen. Wenn
wir die Lösung nicht herausbekamen, antwortete er triumphierend:
»Den Himmel!«

So war einmal die Sonne der Apfel, den man nicht sehen konnte,
und ein anderes Mal waren die Sterne die Taler, die man nicht
zählen konnte. Guter Alexis! Wie waren seine Rätsel doch kindlich
und liebevoll. Er erfand sie, um mich abzulenken, wenn er mich auf
seinem Schoß hüpfen ließ.

Wie habe ich das Strahlen seiner blauen Augen vermisst, als er
mich verließ, gefolgt von Augustine, schon zwei Monate später. Mit
Johannes und den Schafen stellten sie für mich meine ganze Welt
dar, dort oben auf dem Hof, so nah am Himmel und den Sternen,
und nicht einen Moment lang bin ich bei ihnen unglücklich gewesen.
So verlief mein Leben, bis ich sechs Jahre alt war, und in all dieser
Zeit kannte ich kein Unglück.

Ich habe es vom einen auf den anderen Moment kennengelernt, an
dem Juniabend, als Johannes starb. Ich erinnere mich, als wäre es



gestern. Es war sehr heiß, und der Himmel färbte sich grünlich über
den Hügeln. Wir brachten die Herde zurück zum Stall. Ich lief
voraus, um etwas zu trinken. Ich hörte, wie er vor der Tür des
Schafstalls hinfiel. Im ersten Moment hatte ich keine Angst: Ich
wusste nicht, dass man so plötzlich einfach sterben konnte. Ich ging
zu ihm hin und trieb die Schafe auseinander, die ihn umringten. Sein
Blick war zum Himmel gerichtet, er sah mich an und schien mich
doch nicht wahrzunehmen. Alexis und Augustine kamen herbei.
Augustine nahm mich mit ins Haus und sagte zu mir, während sie
meine Wange streichelte:

»Er ist tot, Kleine.«
Danach sah und hörte ich nichts mehr, es war, als wäre ich selber

gestorben, da ich diesen Mann so liebte; vielleicht noch mehr, als
wenn er mein richtiger Vater gewesen wäre. Ich bin erst in meinem
Zimmer wieder zu mir gekommen, wo ich die ganze Nacht weinte,
bewacht von Augustine und Alexis. Da sie nicht wussten, wie sie
mich trösten sollten, und im Glauben, meinen Kummer ein wenig zu
stillen, erzählten sie mir am nächsten Morgen ganz vorsichtig, dass
Johannes nicht mein Vater sei und ich ein Findelkind. Die Guten, sie
haben meinen Kummer nur noch vergrößert, aber vielleicht haben
sie bei allem doch gut daran getan, mir genau in diesem Augenblick
die Wahrheit zu sagen; besser so, als wenn ich es aus dem Munde
eines Kindes oder einer anderen Person erfahren hätte, die es nicht
gut mit mir meinte. Die Tatsache, dass ich Fragen nach meiner
Herkunft stellte und mich Gedanken um meine Zukunft
beschäftigten, hat mich sicherlich davor bewahrt, in den Abgrund zu
versinken, der sich in diesem besonderen Abschnitt meines Lebens
vor mir auftat.

Ich erinnere mich an den Leichenwagen, der über die Steine auf
dem Weg dahinholperte, die Pferdehufe, die ich darunter erblickte,
die Männer und Frauen in ihrer schwarzen Trauerkleidung auf dem
Platz in Fontanes, an den kleinen Friedhof, umgeben von vier
Mauern aus Schieferplatten, an das schlichte Grab von Johannes,



auch an die Erde und die warme Hand von Augustine, die meine fest
in der ihren hielt, auf dem Rückweg.

Es ist nun über zwanzig Jahre her, dass ich in Fontanes-du-Causse
war, aber das ändert nichts: Mit Johannes spreche ich, wie ich heute
mit all denen spreche, die ich geliebt habe und die nicht mehr da
sind, aber doch irgendwo noch existieren und über mich wachen.

* Auf Französisch wird er »l‘étoile du berger«, Hirtenstern, genannt.



2. Kapitel

Alexis und Augustine haben mich bei sich behalten. Um nichts auf
der Welt hätten sie sich von mir getrennt, die Guten. Sie haben sich
mit dem Bürgermeister und dem Pfarrer von Fontanes ›arrangiert‹:
Damals war so etwas noch viel leichter als heute. Man brauchte nicht
so viele Papiere zu unterzeichnen. Sie sagten mir, sie seien nun
meine Pflegeeltern, aber für sie wäre ich wie ihre eigene Tochter. Das
war mir sehr recht so. Nach einigen Monaten bekam ich wieder
Freude am Leben und ich lernte, ohne Johannes auszukommen. Oh,
gewiss, jedes Mal, wenn ich nach Fontanes kam, habe ich ihm auf
dem Friedhof einen kleinen Besuch abgestattet. Aber ich litt nicht
mehr physisch unter seinem Tod, wie Kinder leiden, die man ihren
Müttern oder Vätern wegnimmt. Und ich war oft in Fontanes, da
1906 die Schule eröffnet wurde, und Alexis und Augustine hatten
mich dort angemeldet, trotz der Probleme, die dies für ihre Herde
bedeutete. Was hatte ich für ein Glück! So jung wie ich war, in dieser
ländlichen Welt, wo es selten war, dass die Leute lesen und schreiben
lernten. Alexis und Augustine liebten mich wie ihr eigenes Kind. Sie
wollten, dass ich eine Schulbildung erhielt, damit sie stolz auf mich
sein konnten.

Unsere Lehrerin hieß Madame Vieillevigne. Es war eine Frau mit
weißem, gut frisiertem Haar, die stets ausgeglichen war. Sie lehrte
uns lesen und schreiben, aber auch Körperhygiene; Letzteres war in
dieser Gegend des Hochlandes, wo Wasser etwas Besonderes war,


