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No hace tanto bien la verdad en el mundo

cuanto daño hacen sus apariencias.
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Alexandre Postel

(Colombes, 1982)

Ha sido alumno de la École Normale Supérieure de Lyon

y se ha educado en dos culturas: la francesa por parte

paterna y la inglesa por parte de su madre. Actualmente es

profesor de Literatura en la universidad de París.

Un homme effacé es su primera obra y con ella ha

ganado el prestigioso premio Goncourt 2013 a la mejor

primera novela por «el estilo glacial, impregnado de un



humor distante, que evita toda compasión y

sentimentalismo, reflejando muy eficazmente la soledad

espantosa del personaje».

Esta novela ha recibido también el premio Landerneau

2013.



PRIMERA PARTE

Los días atroces



1

Pocas horas antes de que se le vinieran encima a su

vida el espanto y la vergüenza, Damien North estaba

llamando por teléfono a los servicios informáticos de la

facultad, que era una situación en la que nunca se sentía a

gusto. Ese apuro no procedía ni de las relaciones con tal o

cual informático ni del desdén del que hacía profesión la

mayoría de sus colegas en lo referido a la informática, sino

de una impresión perturbadora: la impresión de hallarse

cara a cara con los emisarios de una entidad inmaterial y

omnipotente, en otras palabras, de unos ángeles de una

variedad nueva, ni radiantes ni revoloteadores, sino, por el

contrario, metidos, huraños y vestidos de negro de arriba

abajo, en la madriguera de unos sótanos que olían a pizza

fría y a cerrado, los ángeles de un Dios de fracaso y

rechazo.

Como su incompetencia lo abocaba, por lo demás, a

recurrir más que los otros a los servicios informáticos,

North había adquirido, de propina, la certidumbre de que

esos ángeles equívocos lo conocían a él un poco más, lo

tenían localizado y lo señalaban con el dedo hasta tal punto

que se había convertido en uno de esos parroquianos cuya

última metedura de pata se cuenta entre risas, un

importuno a quien se escucha con la sonrisa en los labios y

guiñando un ojo para avisar a los colegas. Ninguna prueba

abonaba esa intuición, pero North tenía tendencia a ver las

cosas de esa manera porque era tímido y, por lo tanto,

susceptible: imaginarse que con sus llamadas se relamían

los servicios informáticos en pleno le resultaba

mortificante. De ahí aquella incomodidad suya cuando se



decidió por fin, a eso de las diez de la mañana, a agarrar el

teléfono.

Se había dado cuenta del problema nada más

despertarse. Con la esperanza de que las cosas se

arreglaran solas, demoró cuanto pudo la llamada telefónica

y se engolfó en la lectura de una recopilación de artículos

sobre Descartes y la Óptica. Pero ahora había llegado el

momento de irse al campus y todo estaba igual. Sentado en

una esquina del salón y con el portátil en las rodillas, North

marcó el número de los servicios.

Sonaron varios timbrazos. North estaba seguro de que lo

hacían aposta para disuadir a los graciosillos. ¿Para

disuadirlo a él? Giró la cabeza hacia el ventanal. El jardín

salía de la oscuridad. La escarcha que teñía de blanco el

césped en las primeras horas del día había desaparecido.

La luz de febrero, deslumbrante y pálida, daba en la tapia.

Al fondo, las ramas peladas de la morera platanifolia se

recortaban con nitidez erizada contra el cielo azul. Dentro

de poco habría que podarlas.

—¿Sí?

Los ángeles no se andan con ceremonias.

—Buenos días. ¿Hablo con los servicios informáticos?

—¿En qué puedo servirle?

Una voz distante que no encajaba con las palabras que

pronunciaba, la voz de un hombre que está haciendo otra

cosa. North percibía, en segundo plano, un tecleo

incesante. Dijo las pocas palabras que tenía preparadas.

—Llamo porque tengo un problemilla. Mi ordenador está

conectado con la red de la facultad y… no consigo entrar.

Cuando escribo la contraseña, sale una pantalla que me

dice: acceso denegado.

—¿Acceso denegado?

Se había interrumpido el tecleo. North, envalentonado,

se arriesgó a emitir una hipótesis:



—Me preguntaba si por casualidad no estarían ustedes

realizando alguna operación de mantenimiento.

El ángel contestó con otra pregunta:

—¿Ha probado a reiniciar la memoria BIOS?

—Disculpe… ¿Cómo ha dicho?

Un suspiro.

—¿Sabe activar la secuencia boot de la memoria BIOS?

—Recuérdeme cómo se hace…

Con el auricular del teléfono encajado entre el hombro y

la oreja, fue siguiendo las instrucciones del ángel hasta

llegar al punto en que, tras llevar a cabo la maniobra, sólo

quedaba ya esperar a que el sistema volviera a arrancar.

Sería cosa de un minutito de nada, afirmaba el ángel: un

rato demasiado breve para justificar una interrupción de la

comunicación («lo vuelvo a llamar cuando ya esté») y

demasiado largo para que el silencio no se hiciera violento.

Al otro lado del hilo, se había reanudado el tecleo, con

intermitencias. A North le pareció oír también a alguien

tragar varias veces. El ángel debía de estar tomándose el

café de por las mañanas, un café con leche, suponía North,

aderezado con canela o caramelo, de esos que te sirven en

recipientes del grosor del duodeno. El ángel tenía la voz de

alguien a quien le gustan esas cosas: una voz insulsa y

untuosa.

Por fin pudo North escribir la contraseña.

—Seguimos lo mismo. Acceso denegado.

—Voy a hacer una comprobación en nuestro sistema.

Pasa a veces eso de que se pierdan los parámetros. ¿Me

dice su nombre?

North dio sus datos y miró el reloj. Las diez y doce. Si el

asunto no quedaba zanjado a la mayor brevedad, iba a

llegar tarde a la tutoría; como todas las personas de

costumbres, no soportaba la idea de llegar tarde. El

respaldo del sillón le daba calor. Tenía la espalda sudada.



Dejó el ordenador en el suelo y se puso de pie; con

demasiada prisa: ya no le pesaba la cabeza; le hormigueaba

ante los ojos una bandada de puntitos amarillos y negros;

se tambaleó. Cuando se le pasó el vértigo, recorrió con la

vista, como si quisiera asegurarse de que todo estaba en

orden, las paredes forradas de libros, el último cuadro de

Sylvia, la alfombra de tonos desvaídos, la mesa baja encima

de la que se amontonaban exámenes y facturas; por último,

miró fijamente las fotos colocadas sobre un velador de

caoba. Había cuatro, todas ellas con un marco de madera

clara. La de la izquierda atraía la mirada por la mancha, en

segundo plano, del azul sobrenatural de una piscina. En

primer plano, de pie en el borde, con el pelo húmedo

echado hacia atrás, una niña en traje de baño sonreía de

oreja a oreja. A North le pasó por los ojos una mirada

cálida. Lo que le gustaba de aquella foto de su sobrina eran

los brazos caídos a ambos lados del cuerpo. Una niña más

coqueta se habría puesto en jarras o habría abierto los

brazos como una gimnasta subida a la barra. Pero Muriel

no sabía qué hacer con los brazos y esa postura desmañada

le inspiraba a North, por el desvalido desconcierto que

ocultaba, según le parecía a él (el recuerdo de su propia

infancia no era ajeno a esa suposición), una tierna simpatía.

Por comparación, de las personas representadas en las

otras tres fotos rezumaba cierta rigidez. Sylvia, con la

sonrisa algo crispada, como siempre que estaba ante un

objetivo. Sus padres el día de su boda en la escalera de la

fachada de la alcaldía: el hijo de familia de pelo ondulado y

la joven acomodadora con la que se casa porque no queda

más remedio, pero mirando ya de reojo a las damas de

honor. Su abuelo, Axel, luciendo, muy tieso, un uniforme

recargado de condecoraciones. «El héroe de la familia»,

anunciaba Damien, sin ir más allá de la impertinencia

precisa para evitar el ridículo, cuando algún invitado se

acercaba al velador de caoba. De entre los incontables

retratos de Axel North, había escogido, para ornato de su



hogar, el que aparecía en la mayoría de los libros de texto

de historia. Tenía observado que no había nada que les

gustase más a los visitantes que reconocerlo. Asentían con

la cabeza, satisfechos, con expresión de estar diciendo: es

él, efectivamente, desde luego. Algunos exclamaban que en

su libro de historia venía esa misma foto. Se sentían en

terreno conocido. Al principio, Damien se había decantado

por una fotografía más íntima, en la que podía verse a su

abuelo, tocado con un sombrero de paja, de tres cuartos,

con un cigarrillo en los labios y la mirada recelosa y

ribeteada de oscuro. Esa imagen le parecía más fiel al

hombre que había conocido. Pero pocos eran aquellos a

quienes no había alterado. La mayoría la examinaba

guiñando los ojos, con una mueca dubitativa en la comisura

de los labios, y se alejaba del velador sin atreverse a

preguntar si era de verdad Axel North. Otros soltaban,

chasqueados, como si acabasen de descubrir que llevaban

muchos años engañándolos: «Anda, no sabía que fumase».

Que eso molestase le había inspirado durante mucho

tiempo a North cierto regocijo; al final había acabado por

aburrirlo.

—¿Señor North?

El ángel regresaba de su inmersión en el limbo del

servidor.

—No he localizado ninguna disfunción en el sistema, así

que, a priori, esto no tiene que ver con nosotros. Va a haber

que pensar en una visita a domicilio para comprobar la

instalación: cableado, fibra óptica, enchufes, etc. Nuestro

técnico lo llamará durante la mañana para quedar con

usted. ¿Le parece bien?

North asintió, con prisa por acabar. Las diez y cuarto. Si

hubiese prestado un oído más atento, habría podido intuir

en la voz del ángel una sombra inhabitual, algo que se

parecía al miedo.



Al salir del salón se detuvo un momento delante del

espejo de gran tamaño que había encima de la chimenea,

se puso al cuello una bufanda naranja (el único toque de

fantasía de un atuendo muy poco animado por lo demás), se

atusó el fino bigote pelirrojo y les echó un ojo a los avances

de una calvicie a la que se podía ya tildar de incipiente. Se

le cruzaron luego los ojos con su propia mirada y,

encogiéndose de hombros, se alejó con paso brusco.

El caminito que llevaba al campus empezaba

precisamente frente a su casa, del otro lado del bulevar

Mauve. Salvando de una zancada el pretil, North aprovechó

un intervalo de calma en la circulación para lanzarse al

asfalto, mientras maldecía ese bulevar que lo separaba del

campus, del centro histórico y de tantas otras cosas (no era

inusual oír en boca de sus conciudadanos —en particular

en la de los agentes inmobiliarios— alusiones a un «lado

bueno» y un «lado malo» del bulevar Mauve. North vivía,

por recurrir a la expresión con la que estaban encariñados

sus vecinos, del lado casi bueno, en un barrio residencial

tranquilo ya que no de alto copete).

Al llegar al otro lado, se metió por el camino que

serpenteaba bajo los tilos centenarios del parque de Saint-

Louis. La semana anterior, temprano, se había aventurado

en el parque cubierto de nieve. Había mirado los árboles

descarnados, la blancura intacta del suelo, las nubes bajas

y grises, preñadas de nieve como una almohada rellena de

plumón. Al fondo del parque, había alzado el vuelo una

corneja sin hacer el menor ruido, entre un silencio denso,

compacto, absoluto, el silencio de un sueño. Había en el

aire el día aquel, pese al frío, algo tierno que incitaba a la

espera. North se quedó inmóvil hasta que, al bajar la vista

al suelo, se encontró, a sus pies, salido de la nada, un pato

que iba anadeando hacia una meta desconocida. El cuello,

que un anillo muy fino de plumas blancas aislaba del resto

del cuerpo, ondulaba con sosegada regularidad. Ningún



temor, ninguna emoción en sus ojos fijos, abombados, casi

invisibles. Las patas iban dejando en la nieve huellas que

parecían flechas, flechas del revés, orientadas no en el

sentido de la marcha, sino hacia el inicio de ésta. North,

inmóvil, miró alejarse al animal, con el corazón oprimido

como si pasase un monarca desterrado.

Hoy los patos habían abandonado los paseos del parque

de Saint-Louis y los primeros crocus asomaban de la tierra

fría. Se acercaba la primavera. Era algo que a North no le

gustaba: «Una estación irónica», decía cuando lo

conminaban para que justificase esa aversión tan opuesta

al sentimiento colectivo.

—Damien.

—Hugo, buenos días. ¿Qué tal está?

Sentado en un banco y arrebujado en una parka

acolchada, amparando los ojos del sol de la mañana con la

mano derecha, Hugo Grimm respondió con una inclinación

de cabeza. Como estaba cruzado de piernas, un intersticio

de carne lampiña y blanca asomaba entre el color antracita

del pantalón y el morado del calcetín. La luz iluminaba con

crudeza esa carne tanto más luminosa cuanto que surgía

entre dos oscuridades. North se detuvo. Ya era demasiado

tarde para seguir adelante con el impulso inicial. Hacerse

el hombre afable, pero que lleva prisa, pasar como un

vendaval sin dejar tras de sí más que una estela de

tonicidad bondadosa —una impresión cuyo equivalente

fuera, en el ámbito de los aromas, es el perfume del vetiver

—, era algo que North nunca había sabido cómo se hacía.

Grimm no le ponía las cosas fáciles, mirándolo fijamente sin

decir nada, sentado en aquel banco. Brotaba de su persona,

como de la mirada de algunos perros, algo así como una

llamada muda que le impedía a uno pasar de largo con

tranquilidad. North se había dado cuenta de esa fragilidad

desde el primer momento: le parecía que su colega siempre

estaba pidiendo algo que él era incapaz de darle y por eso



notaba, cuando estaba con él, una culpabilidad tan

inconcreta como tenaz. Estaba también el recuerdo de una

invitación a cenar en casa de los Grimm, cuando estaba

recién instalado en L***, de la que se zafó alegando un

pretexto especioso, y que nunca se había repetido. Así que,

siempre que se cruzaba con Grimm, North se sentía en la

obligación de decirle algo.

—Oiga, Hugo, ¿tiene usted también ahora mismo

problemas con Internet?

Grimm esbozó una mueca tan imprecisa y lejana que

North no fue capaz de decidir si era fruto de su pregunta o

de algún acontecimiento que acabase de suceder en el

parque o de algún pensamiento sin relación alguna con las

circunstancias. El sol de invierno le acentuaba la palidez de

la cara, tanto que le daba una lividez sobrenatural. «Parece

un vampiro», pensó North, mirando atentamente el cutis

céreo, el pelo abundante y negro —tan negro que uno

llegaba a dudar de que fuera ése su color auténtico—, los

ojos caídos de vacuno. Un vampiro sexagenario y entrado

en carnes.

—No más que de costumbre… quién no los tiene,

¿verdad?

Una risita recalcó la respuesta equívoca. Grimm se

comportaba así con frecuencia, riéndose de cosas que sólo

le parecían divertidas a él, disfrutando, al parecer, al

complicar la conversación, de forma tal que la mayoría de

sus colegas prefería evitarlo y alegar que era, según

decían, «enrevesado» y «difícil de pillar». North, con la

fraternal agudeza de los tímidos, tendía más bien a creer

que Grimm tenía poca seguridad en sí mismo. Estaba,

además, en una edad que no facilitaba las cosas, porque

había llegado a esa etapa crítica en que, aunque no tenía ni

mucho menos obligación de jubilarse, estaba en libertad de

hacerlo si quería. Ahora bien, había muchos que deseaban

que le entrase ese antojo: quienes no eran sino doctores y



le envidiaban la categoría de profesor; quienes aspiraban a

sucederlo en su cargo de director del Departamento de

Historia del Derecho; quienes apuntaban a su puesto en el

Consejo de Administración de la facultad; quienes

suspiraban por su despacho con vistas al patio central;

quienes, sin codiciar ninguno de sus privilegios ni disfrutar

más o menos de otros iguales, esperaban a que se fuera

para colar reformas a las que él se había opuesto. De forma

tal que se había gestado, entre unas cosas y otras, una de

esas cábalas sordas en que tan experto es el mundillo

universitario: iban empujando insidiosamente a Grimm

hacia la salida. Ya no era el de antes, susurraban. ¿Qué

tenía de particular que no se notase a gusto? Querían su

sitio y lo sabía. North le brindó su sonrisa más amable.

—Me alegro, me alegro, porque yo no consigo

conectarme…

Luego, tras una última ojeada a la pantorrilla al aire de

Grimm, añadió, haciendo como que miraba el reloj:

—Tiene que disculparme, Hugo, pero no me queda más

remedio que irme, es la hora de la tutoría, y ya sabe lo que

es eso. ¡Que pase un buen día! ¡Hasta pronto!

Tres minutos después entraba en el recinto del campus.

Al llegar al patio cubierto —un vestíbulo muy amplio todo él

de curvas acristaladas—, le cortó el paso una cinta de

plástico amarillo. Del otro lado, arrodillado en las baldosas,

un hombre con un mono naranja tenía una paleta de albañil

en la mano.

—Lo siento, caballero —dijo, alzando la cabeza hacia

North—; reparación de las juntas de las baldosas. Si quiere

cruzar al otro lado tendrá que pasar por arriba.

North se alejó moviendo la cabeza. Todas las semanas, o

casi, había necesidad de una reparación de ésas. Los

edificios parecían aquejados de decrepitud acelerada. Y eso

que no eran tan viejos. Veinte años atrás, una antigua

titulada de la facultad, Marina Blanche, tras ganar una



considerable fortuna con el éxito de alrededor de cien

novelas rosa, falleció a los ochenta y tres años sin dejar

herederos (pues la pasión que sentía por los protagonistas

nacidos de su imaginación no tenía más parangón que el

hondo desdén que sentía por los hombres de carne y

hueso). Resultó que había legado todo su patrimonio a la

universidad que le «dio el gusto por la buena literatura», a

condición de que se crease una cátedra dedicada al estudio

de la literatura popular amorosa. Así que esa universidad

modesta y provinciana que parecía encarrilada hacia un

ocaso irreversible tuvo una metamorfosis espectacular.

Bajo la égida de un Rector dinámico, se llevaron a cabo

importantes obras de modernización. De acuerdo con los

principios en boga a la sazón en arquitectura, el edificio

original, neoclásico del siglo xviii, quedó inserto en una

armadura de cristal, aluminio y hormigón que, al tiempo

que «respetaba el espíritu del lugar», permitió triplicar la

superficie de los locales y adaptarlos a las exigencias de la

tecnología más elaborada. Lo que sobró del fondo Blanche

mantuvo a salvo la facultad, mediante depósitos atinados,

de las tormentas que, en pocos años, diezmaron los centros

especializados en la enseñanza de las ciencias humanas.

Mientras que la mayoría, al carecer de estudiantes o de

medios (las más veces de ambas cosas), tuvo que cerrar sus

puertas, la facultad resistió por la fuerza de su presupuesto

floreciente y de su campus atractivo, y, en menor medida,

de su indiscutible preponderancia en el estudio de la

literatura popular amorosa. La demostración más llamativa

de esta insolente prosperidad era, sin lugar a dudas, la

supervivencia de un Departamento de Filosofía, siendo así

que en las demás universidades, de punta a cabo del país,

habían desaparecido por completo. Y ahí era, a ese postrer

bastión de una disciplina moribunda, adonde se

encaminaba Damien North.



—¡Ya estoy aquí! ¡Lo siento! ¡Ya estoy aquí! —le voceó

desde la mayor distancia posible a la silueta que veía

perfilarse al fondo del pasillo delante de la puerta de su

despacho.

Luego, añadió entre dos resuellos profundos:

—¡Un problema informático!

El pasillo, interminable, acababa en un ventanal. Por

estar a contraluz, North no conseguía identificar a la

persona que lo estaba esperando. Una mujer, si se guiaba

por la silueta. Una estudiante, por la postura. Una mala

pécora, a juzgar por el movimiento que esbozó al acercarse

él: hizo como que miraba el reloj, lo que, harto

probablemente, no pretendía tanto saber la hora exacta

como hacerle notar que llegaba tarde. A North no lo

sorprendió gran cosa reconocer por fin a Sophie Li, una

alumna de primero a quien sus condiscípulos gustaban de

tildar, con una mezcla de admiración y de terror, de mala

bestia, en otras palabras una estudiante exigente, obsesiva

y que sentía terror por el fracaso, una de esas personas

inmaduras y ávidas que no dejan escapar nada, a no ser la

felicidad. Aplicando a sus estudios una profesionalidad

precoz, Sophie entregaba quince hojas cuando los demás se

quedaban en tres; acudía con frecuencia al acabar las

clases para hacer una pregunta cuya finalidad era que se

entreviera la extensión de sus conocimientos; hacía cuanto

estaba en su mano, en resumidas cuentas, para distinguirse

de la concurrencia. Que acudiera a la tutoría era lo lógico.

A North lo sorprendía incluso que no se le hubiese ocurrido

antes.

—Buenos días, Sophie —dijo sin excesivo entusiasmo,

mientras se apresuraba a abrir la puerta del despacho.

Luego, cediéndole el paso, añadió:

—Pase, se lo ruego. Siéntese.

Por la persiana veneciana se filtraba la claridad

imprescindible para que la habitación estuviera sumida en



una semipenumbra agradable, pero poco propicia para la

pedagogía. North la subió. Al acabar dijo:

—Veamos, ¿qué la trae por aquí?

Sophie sacó del bolso una carpeta roja con una etiqueta

en que había una φ de buen tamaño y de la que cogió unas

cuantas hojas que le alargó sin decir palabra. Era el último

ejercicio que North había devuelto a sus alumnos, el

comentario de un fragmento de los Ensayos de Montaigne.

Sophie había tenido una nota inusualmente mediocre. Con

cara de ofendida, le espetó:

—En sus comentarios, ahí, debajo de la nota, hay una

palabra que no consigo leer.

—Doxografía. Lo que pone es: «Su ejercicio peca de

doxografía».

Lo más seguro era que Sophie hubiera podido leer la

palabra en cuestión. North sospechaba que esperaba de él

algo más, una explicación y quizá, incluso, una

justificación. No iba a darle ese gusto; al menos, no de

inmediato. Con las palmas de las manos apoyadas en el

cristal del escritorio, se limitó a asentir con la cabeza, con

expresión de decir: «Ahí lo tiene».

—¿Y qué quiere usted decir con eso?

—Ni más ni menos de lo que dice el diccionario.

Hizo una pausa y siguió luego, en tono más afable:

—Doxo-grafía: el hecho de escribir opiniones. La

compilación más o menos minuciosa de las opiniones

ajenas. Ha leído usted casi todos los libros de texto que

hablan de Montaigne y me los pone en el comentario. No

era ése el objetivo del ejercicio. Menciona el escepticismo,

el humanismo, montones de palabras que acaban en –ismo,

pero en realidad no habla del texto que le pedí que

comentara. Habría preferido que comentara... qué sé yo…

la imagen del suave y mullido cabecero de la incuriosidad,

por ejemplo. Se pueden sacar cosas de esa comparación

con una almohada. ¿Qué nos dice en lo referido a la



pereza? ¿Al descanso? ¿Al sueño? ¿Entiende lo que espero

de usted? Es más difícil, claro, más arriesgado, pero

también más gratificante, para usted y también para la

persona que la lee… Porque esto suyo, a fuerza de

refugiarse a la sombra de los demás, no aporta mucha luz

que digamos… ¿Me va siguiendo?

Sophie lo miraba impertérrita. Molesto, apartó la vista y

se fijó en que la persiana, que había subido hasta media

ventana, no colgaba de forma horizontal, sino que estaba

algo más caída a la derecha, con lo que tenía la forma de la

cuchilla de una guillotina. Volvió a lo que estaba diciendo,

que convenía rematar con una nota de optimismo:

—La finalidad de este tipo de ejercicios es enseñarle a

desarrollar su singularidad, a ir más allá de la opinión

recibida, de la doxa. Pero es algo que ya llegará, tranquila.

No me preocupa usted lo más mínimo. Tiene grandes

capacidades.

Se le volvieron a ir los ojos hacia la persiana, cuyo

desnivel lo irritaba porque le parecía personificar a la vez

su propia torpeza y la solapada maldad de las cosas.

¿Intuyó Sophie ese nerviosismo? El caso es que volvió a la

carga:

—Pero, al tiempo, no hay nada que no sea cierto en lo

que he escrito…

Era verdad. Por un instante, North tuvo dudas acerca de

su severidad. A lo mejor debería haberse mostrado más

indulgente. A lo mejor esperaba demasiado de sus alumnos.

A lo mejor sólo había castigado a Sophie porque le era

antipática. Mientras se planteaba esas reflexiones, se

colocó sin darse cuenta las manos delante de la boca, con

las palmas juntas, esbozando el gesto de un hombre

entregado a la oración. Sophie Li, cuyo padre era uno de

los promotores más ardorosos de la psicología del

comportamiento, había oído decir con frecuencia que una

persona que se oculta la boca con las manos está en


