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Alexandre Postel

(Colombes, 1982)

Ha sido alumno de la Ecole Normale Supérieure de Lyon
y se ha educado en dos culturas: la francesa por parte
paterna y la inglesa por parte de su madre. Actualmente es
profesor de Literatura en la universidad de Paris.

Un homme effacé es su primera obra y con ella ha
ganado el prestigioso premio Goncourt 2013 a la mejor
primera novela por «el estilo glacial, impregnado de un



humor distante, que evita toda compasién vy
sentimentalismo, reflejando muy eficazmente la soledad
espantosa del personaje».

Esta novela ha recibido también el premio Landerneau
2013.



PRIMERA PARTE

[.os dias atroces



ocas horas antes de que se le vinieran encima a su

vida el espanto y la verguenza, Damien North estaba
llamando por teléfono a los servicios informaticos de la
facultad, que era una situacién en la que nunca se sentia a
gusto. Ese apuro no procedia ni de las relaciones con tal o
cual informatico ni del desdén del que hacia profesion la
mayoria de sus colegas en lo referido a la informatica, sino
de una impresion perturbadora: la impresion de hallarse
cara a cara con los emisarios de una entidad inmaterial y
omnipotente, en otras palabras, de unos angeles de una
variedad nueva, ni radiantes ni revoloteadores, sino, por el
contrario, metidos, huranos y vestidos de negro de arriba
abajo, en la madriguera de unos sotanos que olian a pizza
frla vy a cerrado, los angeles de un Dios de fracaso y
rechazo.

Como su incompetencia lo abocaba, por lo demads, a
recurrir mas que los otros a los servicios informaticos,
North habia adquirido, de propina, la certidumbre de que
esos angeles equivocos lo conocian a él un poco mas, lo
tenian localizado y lo senalaban con el dedo hasta tal punto
que se habia convertido en uno de esos parroquianos cuya
ultima metedura de pata se cuenta entre risas, un
importuno a quien se escucha con la sonrisa en los labios y
guinando un ojo para avisar a los colegas. Ninguna prueba
abonaba esa intuicion, pero North tenia tendencia a ver las
cosas de esa manera porque era timido y, por lo tanto,
susceptible: imaginarse que con sus llamadas se relamian
los servicios informéaticos en pleno le resultaba
mortificante. De ahi aquella incomodidad suya cuando se



decidié por fin, a eso de las diez de la mafnana, a agarrar el
teléfono.

Se habia dado cuenta del problema nada mas
despertarse. Con la esperanza de que las cosas se
arreglaran solas, demoré cuanto pudo la llamada telefénica
y se engolfd en la lectura de una recopilacién de articulos
sobre Descartes y la Optica. Pero ahora habia llegado el
momento de irse al campus y todo estaba igual. Sentado en
una esquina del salén y con el portatil en las rodillas, North
marco el nimero de los servicios.

Sonaron varios timbrazos. North estaba seguro de que lo
hacian aposta para disuadir a los graciosillos. ¢Para
disuadirlo a éI? Gir6 la cabeza hacia el ventanal. El jardin
salia de la oscuridad. La escarcha que tenia de blanco el
césped en las primeras horas del dia habia desaparecido.
La luz de febrero, deslumbrante y palida, daba en la tapia.
Al fondo, las ramas peladas de la morera platanifolia se
recortaban con nitidez erizada contra el cielo azul. Dentro
de poco habria que podarlas.

—¢Si?

Los angeles no se andan con ceremonias.

—Buenos dias. ¢Hablo con los servicios informéticos?

—:En qué puedo servirle?

Una voz distante que no encajaba con las palabras que
pronunciaba, la voz de un hombre que estd haciendo otra
cosa. North percibia, en segundo plano, un tecleo
incesante. Dijo las pocas palabras que tenia preparadas.

—Llamo porque tengo un problemilla. Mi ordenador esta
conectado con la red de la facultad y... no consigo entrar.
Cuando escribo la contrasena, sale una pantalla que me
dice: acceso denegado.

—¢Acceso denegado?

Se habia interrumpido el tecleo. North, envalentonado,
se arriesg6 a emitir una hipétesis:



—Me preguntaba si por casualidad no estarian ustedes
realizando alguna operacién de mantenimiento.

El angel contesto con otra pregunta:

—¢:Ha probado a reiniciar la memoria BIOS?
—Disculpe... (Cémo ha dicho?

Un suspiro.

—c:Sabe activar la secuencia boot de la memoria BIOS?
—Recuérdeme como se hace...

Con el auricular del teléfono encajado entre el hombro y
la oreja, fue siguiendo las instrucciones del angel hasta
llegar al punto en que, tras llevar a cabo la maniobra, solo
quedaba ya esperar a que el sistema volviera a arrancar.
Seria cosa de un minutito de nada, afirmaba el angel: un
rato demasiado breve para justificar una interrupciéon de la
comunicacion («lo vuelvo a llamar cuando ya esté») y
demasiado largo para que el silencio no se hiciera violento.
Al otro lado del hilo, se habia reanudado el tecleo, con
intermitencias. A North le parecidé oir también a alguien
tragar varias veces. El angel debia de estar tomandose el
café de por las mananas, un café con leche, suponia North,
aderezado con canela o caramelo, de esos que te sirven en
recipientes del grosor del duodeno. El angel tenia la voz de
alguien a quien le gustan esas cosas: una voz insulsa y
untuosa.

Por fin pudo North escribir la contrasena.

—Seguimos lo mismo. Acceso denegado.

—Voy a hacer una comprobacion en nuestro sistema.
Pasa a veces eso de que se pierdan los parametros. {Me
dice su nombre?

North dio sus datos y miro el reloj. Las diez y doce. Si el
asunto no quedaba zanjado a la mayor brevedad, iba a
llegar tarde a la tutoria; como todas las personas de
costumbres, no soportaba la idea de llegar tarde. El
respaldo del sillon le daba calor. Tenia la espalda sudada.



Dejé el ordenador en el suelo y se puso de pie; con
demasiada prisa: ya no le pesaba la cabeza; le hormigueaba
ante los 0jos una bandada de puntitos amarillos y negros;
se tambaled. Cuando se le pasoé el vértigo, recorrid con la
vista, como si quisiera asegurarse de que todo estaba en
orden, las paredes forradas de libros, el ultimo cuadro de
Sylvia, la alfombra de tonos desvaidos, la mesa baja encima
de la que se amontonaban examenes y facturas; por ultimo,
miro fijamente las fotos colocadas sobre un velador de
caoba. Habia cuatro, todas ellas con un marco de madera
clara. La de la izquierda atraia la mirada por la mancha, en
segundo plano, del azul sobrenatural de una piscina. En
primer plano, de pie en el borde, con el pelo hiimedo
echado hacia atrds, una nifia en traje de bano sonreia de
oreja a oreja. A North le pasd por los ojos una mirada
calida. Lo que le gustaba de aquella foto de su sobrina eran
los brazos caidos a ambos lados del cuerpo. Una nifia mas
coqueta se habria puesto en jarras o habria abierto los
brazos como una gimnasta subida a la barra. Pero Muriel
no sabia qué hacer con los brazos y esa postura desmanada
le inspiraba a North, por el desvalido desconcierto que
ocultaba, segun le parecia a él (el recuerdo de su propia
infancia no era ajeno a esa suposicion), una tierna simpatia.
Por comparacion, de las personas representadas en las
otras tres fotos rezumaba cierta rigidez. Sylvia, con la
sonrisa algo crispada, como siempre que estaba ante un
objetivo. Sus padres el dia de su boda en la escalera de la
fachada de la alcaldia: el hijo de familia de pelo ondulado y
la joven acomodadora con la que se casa porque no queda
mas remedio, pero mirando ya de reojo a las damas de
honor. Su abuelo, Axel, luciendo, muy tieso, un uniforme
recargado de condecoraciones. «El héroe de la familia»,
anunciaba Damien, sin ir méas alld de la impertinencia
precisa para evitar el ridiculo, cuando algun invitado se
acercaba al velador de caoba. De entre los incontables
retratos de Axel North, habia escogido, para ornato de su



hogar, el que aparecia en la mayoria de los libros de texto
de historia. Tenia observado que no habia nada que les
gustase mds a los visitantes que reconocerlo. Asentian con
la cabeza, satisfechos, con expresion de estar diciendo: es
él, efectivamente, desde luego. Algunos exclamaban que en
su libro de historia venia esa misma foto. Se sentian en
terreno conocido. Al principio, Damien se habia decantado
por una fotografia més intima, en la que podia verse a su
abuelo, tocado con un sombrero de paja, de tres cuartos,
con un cigarrillo en los labios y la mirada recelosa y
ribeteada de oscuro. Esa imagen le parecia mas fiel al
hombre que habia conocido. Pero pocos eran aquellos a
quienes no habia alterado. La mayoria la examinaba
guinando los 0jos, con una mueca dubitativa en la comisura
de los labios, y se alejaba del velador sin atreverse a
preguntar si era de verdad Axel North. Otros soltaban,
chasqueados, como si acabasen de descubrir que llevaban
muchos afnos enganandolos: «Anda, no sabia que fumase».
Que eso molestase le habia inspirado durante mucho
tiempo a North cierto regocijo; al final habia acabado por
aburrirlo.

—¢:Senor North?

El angel regresaba de su inmersion en el limbo del
servidor.

—No he localizado ninguna disfuncion en el sistema, asi
que, a priori, esto no tiene que ver con nosotros. Va a haber
que pensar en una visita a domicilio para comprobar la
instalacion: cableado, fibra oOptica, enchufes, etc. Nuestro
técnico lo llamard durante la manana para quedar con
usted. ¢Le parece bien?

North asintid, con prisa por acabar. Las diez y cuarto. Si
hubiese prestado un oido mas atento, habria podido intuir
en la voz del angel una sombra inhabitual, algo que se
parecia al miedo.



Al salir del salén se detuvo un momento delante del
espejo de gran tamafno que habia encima de la chimenea,
se puso al cuello una bufanda naranja (el tnico toque de
fantasia de un atuendo muy poco animado por lo demas), se
atusé el fino bigote pelirrojo y les echo6 un ojo a los avances
de una calvicie a la que se podia ya tildar de incipiente. Se
le cruzaron luego los 0jos con su propia mirada Y,
encogiéndose de hombros, se alejé con paso brusco.

El caminito que llevaba al campus empezaba
precisamente frente a su casa, del otro lado del bulevar
Mauve. Salvando de una zancada el pretil, North aprovecho
un intervalo de calma en la circulacion para lanzarse al
asfalto, mientras maldecia ese bulevar que lo separaba del
campus, del centro histdrico y de tantas otras cosas (no era
inusual oir en boca de sus conciudadanos —en particular
en la de los agentes inmobiliarios— alusiones a un «lado
bueno» y un «lado malo» del bulevar Mauve. North vivia,
por recurrir a la expresién con la que estaban encarinados
sus vecinos, del lado casi bueno, en un barrio residencial
tranquilo ya que no de alto copete).

Al llegar al otro lado, se metié6 por el camino que
serpenteaba bajo los tilos centenarios del parque de Saint-
Louis. La semana anterior, temprano, se habia aventurado
en el parque cubierto de nieve. Habia mirado los arboles
descarnados, la blancura intacta del suelo, las nubes bajas
y grises, prenadas de nieve como una almohada rellena de
plumoén. Al fondo del parque, habia alzado el vuelo una
corneja sin hacer el menor ruido, entre un silencio denso,
compacto, absoluto, el silencio de un sueno. Habia en el
aire el dia aquel, pese al frio, algo tierno que incitaba a la
espera. North se quedé inmévil hasta que, al bajar la vista
al suelo, se encontrd, a sus pies, salido de la nada, un pato
que iba anadeando hacia una meta desconocida. El cuello,
que un anillo muy fino de plumas blancas aislaba del resto
del cuerpo, ondulaba con sosegada regularidad. Ningun



temor, ninguna emocion en sus ojos fijos, abombados, casi
invisibles. Las patas iban dejando en la nieve huellas que
parecian flechas, flechas del revés, orientadas no en el
sentido de la marcha, sino hacia el inicio de ésta. North,
inmévil, mird alejarse al animal, con el corazén oprimido
como Si pasase un monarca desterrado.

Hoy los patos habian abandonado los paseos del parque
de Saint-Louis y los primeros crocus asomaban de la tierra
fria. Se acercaba la primavera. Era algo que a North no le
gustaba: «Una estacién irénica», decia cuando lo
conminaban para que justificase esa aversion tan opuesta
al sentimiento colectivo.

—Damien.

—Hugo, buenos dias. ¢{Qué tal esta?

Sentado en un banco y arrebujado en una parka
acolchada, amparando los ojos del sol de la manana con la
mano derecha, Hugo Grimm respondio con una inclinacién
de cabeza. Como estaba cruzado de piernas, un intersticio
de carne lampina y blanca asomaba entre el color antracita
del pantaldn y el morado del calcetin. La luz iluminaba con
crudeza esa carne tanto mas luminosa cuanto que surgia
entre dos oscuridades. North se detuvo. Ya era demasiado
tarde para seguir adelante con el impulso inicial. Hacerse
el hombre afable, pero que lleva prisa, pasar como un
vendaval sin dejar tras de si mas que una estela de
tonicidad bondadosa —una impresiéon cuyo equivalente
fuera, en el ambito de los aromas, es el perfume del vetiver
—, era algo que North nunca habia sabido cémo se hacia.
Grimm no le ponia las cosas faciles, mirandolo fijamente sin
decir nada, sentado en aquel banco. Brotaba de su persona,
como de la mirada de algunos perros, algo asi como una
llamada muda que le impedia a uno pasar de largo con
tranquilidad. North se habia dado cuenta de esa fragilidad
desde el primer momento: le parecia que su colega siempre
estaba pidiendo algo que él era incapaz de darle y por eso



notaba, cuando estaba con él, una culpabilidad tan
inconcreta como tenaz. Estaba también el recuerdo de una
invitacion a cenar en casa de los Grimm, cuando estaba
recién instalado en L** de la que se zafd alegando un
pretexto especioso, y que nunca se habia repetido. Asi que,
siempre que se cruzaba con Grimm, North se sentia en la
obligacién de decirle algo.

—Oiga, Hugo, ¢tiene usted también ahora mismo
problemas con Internet?

Grimm esbozd una mueca tan imprecisa y lejana que
North no fue capaz de decidir si era fruto de su pregunta o
de algun acontecimiento que acabase de suceder en el
parque o de algun pensamiento sin relacion alguna con las
circunstancias. El sol de invierno le acentuaba la palidez de
la cara, tanto que le daba una lividez sobrenatural. «Parece
un vampiro», pensd North, mirando atentamente el cutis
céreo, el pelo abundante y negro —tan negro que uno
llegaba a dudar de que fuera ése su color auténtico—, los
ojos caidos de vacuno. Un vampiro sexagenario y entrado
en carnes.

—No mas que de costumbre... quién no los tiene,
¢verdad?

Una risita recalcé la respuesta equivoca. Grimm se
comportaba asi con frecuencia, riéndose de cosas que solo
le parecian divertidas a él, disfrutando, al parecer, al
complicar la conversacién, de forma tal que la mayoria de
sus colegas preferia evitarlo y alegar que era, segun
decian, «enrevesado» y «dificil de pillar». North, con la
fraternal agudeza de los timidos, tendia mas bien a creer
que Grimm tenia poca seguridad en si mismo. Estaba,
ademas, en una edad que no facilitaba las cosas, porque
habia llegado a esa etapa critica en que, aunque no tenia ni
mucho menos obligacion de jubilarse, estaba en libertad de
hacerlo si queria. Ahora bien, habia muchos que deseaban
que le entrase ese antojo: quienes no eran sino doctores y



le envidiaban la categoria de profesor; quienes aspiraban a
sucederlo en su cargo de director del Departamento de
Historia del Derecho; quienes apuntaban a su puesto en el
Consejo de Administracién de la facultad; quienes
suspiraban por su despacho con vistas al patio central;
quienes, sin codiciar ninguno de sus privilegios ni disfrutar
mas o menos de otros iguales, esperaban a que se fuera
para colar reformas a las que él se habia opuesto. De forma
tal que se habia gestado, entre unas cosas y otras, una de
esas cabalas sordas en que tan experto es el mundillo
universitario: iban empujando insidiosamente a Grimm
hacia la salida. Ya no era el de antes, susurraban. ;Qué
tenia de particular que no se notase a gusto? Querian su
sitio y lo sabia. North le brindé su sonrisa mas amable.

—Me alegro, me alegro, porque yo no consigo
conectarme...

Luego, tras una ultima ojeada a la pantorrilla al aire de
Grimm, anadio, haciendo como que miraba el reloj:

—Tiene que disculparme, Hugo, pero no me queda mas
remedio que irme, es la hora de la tutoria, y ya sabe lo que
es eso. {Que pase un buen dia! jHasta pronto!

Tres minutos después entraba en el recinto del campus.
Al llegar al patio cubierto —un vestibulo muy amplio todo él
de curvas acristaladas—, le corté el paso una cinta de
plastico amarillo. Del otro lado, arrodillado en las baldosas,
un hombre con un mono naranja tenia una paleta de albanil
en la mano.

—Lo siento, caballero —dijo, alzando la cabeza hacia
North—; reparacion de las juntas de las baldosas. Si quiere
cruzar al otro lado tendra que pasar por arriba.

North se alejé moviendo la cabeza. Todas las semanas, o
casi, habia necesidad de una reparacion de ésas. Los
edificios parecian aquejados de decrepitud acelerada. Y eso
que no eran tan viejos. Veinte anos atras, una antigua
titulada de la facultad, Marina Blanche, tras ganar una



considerable fortuna con el éxito de alrededor de cien
novelas rosa, fallecié a los ochenta y tres anos sin dejar
herederos (pues la pasién que sentia por los protagonistas
nacidos de su imaginacién no tenia mas parangon que el
hondo desdén que sentia por los hombres de carne y
hueso). Resulté que habia legado todo su patrimonio a la
universidad que le «dio el gusto por la buena literatura», a
condicién de que se crease una catedra dedicada al estudio
de la literatura popular amorosa. Asi que esa universidad
modesta y provinciana que parecia encarrilada hacia un
ocaso irreversible tuvo una metamorfosis espectacular.
Bajo la égida de un Rector dinamico, se llevaron a cabo
importantes obras de modernizacion. De acuerdo con los
principios en boga a la sazdén en arquitectura, el edificio
original, neocldsico del siglo xviii, qued6 inserto en una
armadura de cristal, aluminio y hormigén que, al tiempo
que «respetaba el espiritu del lugar», permitié triplicar la
superficie de los locales y adaptarlos a las exigencias de la
tecnologia mas elaborada. Lo que sobro del fondo Blanche
mantuvo a salvo la facultad, mediante depdsitos atinados,
de las tormentas que, en pocos anos, diezmaron los centros
especializados en la ensenanza de las ciencias humanas.
Mientras que la mayoria, al carecer de estudiantes o de
medios (las mas veces de ambas cosas), tuvo que cerrar sus
puertas, la facultad resistié por la fuerza de su presupuesto
floreciente y de su campus atractivo, y, en menor medida,
de su indiscutible preponderancia en el estudio de la
literatura popular amorosa. La demostracion maés llamativa
de esta insolente prosperidad era, sin lugar a dudas, la
supervivencia de un Departamento de Filosofia, siendo asi
que en las demas universidades, de punta a cabo del pais,
habian desaparecido por completo. Y ahi era, a ese postrer
bastion de una disciplina moribunda, adonde se
encaminaba Damien North.



—iYa estoy aqui! jLo siento! jYa estoy aqui! —le voced
desde la mayor distancia posible a la silueta que veia
perfilarse al fondo del pasillo delante de la puerta de su
despacho.

Luego, anadi6 entre dos resuellos profundos:
—iUn problema informaéatico!

El pasillo, interminable, acababa en un ventanal. Por
estar a contraluz, North no conseguia identificar a la
persona que lo estaba esperando. Una mujer, si se guiaba
por la silueta. Una estudiante, por la postura. Una mala
pécora, a juzgar por el movimiento que esbozé al acercarse
él: hizo como que miraba el reloj, lo que, harto
probablemente, no pretendia tanto saber la hora exacta
como hacerle notar que llegaba tarde. A North no lo
sorprendié gran cosa reconocer por fin a Sophie Li, una
alumna de primero a quien sus condiscipulos gustaban de
tildar, con una mezcla de admiracién y de terror, de mala
bestia, en otras palabras una estudiante exigente, obsesiva
y que sentia terror por el fracaso, una de esas personas
inmaduras y avidas que no dejan escapar nada, a no ser la
felicidad. Aplicando a sus estudios una profesionalidad
precoz, Sophie entregaba quince hojas cuando los demas se
quedaban en tres; acudia con frecuencia al acabar las
clases para hacer una pregunta cuya finalidad era que se
entreviera la extension de sus conocimientos; hacia cuanto
estaba en su mano, en resumidas cuentas, para distinguirse
de la concurrencia. Que acudiera a la tutoria era lo logico.
A North lo sorprendia incluso que no se le hubiese ocurrido
antes.

—Buenos dias, Sophie —dijo sin excesivo entusiasmo,
mientras se apresuraba a abrir la puerta del despacho.

Luego, cediéndole el paso, anadio:

—Pase, se lo ruego. Siéntese.

Por la persiana veneciana se filtraba la claridad
imprescindible para que la habitacion estuviera sumida en



una semipenumbra agradable, pero poco propicia para la
pedagogia. North la subio. Al acabar dijo:

—Veamos, ¢qué la trae por aqui?

Sophie sacé del bolso una carpeta roja con una etiqueta
en que habia una ¢ de buen tamano y de la que cogié unas
cuantas hojas que le alargé sin decir palabra. Era el ultimo
ejercicio que North habia devuelto a sus alumnos, el
comentario de un fragmento de los Ensayos de Montaigne.
Sophie habia tenido una nota inusualmente mediocre. Con
cara de ofendida, le espeté:

—En sus comentarios, ahi, debajo de la nota, hay una
palabra que no consigo leer.

—Doxografia. Lo que pone es: «Su ejercicio peca de
doxografia».

Lo mas seguro era que Sophie hubiera podido leer la
palabra en cuestién. North sospechaba que esperaba de él
algo mdas, una explicacibn y quiza, incluso, una
justificacién. No iba a darle ese gusto; al menos, no de
inmediato. Con las palmas de las manos apoyadas en el
cristal del escritorio, se limitd a asentir con la cabeza, con
expresién de decir: «Ahi lo tiene».

—:Y qué quiere usted decir con eso?

—Ni mas ni menos de lo que dice el diccionario.

Hizo una pausa y siguié luego, en tono mas afable:

—Doxo-grafia: el hecho de escribir opiniones. La
compilacién mdas o menos minuciosa de las opiniones
ajenas. Ha leido usted casi todos los libros de texto que
hablan de Montaigne y me los pone en el comentario. No
era ése el objetivo del ejercicio. Menciona el escepticismo,
el humanismo, montones de palabras que acaban en -ismo,
pero en realidad no habla del texto que le pedi que
comentara. Habria preferido que comentara... qué sé yo...
la imagen del suave y mullido cabecero de la incuriosidad,
por ejemplo. Se pueden sacar cosas de esa comparacion
con una almohada. ¢{Qué nos dice en lo referido a la



pereza? (Al descanso? (Al sueno? ¢Entiende lo que espero
de usted? Es mas dificil, claro, mas arriesgado, pero
también maés gratificante, para usted y también para la
persona que la lee... Porque esto suyo, a fuerza de
refugiarse a la sombra de los demés, no aporta mucha luz
que digamos... {Me va siguiendo?

Sophie lo miraba impertérrita. Molesto, aparto la vista y
se fijo en que la persiana, que habia subido hasta media
ventana, no colgaba de forma horizontal, sino que estaba
algo mas caida a la derecha, con lo que tenia la forma de la
cuchilla de una guillotina. Volvié a lo que estaba diciendo,
que convenia rematar con una nota de optimismo:

—La finalidad de este tipo de ejercicios es ensenarle a
desarrollar su singularidad, a ir mas allda de la opinién
recibida, de la doxa. Pero es algo que ya llegarda, tranquila.
No me preocupa usted lo mas minimo. Tiene grandes
capacidades.

Se le volvieron a ir los ojos hacia la persiana, cuyo
desnivel lo irritaba porque le parecia personificar a la vez
su propia torpeza y la solapada maldad de las cosas.
¢Intuyd Sophie ese nerviosismo? El caso es que volvio a la
carga:

—Pero, al tiempo, no hay nada que no sea cierto en lo
que he escrito...

Era verdad. Por un instante, North tuvo dudas acerca de
su severidad. A lo mejor deberia haberse mostrado mas
indulgente. A lo mejor esperaba demasiado de sus alumnos.
A lo mejor sdlo habia castigado a Sophie porque le era
antipatica. Mientras se planteaba esas reflexiones, se
colocé sin darse cuenta las manos delante de la boca, con
las palmas juntas, esbozando el gesto de un hombre
entregado a la oracidon. Sophie Li, cuyo padre era uno de
los promotores mdas ardorosos de la psicologia del
comportamiento, habia oido decir con frecuencia que una
persona que se oculta la boca con las manos esta en



