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Isak Dinesen, Karen Christence
Blixen-Finecke

(Rungstedlund, 1885-1962)

Karen Christence Blixen-Finecke. Escritora danesa. De raigambre
aristocratica, se casd con su primo, con quien se dedic6 en Kenia al cultivo
de café. La pareja se divorcio en 1925 y ella quedo a cargo de la plantacién
hasta que por la caida de los precios en 1931 se vio obligada a venderla y
regresar a Dinamarca. Si bien ya habia publicado algunos trabajos, es
entonces cuando comienza su carrera literaria bajo diversos seudonimos, el
mas conocido de los cuales es Isak Dinesen, con el que publicé una serie de
apuntes autobiograficos sobre su vida en Africa.



Fue una magnifica escritora de cuentos y entre sus libros destacan
Cuentos de invierno, Siete cuentos géticos y Anécdotas del destino. En esta
misma coleccion hemos publicado Carnaval y otros cuentos, y en nuestra
coleccion de libros ilustrados ha aparecido El festin de Babette.



LA FAMILIA CATS

Queridos lectores, no quisiera engatusaros con algo que después

tuvieseis que lamentar haber leido. He aqui un cuento cuyo unico mérito es
la excelencia de sus principios morales.

Hace cien afos habia en Amsterdam una familia —puede que atin esté
alli—, que, aunque pertenecia a la burguesia, sobrepasaba a todas las demas
en honestidad y rectitud. Como esto se prolongase a lo largo de muchos
afios, y su gran honestidad y rectitud pareciera transmitirse de padres a
hijos, ser un miembro de la familia Cats equivalia a ser una persona
superior. Ocupaban los cargos mas elevados del pais, tanto eclesidsticos
como seculares, y lo hacian de acuerdo con los deseos de toda la poblacién,
pues no solo eran reconocidos como honestos, sino como capaces —
prudentes, enérgicos— y muy ricos.

Al mismo tiempo, una desgracia perseguia a la familia Cats, de la cual
esta no cesaba de lamentarse; siempre existia entre sus miembros uno que
gozaba de tan mala reputacion como buena era la del resto, es decir, que era
precisamente la clase de persona que recibe el nombre de oveja negra, pero
en esta familia eso resultaba mas deplorable e inverosimil que en cualquier
otra. Aun cuando en la familia todos los progenitores tenian presente este
destino aciago, y hacian todo lo posible por educar a sus hijos como
auténticos Cats, no conseguian evitarlo, porque apenas fallecia algun
inveterado pecador, y, libres de él, podian respirar mas tranquilos, uno de los
jovenes miembros de la familia se hallaba ya listo para tomar el relevo.

Al repasar la historia de la familia, celosamente archivada y conocida por
todos, se veian obligados a admitir, junto a los excelsos nombres de dignos
ciudadanos, obispos piadosos y rectos, alcaldes, virtuosas esposas y madres,
una lamentable lista de nombres pertenecientes a fallecidos bribones.
Aquellos que podian rememorar tiempos muy remotos, citaban al viejo
Jeremias Cats que terminé siendo pirata; a Adridn Cats, quien por cierto,
habia sido el niflo mimado de la sociedad de Amsterdam hasta que se supo
que tenia, aparte de su esposa en Amsterdam, una mujer en Utrecht, otra en
Haarlem, y dos mas en el extranjero; a Cornelius Cats, todavia mencionado



cuando se quiere tildar a alguien de avaro; a Petrus, el hijo del obispo, quien
no podia resistirse a los juegos de azar y las apuestas, y jugd al Zeven-Eleffen
con Meir Goldsmet, de Lisboa, prometiendo convertirse al judaismo si
perdia, y quien para pagar otra deuda de juego vendio todos los vitrales de la
iglesia de Saint Bavo, en Haarlem; a Jonas, que, llevado por la pasidn, mato a
su hermano, sac6 un ojo al almirante Dudok de Wit, y tuvo que huir de su
patria.

Mientras todos hacian lo posible, como ya se ha dicho, por educar a sus
hijos de tal modo que pudiera evitarse esta desgracia, los peores infortunios
caian sobre ellos cuando menos lo esperaban; asi sucedié con Amelie Cats,
la chica mas bella de Amsterdam, quien sali6 de la ciudad una agradable
mafiana de verano acompanada de su profesor de canto, y jamas regreso.
Desde aquel dia su nombre no volvié a ser pronunciado. (Mas tarde hizo
fortuna al casarse con un rico mercader de esclavos y pasé el resto de sus
dias en Java. Cuando su sobrino, el joven Petrus Cats, que se iniciaba en las
actividades comerciales, fue alli en uno de los barcos de su padre, ella dio
una gran cena en su honor, durante la cual el muchacho no supo qué actitud
adoptar. Su tia, con gran orgullo y emocion, brindé por él y por la familia,
como si no existiese ni nunca hubiera existido la menor tirantez, y acabé
besandole, cosa que aument6 todavia mds la confusion del joven, que no
hacia sino pensar en lo que dirian en casa.)

A la muerte de Amelie creyeron que por fin tendrian paz. Sin embargo,
pronto volvieron a sentirse intranquilos, pues Jeremias, el mas joven y
talentoso, que estudiaba en La Haya, empez6 a frecuentar malas compaiiias,
a contraer deudas, y temieron que siguiera sus pasos.

No estaban errados, porque al afo siguiente fue expulsado de la
universidad, y antes de que pasara otro afo, habia provocado tantos
escandalos en Amsterdam, que tuvo que abandonar la ciudad y el pais; en el
transcurso del tiempo, fueron enterandose, con gran pesadumbre, de sus
multiples fechorias, llevadas a cabo en el extranjero.

Pero, después de desarrollarse asi las cosas durante una centuria, el
destino parecié estimar que ya era suficiente.

Una tarde de primavera, mientras varios miembros de la familia estaban
reunidos en casa del joven Petrus Cats, para celebrar el bautizo de su
primogénito, ahora el mas joven de todos los Cats, mientras el hielo se



derretia en los canales y el aire se cernia sobre la ciudad como una leve
niebla dorada, entr6 Vrouw Emerenze Cats a consultarles un asunto.

Todos se sintieron felices y emocionados por su visita, le cedieron la
mejor silla, le ofrecieron chocolate, frutas confitadas, tarta de miel, e
intentaron que el bebé la besara. Pero ella les interrumpié sin miramientos.

—He venido a hablaros de otra cosa —dijo—. Aunque debo reconocer
que, por lo que a mi respecta, la noticia que traigo es buena, no habria
perturbado vuestra felicidad de hoy si no fuese necesario... Mi hijo Jeremias
vuelve a casa.

Como no sabian qué decirle, todos se quedaron callados. Por fin, el viejo
Cats, padre de Petrus, tomd la palabra.

—Me alegro. Me alegro de oir esa noticia —dijo, pero se le notaba
confundido.

—Gracias —replicé Vrouw Emerenze—, sin embargo no he venido hoy
hasta aqui para obligaros a ser amables conmigo. He venido a haceros una
pregunta. Ninguno de vosotros ignora que en el mundo existe una nobleza a
la que pertenecen todas las personas honradas. Gracias al cielo, nosotros y
todos nuestros parientes formamos parte de ella desde la cuna. —Ella
también habia nacido en el seno de la familia, pues era hermana del viejo
Cats y se habia casado con un primo—. Por nuestra sangre tenemos derecho
a contarnos entre ellos; hemos sido llamados la conciencia de la nacién y
agradezcamos a Dios que asi sea. Pero sé que mi hijo ha perdido ese
derecho. Se ha marginado por su propia voluntad y a nadie se le ocurriria
mencionar su nombre al referirse a nosotros. Por tanto, me parece oportuno
preguntaros (en realidad os lo consultaré individualmente uno por uno), si
estais dispuestos a aceptar a Jeremias entre vosotros y a permitirle que
regrese. Os conmino a responder honestamente y de acuerdo con vuestro
criterio; si rehusais, sabré que lo habéis hecho porque os parece lo mas justo.

En realidad se dirigia al viejo Petrus Cats, pues ninguno de cuantos se
hallaban ahora en casa de su hijo hablaria antes que él. No se daba prisa en
responder, y mientras los presentes pensaban, ora que iba a dar su
consentimiento, ora que se disponia a negarlo, permanecia sentado en
silencio. Sabian que estaba repasando mentalmente toda la vida de Jeremias,
desde la época en que era un nifio cuidadosamente peinado, que aventajaba
en apostura e inteligencia a los demas vastagos de la familia reunidos en su
casa para la cena de afio nuevo, pasando por la época en que echo al joven



sus primeras reprimendas en nombre de su difunto padre, hasta
ultimamente, cuando toda noticia sobre Jeremias no era sino un presagio de
infortunios. Con los afios, el viejo Petrus Cats se habia vuelto mas caritativo,
y cuando por fin habld, dijo lo siguiente:

—Pues bien, contestaré de acuerdo con lo que siento. Mi respuesta es un
sencillo si; lo aceptaremos entre nosotros. Que sea bienvenido al hogar.

La vieja Vrouw Emerenze se deshizo en lagrimas, pues conocia el valor de
la clemencia proveniente de un miembro de su familia, y por el momento no
pudo decir palabra. El anciano Petrus Cats también estaba conmovido.

—De ninguno de nosotros oird la menor referencia a los pecados de su
juventud —dijo—. Su lugar esta entre nosotros y le recibiremos como a un
miembro mas de la familia. Ya que estamos en el tema, debo confesarte que
a veces pienso que papa y mamad fueron demasiado severos con Amelie.

—S¢é —dijo Vrouw Emerenze— que la familia siempre ha procurado que
prevalezca la justicia; pero a causa de mi hijo, hoy me encuentro en posicion
de valorar un juicio benévolo de muy distinta manera a como lo hubiese
hecho antes. Me iré de este mundo llena de agradecimiento por vuestra
respuesta.

Debido a la solemnidad de la conversacion, su hermano la acompaind
hasta el carruaje y, mientras los dos ancianos salian, los demads
permanecieron en silencio.

No bien habian desaparecido cuando el joven Petrus Cats hablé.

—Ha sido un grave error —djijo.

Los otros, asombrados y ofendidos, se volvieron hacia ¢l y le preguntaron
qué significaban sus palabras.

En cierto modo el joven Petrus Cats les hacia sentirse orgullosos, pues era
un habil comerciante, y ademas de versado en filosofia e historia, habia
estudiado matematicas, astronomia, e incluso astrologia para su propio
placer, y sabian que de no haber sido un Cats hubiese sido un famoso
erudito. Tenia débil la vista y bizqueaba al hablar, pero en compensacion su
boca era grande, bien dibujada, y sonreia con frecuencia.

—Es un error por dos razones —dijo—. La primera es que, cuando
hablamos de justicia, debemos recordar que tan errdneo es decapitar a un
inocente como dejar en libertad a un culpable. Este es un paso en falso que
el destino utilizara en contra nuestra si algin dia nos quejamos de su
injusticia. ;Acaso podremos protestar si el destino pierde a hombres



honestos y encumbra a los que no lo son? La justicia deberia ser
todopoderosa; sufriremos las consecuencias de esto durante veinte afios.

—Pero, ;y la misericordia, mi querido Petrus? —dijo su tio, el obispo, en
tono reflexivo—. ;Qué me dices de la misericordia?

—Esa es la segunda razéon —contestdo Petrus—. Tio Cornelius, la
misericordia no debiera desplazar a la justicia... Podemos servir al mundo de
dos maneras: volviendo atractiva la virtud o haciendo repulsivo el vicio. El
mundo entero descansa en el principio de que la virtud es premiada, ;sin
embargo, quién lo creerd si no lo ve? He aqui la razon por la cual el pais nos
esta agradecido: hemos demostrado las excelencias de la virtud. Por nuestra
posicién en el mundo, la familia tiene dos motivos de regocijo: la virtud ha
progresado, y nosotros con ella. Pero Jeremias abandon¢ la virtud y esto
deberia hacer que el vicio fuese mas reprobable. Si él estuviese picando
piedras en la carretera, o mendigando por las calles, ni vos, tio Cornelius, ni
vos, tia Carolina, seriais un mejor ejemplo para la juventud. Nadie de entre
nosotros seria mencionado con mayor frecuencia al hablar de moral a los
nifos. jEstdis destruyendo la tnica posibilidad que tiene Jeremias de servir
al mundo! —exclamo el joven Petrus.

Digamos que este es el fin de la primera parte del relato sobre la familia
Cats.

El asunto ya ha sido planteado; Jeremias volvid, como el hijo prédigo, y
dos meses después la vieja Emerenze Cats fallecié y fue enterrada. Jeremias
vivio en su casa; tenia poco contacto con los demads, pero cuando empezaron
a verle con mayor frecuencia, terminé por agradarles; la opinion general, y
asi se lo decian unos a otros, era que resultaba gratificante comprobar lo
auténtico de su transformacion.

Un afio después de la muerte de Vrouw Emerenze Cats, un dia de calor
bochornoso y pesada calma, Petrus Cats envié un mensaje a Coenraad, su
hermano menor, el mas capacitado de los jovenes comerciantes de
Amsterdam, pidiéndole que fuera a verle en cuanto tuviese la oportunidad.
Coenraad se presentd en casa de su hermano esa misma tarde; recorria las
calles tan sumido en sus pensamientos que sus conocidos, al cruzarse con él
en el tibio atardecer de verano, no obtenian respuesta a sus saludos.
Ignoraba el motivo por el cual su hermano le habia llamado, y pensaba: «Tal
vez es cierto lo que he escuchado, que tiene problemas con su negocio, y
querra que le ayude. Ya veremos».



Una vez que Coenraad hubo saludado a la mujer de Petrus y al nifio y los
dos hermanos se encontraron solos en el estudio, Petrus fue el primero en
hablar.

—Por mucho que te sorprenda lo que voy a decirte, puedes estar seguro
de que nunca he hablado tan en serio como en esta ocasion.

Coenraad pensd: «Esta muy palido, y suele estarlo cuando tiene
preocupaciones. Sea lo que sea lo que anda mal, debe de ser muy grave y por
eso recurre a mi, si bien es cierto que en asuntos de negocios los lazos
familiares no son lo que cuenta». Sin embargo no dijo nada y continu6
sentado, fumando en silencio.

—Desde muy joven vengo reflexionando sobre el destino —dijo Petrus—.
Si, este ha sido el objeto primordial de mi atencién; lo he considerado en
todo orden de cosas; en mis negocios, en mis estudios, en mi matrimonio;
en cualquier coyuntura sus leyes han sido lo mas importante para mi; aun
cuando los acontecimientos me fueran adversos, constituian una ensefianza
moral tan valiosa, que esto ultimo compensaba lo anterior. Te explico todo
esto para que me escuches en silencio hasta que haya terminado.

«Qué facil es culpar al destino», pensé Coenraad Cats.

—Un sino terrible y extrafio se cierne sobre nosotros —dijo Petrus—. No
sé si se trata de una maldicion, pero en este momento se ha convertido en
algo maligno que compromete nuestras vidas, si, y ain mas que eso.

»Somos superiores a los demas —continué Petrus Cats—, solo porque
siempre uno de los nuestros ha cargado con el peso de los pecados de toda la
familia. Los errores que pudieron estar distribuidos entre todos nosotros se
acumulan en uno solo de los nuestros, que es quien nos deja libres de culpa.

»Nicolaus Cats cargd con nuestros pecados y elimind para siempre de
nuestra familia la falsedad; Petrus también cargd con ellos y desde entonces
tememos el mero contacto con los naipes; Cornelius carg6 con ellos y desde
su época hemos ayudado a los pobres mas que cualquier otra familia en
Holanda; tia Amelie cargoé con ellos y ahora nuestras chicas son las mas
virtuosas del pais. Pero, al reformarse Jeremias, es cuando realmente nos ha
golpeado la desgracia, y si no encontramos una pronta solucion estaremos
perdidos.

—;Qué quieres decir? —pregunt6 Coenraad.

—Bueno —dijo Petrus—, ojald se tratase solo de que estoy loco, pero este
no es el caso. Nuestro prestigio es tan grande que a nadie se le ha ocurrido



siquiera pensar que estamos en decadencia. Tal vez nunca nadie lo piense, y
entonces, este serfa el mas terrible aspecto de nuestra desgracia, pues
significaria que el dafio que podemos causar no tiene limites, puesto que
somos un ejemplo para toda la poblacidn.

—Miranos —dijo Coenraad a su hermano—, ;no somos acaso los
mismos de hace un aflo y medio, antes de que Jeremias tuviera la fatal idea
de reformarse y volver a casa? ;No lo somos?

—Empez6 muy poco después del retorno de Jeremias —dijo Petrus—.
Fuimos cayendo uno por uno; no sé si quedara alguno de nosotros que sea
digno de llevar el apellido Cats. Mira al tio Cornelius, recuerda como todo
Amsterdam volvia a casa desde su iglesia como si hubiesen pasado una hora
en contacto directo con el cielo. Ayer, en esa misma iglesia, bendijo el
matrimonio morganatico del Principe Moritz y Antoinette van Waffelbacker.
Debido a su influencia, esto repercutird en todos los matrimonios de
Holanda. Mira a tia Carolina, considerada modelo de todas las esposas y
madres holandesas... ahora nadie puede negar que causé un gran dafio a los
Smets para beneficiar a sus propios hijos. Piensa en cémo tio Jonas
abandon¢ a la familia empobrecida de su esposa. Piensa en tio Klaaes, quien
oculté su libro sobre la Trinidad al publicarse la declaracién del concilio
eclesiastico sobre herejia. Si, y no he hecho mas que mencionar las cosas
conocidas por todos —continué Petrus—. No he mencionado ni uno solo de
los rumores que circulan, o habria tenido que referirme a algo a lo que me
obligan las actuales circunstancias, algo que debemos rogar al cielo no sea
cierto: que Nicolaus tiene una amante en Prinsengracht. También tendria
que haber aludido a lo que toda la ciudad comenta: Wilhelmina, la joven
esposa del alcalde, tiene un amante. Si no me crees, entonces piensa en
Emerenze, nuestra propia hermana, de la que estamos tan orgullosos, que se
vendié al idiota mdas redomado de Holanda por un nombre distinguido.
;Hacian esto antes nuestras jovenes? Ninguno de nosotros es lo que solia
ser; ni siquiera yo, sentado ahora frente a ti, hablando en vez de lamentarme
y arrancarme los cabellos; pues debo confesarte que también me he visto
afectado y he sentido una especie de satisfacciéon al comprobar que no
somos mejores que los demds. Si, con cada nueva desgracia he
experimentado una satisfaccion casi intolerable.

Después de esta confesién, Petrus se quedé un momento callado y
profundamente conmovido; Coenraad, que le habia escuchado con creciente



atencion, primero se sonrojé intensamente, y luego, como la heroina de una
novela, se puso blanco como el papel.

Cuando Petrus volvio a hablar, dijo:

—Dime la verdad, jeres el mismo de antes de que Jeremias volviera a
casa?

No bien habia terminado de decir esto, cuando Coenraad se puso de pie y
lo golpeo en la cara, haciéndole caer hacia atras; luego se miraron, llenos de
furia y consternacion.

—Debi haberlo imaginado —dijo finalmente Coen-raad—. No has
renunciado a tus viejos habitos de la infancia y te consideras mi juez. Pero
no quiero que te entrometas en mis asuntos, no sabes nada de negocios, toda
tu vida has estado descontento porque te viste obligado a ser un mercader y
no pudiste dedicarte al estudio de las estrellas.

Mientras hablaba, sintid que lo que decia era completamente falso, y
haciendo un enorme esfuerzo logré callarse, se dio la vuelta y fue hacia la
ventana. Mird hacia afuera, preso de una violenta agitacion, como alguien
que, al no estar acostumbrado a perder los estribos, no sabe de qué manera
recuperar el equilibrio. Petrus rompi6 ese profundo e incomodo silencio.

—Ahora si se ha forjado el ultimo eslabén de mi cadena.

—iOh, Dios mio! —exclamé de subito Coenraad con desesperacion—. Es
intolerable. Ya que lo sabes, hablemos francamente. Esta volviéndome loco
el deseo de ganar dinero. Dia y noche no pienso en otra cosa. ;Qué debo
hacer para recuperar mi libertad? No consigo librarme, sus raices son
demasiado profundas. Por otra parte, creo también que no hay nada
deshonesto en lo que hago. ;Qué quieres, si Beeverson & Zoon actuan como
lunaticos? Sin embargo, sé perfectamente, porque me conozco a mi mismo,
que esta no es la verdad, y que terminaré cometiendo un delito. Cuando
pienso en lo que era, y lo que soy ahora, me siento enloquecer. —Guardé
silencio durante un rato y luego agregé—: ;Sirve de algo que hablemos de
esto?

—;Cémo podriamos ayudarnos, antes de saber cudl es el problema? —
dijo Petrus.

—sAyudarnos? —repuso Coenraad—. ;Qué podemos hacer?

Petrus le mir, se dirigi6 hacia la ventana y luego volvié a su lado.

—;No ves que nuestros problemas comenzaron cuando Jeremias se
reformd y regresé a casa? —dijo—. ;No podriamos hacer que volviera a ser



el que era antes?

Los dos hermanos se miraron y permanecieron largo rato en silencio.

—Bueno —dijo Petrus—, estas pensando que esto es algo que uno no
quisiera hacer. Quiza piensas que llevarlo a cabo es poco menos que un
delito, pero no se trata de eso. Si valoramos nuestra virtud en mds que la
suya, ;podria reprochdrsenos? Para toda persona honorable la propia virtud
es lo mas importante. Y en realidad todos los sacrificios que hace tienen
como unica finalidad conservar y reforzar esa virtud; por eso se sienten
felices haciéndolos. La familia entera dara un dia las gracias por lo que
vamos a realizar.

—No estaba pensando en eso —dijo Coenraad—, sino en cdmo lo harés...

—Volvié a casa cuando se qued¢ sin dinero —dijo Petrus—. Hagamoslo
rico otra vez.

—Bueno, eso no es dificil —dijo Coenraad—. Todavia nadie sabe cuanto
le dejo tia Emerenze. Ni el mismo Jeremias lo sabe. No seria dificil
engafarlo. ; Cudnto darias tu?

Sin pensarlo un minuto, Petrus respondié:

—Cincuenta mil guilders.

—Y yo lo mismo —dijo Coenraad. De lo cual se deduce que, aunque la
familia tenia fama de ser muy cuidadosa con el dinero, nada contaba cuando
el honor estaba en peligro.

Algin tiempo después, Coenraad volvié a ver a su hermano, y lo
encontré tan palido como él y tan consumido.

—La cosa no funciona —dijo—. Ha tomado nuestro dinero y lo tnico
que ha hecho es contratar un cocinero francés y adquirir una coleccioén de
bulbos de flores y ademas hoy me enteré de que el joven Alexander Cats se
ha comprometido con una viuda rica de sesenta afos. ;Qué hacemos ahora?

—Te lo voy a decir —repuso Petrus—. Recibi una carta de Moritz
Cannegieter, y es posible que el destino esté de nuestro lado, pues en ella
menciona a Jeremias. Dice que la persona que mas parece haberle
complacido es una chica holandesa llamada Jacobina, una actriz que
trabajaba en las ferias rurales. Moritz la ha vuelto a encontrar por
casualidad; estd en un pequefio pueblo llamado Saint Amour, no lejos de las
montanas del Jura.

—iSanto Dios! —exclam6 Coenraad, pues a pesar de todo Jeremias era
un Cats.



—Debemos encontrarla —dijo Petrus.

— ;Lo haras? —pregunt6 Coenraad.

—s3Yo? —replico Petrus espantado, como si estuviera exorcizando al
demonio con aquella palabra—. No. ;Un hombre con esposa e hijo? Claro
que no, ta eres quien debe hacerlo, aun eres soltero.

—Esta bien, sin duda puedo hacerlo —dijo Coenraad después de un
momento de reflexion—. Se puede hacer cualquier cosa cuando es
necesario.

Petrus le describi6 con todo lujo de detalles el lugar, el nombre y el
aspecto de la chica, y se separaron.

Una semana mads tarde, Coenraad dijo a su padre y a sus amigos que tenia
que hacer un viaje de negocios a Francia, aunque no menciono la naturaleza
del negocio. Nunca habia iniciado un viaje con tanta inquietud y con el
corazén tan lleno de presagios, pero era un Cats, y se obligd a si mismo a
hacer lo que habia planeado y a hacerlo de inmediato. Cuando la diligencia
lo llevo hasta Saint Amour, una noche de septiembre con niebla y luz de
luna, se cambid de ropa y visité a Jacobina sin demora. Debid tratarse de
una conversacion digna de ser oida, y que se alargd mas de lo necesario,
pues ninguno de los dos comprendia bien al otro. Al principio, el rostro de
Jacobina perturb6 a Coenraad, porque sus ojos castafios eran serenos y mas
claros que el agua del aljibe, llenos de una infinita y profunda inocencia; sus
cejas estaban ennegrecidas con lapiz de carbon y su piel era blanca como la
leche. Después de haber charlado durante un rato, Coenraad descubrié que
ella y Jeremias se habian separado en plena hostilidad, y que esa podia ser la
causa de la reforma del joven; esto le produjo una sorprendente satisfaccidn,
como si viese ya la posibilidad de un buen negocio. Cuando comprendi6 que
ella no captaba el sentido de sus intenciones, fue mas audaz y le sugiri6 sin
rodeos, de una manera muy comercial, que si ella volvia a Amsterdam, él se
encargaria de alquilarle una casa; y le rogé que lo hiciera lo antes posible.

A pesar de estar acostumbrada a tratar con toda clase de gente, Jacobina
no comprendio al principio lo que le pedia, y llegd a la conclusion de que
Jeremias habia hecho fortuna, y de que era él quien enviaba a Coenraad,
aunque no dejd de parecerle extrafio que se sirviese de semejante embajador.
Cuando not6 que Coenraad se mostraba muy deseoso de que ella regresara a
Amsterdam, intuyd de inmediato la posibilidad de hacer un buen negocio y
tuvo la inspiracion de exigir una casa en la esquina de Heerengracht, un



caballo, un carruaje y un sirviente negro. Coenraad acepté inmediatamente,
pues no sabia como regatear con ella y se sentia dichoso de poner fin a la
conversacion. Ella sugiriéo que viajasen juntos hasta la frontera holandesa,
pero este era el primer lugar donde él podria toparse con algun conocido, y a
Coenraad se le helo la sangre en las venas ante la sola mencidn de la idea; sin
embargo su respuesta fue cortés, pues los Cats eran corteses con todos y en
toda ocasion; volvio a casa solo, feliz por haber solucionado aquello a tan
bajo costo y porque todo estaba ahora en orden.

Es asi como Jacobina llegé a Amsterdam y se instalo con el dinero de
Petrus y Coenraad. Llevé una vida alegre y se hablé mucho de ella; fueron
tiempos desagradables para Coenraad, pues debia pasar todos los dias frente
a su casa; dos o tres veces se topd con ella en Kalverstraat, sentada en su
carruaje y con el sirviente negro detrds. Sin embargo ella no visitd a
Jeremias, y los deseos de este por verla no tenian la fuerza suficiente como
para atraerlo hasta su casa.

De resultas de esto, Coenraad y Petrus volvieron a reunirse para discutir
su acerbo destino.

—Tal como estdn las cosas no sucedera nada. Debes hablar otra vez con
ella —dijo Petrus a Coenraad.

—Esta bien, pero con la condicidon de que esta sea la ultima —respondié
Coenraad—. Mi reputacion se verd arruinada. Es terrible la mala suerte que
hemos tenido en el asunto, y quién sabe si ella cree que la he traido aqui para
mi propio placer.

—Si, es probable que no nos sea de ninguna utilidad —dijo Petrus—. ;No
has oido que el alcalde ha pedido el divorcio a Wilhelmine?

—No —dijo Coenraad.

—Pues asi es —repuso Petrus.

Coenraad fue a ver a Jacobina con el corazén apesadumbrado.

Era una tarde de diciembre, uno de los primeros dias de nieve, y una
delgada capa blanca cubria las calles, los techos, y las cubiertas de las
barcazas; en los drboles desnudos al borde de los canales se veian negros
cuervos inmdviles y pensativos; el cielo era de un gris castailo como humo
de turba. A lo lejos, hacia el oeste, una ancha franja de cielo mostraba unas
tonalidades de color limén o marfil antiguo.

Jacobina estaba sentada de cara hacia la ventana. Ardia incienso en la
salamandra de azulejos y ella leia a ratos un devocionario; le recibié



amablemente.

—Bueno, es un honor —dijo ella— que Mynheer Cats venga a verme.
Sentaos. ;Mando servir malvasia o moscatel?

Aunque Coenraad estuviese muy preocupado por sus propios asuntos, la
presencia de Jacobina le afectaba y le hacia sentirse inquieto, como si
pudiera verse a si mismo a través de los ojos de los demas, cosa que no solia
suceder en la familia.

—No, gracias, ni lo uno ni lo otro. He venido a hablar de negocios —dijo.

—De acuerdo —replicé Jacobina y cruzé las manos en el regazo.

—Bueno, las cosas no pueden continuar asi —dijo Coenraad.

—iOh! —exclamo ella.

—Cuando hablé con vos en Saint Amour, tal vez no expuse con claridad
la razén por la que os pedia que vinierais aqui, aunque crei que lo habiais
comprendido —aclar6é Coenraad.

—Si, estoy segura de eso —repuso ella.

Coenraad le lanz6 una rapida mirada. Estaba sentada con la barbilla
apoyada en una mano y le miraba directamente a los ojos.

—Bueno, no andaré con rodeos —dijo él—. Os pedi que vinieseis aqui a
causa de mi primo Jeremias Cats, y vos debéis reconciliaros con él.

Pero ocurria que Jacobina se sentia interesada por Coenraad Cats, pues
nunca en su vida habia conocido a un hombre semejante.

—No lo haré hasta no saber por qué me lo pide —dijo ella después de
reflexionar un momento.

Esta era una nueva dificultad que Coenraad no habia previsto. Pensé que
sus problemas se multiplicarian hasta el infinito.

—No puedo deciroslo —replico—. Ademas es algo que no tiene la menor
importancia.

—;Que no tiene importancia? —dijo Jacobina—. Entonces tampoco
importara mucho si lo hago o no lo hago. Y no lo haré hasta que no vea el
fondo de este asunto, esa es la verdad.

Coenraad estaba tan poco acostumbrado a mentir, que le resultd
imposible engafarla. «Pues bien —pens6—, tal vez pueda hacerla entrar en
razon.»

—Oidme, Juffrouw Jacobina —dijo, y a continuacién le conté la historia
del principio al fin. Lo hizo movido por la desesperacién; nunca lo habria
hecho de no haber estado desesperado, es decir, hundido hasta donde era



posible; y mientras hablaba pensaba: «Esto es algo que ella no podra
comprender». Cuando hubo terminado supo que estaba en lo cierto.

—Jamas en toda mi vida habia oido nada igual. ;Qué descaro! ;Pensais
que soy tan estupida como para tragarmelo? No, amigo mio, veo lo que hay
detrds de todo esto. En la familia hay alguna anciana que esta a punto de
morir y Jeremias serd su heredero. Por lo tanto habéis urdido una trama
destinada a crearle problemas al pobre Jeremias, para que ella se disguste
con él y lo desherede. jQué cuadro tan halagador! Y me habéis engafiado
con el propdsito de que sirva de sefiuelo.

»jSois un Cats y deberiais sentiros avergonzado! —Jacobina habia nacido
en Amsterdam y sabia lo que era la familia Cats—. Os hablaré sin pelos en la
lengua, Coenraad Cats. Me agradabais porque pareciais un verdadero Cats y
habria preferido teneros a vos antes que a Jeremias, pero ahora podéis estar
seguro de que eso no sucedera nunca. En este mismo instante iré a ver a
Jeremias y le diré la clase de parientes que tiene. Vos me habéis dado el
caballo y el carruaje que me llevaran alla.

—iPor el amor de Dios, no hagais eso! —exclamé Coenraad.

—;Coémo podriais impedirmelo? ;Hariais acaso uso de la fuerza?

—iNo debéis hacerlo, bajo ninguna circunstancia! —dijo Coenraad con
aire de gran autoridad (aunque interiormente se sentia aterrado y maldecia
su destino).

—Os diré por qué voy a hacerlo —replico ella—. Si os hubieseis dirigido a
mi honestamente, contdndomelo todo y pidiéndome ayuda, habria hecho lo
que me pedis. Pero me habéis tenido haciendo el ridiculo durante tres
meses, y todavia pretendéis ocultarme la verdad. ;Podria trataros como a un
hombre honorable?

—Os daré quinientos guilders si no lo hacéis.

—iVaya! jCreéis que podéis actuar impunemente! —dijo ella—. ;Qué
suponéis que dird vuestra familia? ;Vuestro tio el obispo y el viejo Joseph
Cats? Y os diré mds, nunca lo haria por solo quinientos guilders.

—iOh, entonces mil! —exclamé Coenraad fuera de si.

—Bien, por mil lo hago.

—Dadme vuestra palabra... Prometed no mencionar mi nombre a
Jeremias —dijo Coenraad.

—Muy bien —repuso ella.

— ;Lo jurdis? —preguntd éL.



—Si, lo juro —contestd Jacobina.

Abrumados, Coenraad y Petrus se reunieron por ultima vez; se sentaron
y fumaron sus pipas en un desesperanzado silencio. Finalmente Coenraad
hablo.

— 100.000 guilders le dimos a Jeremias. El viaje (que solo Dios sabe cuan
desagradable fue) me costé 500. A ella le dimos 20.000 y 1.000 para que no
hablara. Lo cual suma 121.500 guilders, que hemos pagado nosotros y sin
que hayamos avanzado nada desde que empezamos.

—Tengo una noticia todavia peor —dijo Petrus—. Tia Carolina me ha
dicho que Dina quiere casarse con Jeremias. Si lo hace sera el fin de todos
nosotros. (Dina era una de las chicas mas prometedoras de la familia.)

—Santo Dios —dijo Coenraad—. ;Es verdad eso? —se pasé las manos
por la frente y exclamd—: Es como si en el mundo todo estuviese patas
arriba. En mi vida me habia sentido tan desgraciado.

»Muy bien —dijo después de una pausa, con el tono de un verdadero
Cats—, ;qué hacemos ahora?

—No hay nada mds que podamos hacer —dijo Petrus—. Hemos hecho
todo lo posible y no ha servido de nada. Ahora debemos acudir al ultimo
recurso, pues estamos al borde de la catastrofe: debemos convocar un
consejo de familia.

Asi lo hicieron: convocaron un consejo de familia en casa de Petrus, la
ultima noche del afio 1771. Solo fueron admitidos los Cats por nacimiento,
mayores de veinte afios, y verlos a todos reunidos resulté un cuadro
encantador: los candelabros de bronce de Petrus difundian un sereno
resplandor y salpicaban de espesas sombras de color castafio aquellas
distinguidas y niveas cabezas de mejillas rosadas llenas de vitalidad y cejas
negras y tupidas; iluminaban blancas tocas almidonadas con lazos de cinta,
jovenes cabezas, oscuras y rubias, y una calva solitaria que relumbraba como
si le hubiesen sacado brillo. Resulté un cuadro encantador cuando todos se
sentaron y el silencio y la expectaciéon se cernieron sobre el grupo; todos
eran de tipo distinguido; aunque cada uno con caracteristicas propias e
inimitables; y no encajaban en ninguna de las categorias conocidas, excepto,
como era de suponer, en la de la familia Cats.

Palido, Petrus, avanzo hacia su mesa de nogal, expuso su teoria, la
demostré con ayuda de documentos familiares amontonados frente a él, y
apeld a la conciencia de sus oyentes; estos miraron en su corazon, y lo que



hallaron fue tan inesperado y violento que todos quedaron horrorizados.
Empalidecieron, uno tras otro se pusieron de pie solo para volver a sentarse,
y ninguno pudo refutar a Petrus. Permanecieron sentados, conmovidos
hasta lo mds profundo; los jovenes presa de espanto, los viejos dominados
por una terrible depresion. Si alguien hubiese entrado y les hubiera dicho
que habian perdido toda su fortuna, habrian aceptado la noticia con
dignidad y compostura, pero pensar que no eran mejores que el resto de la
gente, era mas de lo que podian aceptar.

Petrus dejo que Coenraad continuara y diera un informe sobre sus
propias gestiones. Coenraad hablé con seriedad y cierto embarazo, pero fiel
a la verdad, pues lo ultimo que haria era mentir a su familia. Cuando
termin6 hubo un largo y horrible silencio que parecia muy profundo, si,
insondable, debido a que eran muchos los que participaban en él y porque a
todos les parecio la experiencia mas espantosa que habian tenido en su vida.

Entonces el obispo de Haarlem se puso de pie y atrajo todas las miradas.
Acaricid con los dedos la blanca chorrera de su camisa, se aclaré la garganta,
y hablo de esta manera:

—Si —dijo—, estamos horrorizados por lo que acabamos de escuchar, es
verdaderamente horrible. Pero no nos dejemos confundir. Nos enfrentamos
a un peligro, solapado y terrible. Pues bien, aunque no sabemos como nos
vamos a librar de esta amenaza, sabemos que hemos sido salvados en el
pasado. ;Con ayuda de qué? Con ayuda de la razén, la justicia, y la fe en que
los acontecimientos de este mundo son razonables y justos. Todo lo que
sucede es bueno.

»Quisiera deciros dos cosas. La primera es esta: ;podemos imaginar un
mundo sin pecado? No. Pues, en un mundo asi, ;como prosperariamos los
que luchamos por el bien, y cual seria nuestra mision? ;COmo obrarian la
misericordia, el perddn, si, y hasta la justicia, la mas alta de las virtudes, en
un mundo semejante? La virtud se define por el pecado. No podemos ni
pensar en abolir este principio.

»La segunda es esta otra: el destino, la vida, nos pide hoy un sacrificio. Si,
pero preguntémenos qué es sacrificar y qué ser sacrificado. ;Es severa la ley?
Cuando es necesaria no lo es; las leyes del mundo son justas, no severas; solo
los débiles las consideran asi. Preguntémonos: ;quién pide nuestro
sacrificio? El bien, la virtud. ;Es severa la ley que exige sacrificarse en
nombre del bien? Por el contrario, la parte mas noble de nosotros lucha por



ofrecer su vida en aras de la virtud. Si, amigos mios, cuando reflexionamos,
vemos que es un privilegio y una suerte maravillosa ser considerado digno
de salvar a los demas mediante el propio sacrificio. Un hombre carga con los
pecados de muchos; la culpa de los otros se concentra en él; pero él no tiene
la culpa, pues acepta la condena para que los demas vivan. Del sacrificio de
un hombre viene la salvacién de muchos, si, de todo un pueblo. No
caigamos en confusion, no hablemos de desgracia o crueldad, es una gracia
y una bendicién que nos ha sido otorgada. Actuemos como nos
corresponde.

Después del obispo de Haarlem hablé la anciana Vrouw Carolina Ploos
van Amstel. Estaba sentada junto al extremo de la mesa y se puso en pie,
recta como una vela, con sus manos fuertes e inquietas, por esta vez en
reposo una sobre otra.

—Si —dijo también ella—, no guardaré silencio viendo que nosotros, los
Cats, podemos estar indecisos ante nuestro deber. Es preciso hablar, es
preciso actuar, y no con debilidad, sino con energia. Cuando veo vacilar a
los Cats, siento que necesitan el discurso vigoroso de una persona
honorable: esa persona soy yo; por eso estoy aqui de pie.

»Nosotros, los Cats, somos personas independientes, y no permitiremos
que los franceses nos gobiernen, que la nobleza gobierne a la burguesia, o
que los ricos gobiernen a los pobres. No obstante, hay algo que ha
permanecido inamovible durante toda mi vida, y que debe continuar asi: los
mejores son quienes deben gobernar. No deseamos los privilegios de la
nobleza; sin embargo, esos privilegios nos fueron concedidos. También se
nos ha concedido juzgar a Jeremias. Le compadezco; doy gracias al cielo
porque su madre no esté aqui. Pero si estuviera, se pondria de pie como yo
lo he hecho, y os recordaria vuestro deber.

Luego se levanté y tomd la palabra una chica joven y hermosa; era Dina
Cats. Hubo cierta agitacidn entre los reunidos, porque recordaban los
rumores sobre ella y Jeremias, y porque tenian miedo. Sin embargo, Dina era
una auténtica Cats.

—Todos sabéis que Jeremias ha pedido mi mano —dijo—. Me he puesto
de pie para declarar que, después de lo que he oido esta noche, no quiero
volver a verle nunca mds. No deseo contribuir a demoler las bases de lo que
ha sido mi vida desde mi infancia. No traicionaré a mi padre ni a mi madre,
no traicionaré a mi familia que se ha mantenido firme durante un siglo;



viviré como ellos han vivido. Podria sacrificar mi propia felicidad por
Jeremias, pero no podria rebajarme al nivel de la gente que desprecio,
aunque fuese por él. Todo ha terminado.

Después que Dina Cats hubo hablado y se hubiese vuelto a sentar,
nuevamente rein6 un profundo silencio en la reunién. Ahora que ya habian
contestado a la pregunta relativa a lo que debia hacerse, no sabian por donde
empezar.

Estaban tan poco familiarizados con los vicios, que no se les ocurria
ninguna manera de seducir a Jeremias; nadie tenia tampoco ninguna idea
que proponer. Nadie sabia qué habia que decir a continuacién sobre el
asunto. Se trataba de una situacion nueva para los Cats; eran inexpertos e
indefensos como nifios; en pocos minutos se apoderd de ellos una sensaciéon
de temor que les hizo sentirse perdidos.

Estaban sentados en la misma habitacion en que un afio antes habian
celebrado, llenos de alegria y felicidad, el bautizo de Coenraad Cats, y de
pronto, la misma puerta por la que la anciana Vrouw Emerenze habia
entrado para poner los cimientos de la actual desgracia, se abri6 y aparecié
por ella su hijo Jeremias, quien saludé a los presentes con deferencia.

Se quedaron mudos. Como si todos y cada uno hubiesen recibido un
terrible golpe, pero al mismo tiempo con el alivio de saber que el destino
habia tomado el asunto en sus manos, aunque esta sola idea les hacia
temblar.

—Pues bien, si se trata de un concilio familiar —dijo Jeremias—, tal vez
me concierna. Si, para ahorrar palabras —continud, ya que nadie respondia
(;qué podian decir?)—, sé que me concierne. Jacobina me lo ha dicho. Vino
a mi inmediatamente después de hablar contigo —dijo dirigiéndose a
Coenraad— y me comunicd todo lo que le dijiste, pues ella pensaba que
habia una intencidn oculta, debido a que no os conoce; sin embargo, yo, que
os conozco bien, yo que (por asi decirlo) soy uno de los vuestros, comprendi
de inmediato que no habia nada bajo cuerda: simplemente eso era todo.
Desde entonces he meditado sobre el asunto. Y no he venido aqui a
perturbar vuestra reunion, sino (con vuestro permiso) a participar en ella.

—Muy bien, siéntate —dijo Petrus y le ofreci6 una silla.

Jeremias se senté y de inmediato se transformo6 en uno de ellos; por
virtud de su nacimiento era un miembro mads de esta eminente reunion de
familia, pero por su aspecto era uno de sus jefes.



—;Tendriais la amabilidad de decirme —pregunté Jeremias mirandoles
uno por uno— si habéis decidido algo antes de mi llegada?

Nadie le contestd, habria sido imposible. Como era un Cats pudo leer la
respuesta en sus caras, aunque para alguien ajeno a la familia todas
parecieran libros cerrados.

—Bien, entonces me permitiré hacer una sugerencia —dijo Jeremias—.
Quisiera llegar a un acuerdo con vosotros, que fuese satisfactorio para
ambas partes. No es necesario que entremos en detalles, pues todos estamos
absolutamente familiarizados con el tema.

»Por mi parte, me comprometo a abandonar Amsterdam con Jacobina la
préxima semana, ya que asi lo hemos decidido hoy ella y yo. —Lanzé una
rapida mirada a Coenraad para indicarle que sus esfuerzos no habian sido
vanos—. Y también me comprometo, durante lo que me quede de vida, a no
volver a casa, no hacer nada de provecho, no buscar el trato de gente
respetable, no casarme, no ahorrar dinero ni destinarlo al bien de los pobres
honrados, sino, muy al contrario, a gastarlo con las llamadas malas
companias.

»A cambio vosotros me daréis, por el resto de mis dias —pens6é un
momento— un salario de cincuenta mil guilders al afio. No puedo pedir
menos, pues se trata del precio de la virtud de la familia Cats. Tampoco
quiero una cantidad mayor. Esa es suficiente.

»;Queréis tomaros un tiempo para reflexionar sobre mi sugerencia? —
afladié Jeremias—. Podéis hacerlo hasta que firmemos el contrato.

Cuando termind de hablar, un estremecimiento recorri6 a la familia Cats.
Parecia que un milagro del cielo (algo que escapaba a su capacidad de
comprension) los habia salvado en el momento de mayor desgracia, y por
consiguiente sentian una profunda gratitud. Casi le estaban agradecidos a
Jeremias, el instrumento del cielo, a pesar de que, no les cabia duda, les
estaba cobrando un precio muy alto (todos los Cats entendian de dinero).
Pero al mismo tiempo no podian esperar que Jeremias, como un auténtico
Cats, fuese modesto en sus exigencias, y le concedieron lo que pedia de todo
corazén y de buen grado.

El mayor problema para ellos era saber como debian reaccionar; por lo
tanto, permanecieron en silencio durante largo rato, una vez tomada la
decision. Justo es reconocer la grandeza de la familia Cats, al haber tomado
esa decision con honestidad y seriedad, ignorando atin cémo la llevarian a



