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Für Hanan, die meinem Leben Leidenschaft verliehen hat, meinen
Gedanken Klarheit und meinen Worten eine Stimme.

In unermesslicher Dankbarkeit und unendlicher Liebe.



KAPITEL 1

Pretoria, April 1952

Sie lag bäuchlings auf dem Dach, im Blickfeld nur die billigen
Ziegel, und wusste dennoch, dass es sich um einen Streifenwagen
handelte. Es lag etwas Unbekümmertes im Schlittern der Reifen
über die sandige Straße und in der Art, wie die Handbremse
angezogen wurde, noch während die Räder sich drehten, was ein
leises Kreischen in der drückenden Luft verharren ließ. Sie hielt
mit dem Hämmern inne und lugte über den Dachvorsprung. Sie
waren so dicht an der Eingangstür des Cafés zum Stehen
gekommen, dass sie einen der Blumentöpfe, die Jacob erst am
Vortag bepflanzt hatte, beschädigt hatten.

»Mistkerle!«, murmelte sie leise.
Sie ließ das Schild halb angenagelt hängen und kletterte die

Leiter hinunter. Ihre Bewegungen waren bedächtig und ließen ihr
Zeit zum Überlegen. Ein Jahr zuvor noch wäre sie binnen
Sekunden im Café gewesen – sie wäre voller Eifer herbeigelaufen,
um sich jedem neuen Hindernis, das ihr in den Weg geräumt
wurde, zu stellen und es zu beseitigen. Doch die vielen Monate
des Kampfes gegen Regeln und Vorschriften, die für sie keinerlei
Sinn ergaben, hatten ihr die Lust auf Auseinandersetzungen
genommen und so handelte sie nun gemächlicher, zügelte ihre
Impulsivität, und als sie zu dem Streifenwagen hinübersah,
erschienen winzige Falten der Konzentration auf ihrer Stirn.

Einer der beiden, der Fahrer, saß noch im Wagen. Sie kannte
viele der einheimischen Polizisten, doch dieser war ihr fremd, und
einen Augenblick lang war sie von seinem Äußeren eingenommen
– ein ebenmäßiges, attraktives Gesicht, umrahmt von weichem



blondem Haar –, bis sie seinen kühlen blauen Blick sah, der von
purer Arroganz kündete. Er musterte sie von oben bis unten, und
sie hielt seinem Blick stand.

»Noch nie eine Frau in Hosen gesehen?«, fragte sie – zu leise,
als dass er es hätte hören können, doch zu ihrem Bedauern
kurbelte er das Fenster herunter.

»Was?«
Sie hatte keine andere Wahl, als es zu wiederholen. Sie sprach

klar und deutlich, und sein Mund verzog sich ein wenig.
»Jedenfalls keine Inderin, das steht fest«, erwiderte er.
Sie wandte sich um und betrat das Haus, blieb jedoch gleich an

der Tür stehen. Das Café war mehr als halb voll, dennoch konnte
sie die boerewors in der Küche brutzeln hören. Niemand sprach
und niemand blickte zu ihr hinüber – alle Augen waren verstohlen
auf den Polizisten gerichtet, der da am Tresen stand. Sie wusste,
dass Jacob sie im Blick hatte, aber er ließ sich nichts anmerken.
Er polierte weiter das Glas in seiner Hand und nickte ab und an.
Officer Stewart stützte sich mit dem einen Arm friedlich auf die
polierte Theke und zupfte mit der anderen Hand gedankenvoll an
seinem gestutzten Bart.

»Hör mal, Jacob. Ich will euch beiden ja nichts Böses, aber
diese Gesetze machen uns Polizisten das Leben verdammt
schwer.«

»Uns machen sie auch nicht gerade Vergnügen«, sagte Amina
hinter ihm. Sie sah, wie Jacob leicht den angegrauten Kopf
schüttelte.

Stewart drehte sich um und tippte sich an die Mütze. »Amina.
Lange nicht gesehen.«

»Ja.«
»Hast wohl zugesehen, dass du dir keinen Ärger aufhalst, wie?«
Sie quittierte seinen Versuch zu plaudern mit einem

gezwungenen Lächeln. Dann trat sie hinter die Theke, öffnete den



unförmigen Eisschrank, nahm eine Flasche Cola heraus und hielt
sie ihm ihn. Um Jacobs willen gab sie sich alle Mühe.

»Kann ich Ihnen was zu trinken anbieten, Officer Stewart?«
Der Polizist schüttelte den Kopf und sah zu, wie sie die halbe

Flasche in einem Zug leerte. Dann hielt sie inne, holte schleunigst
Luft und lächelte.

»Was ist mit Ihrem Kollegen? Will er nicht reinkommen?«,
fragte sie.

»Nein, danke. Mir ist es lieber, wenn er draußen im Wagen
bleibt. Er ist ein bisschen übereifrig. Ein wenig hitzköpfig. Er hat
ein Problem mit euren Gepflogenheiten.«

Er wies auf den hinteren Teil des Cafés, und als hätte sie keine
Ahnung, was er meinte, drehte sie sich um und blickte zu der
Sitzecke hinüber, wo ihre afrikanischen Arbeiter tagsüber
abwechselnd saßen und aßen. Doris und Jim waren im Augenblick
da, und sie sah, wie Doris trotzig das Kinn hob, auch wenn ihre
Finger, die um die Kaffeetasse lagen, leicht zitterten. Amina
lächelte sie ermutigend an und wandte sich wieder dem Polizisten
zu.

»Welche Gepflogenheiten genau sollen das sein, Officer?«
»Nun hör mir mal zu, Amina. Du weißt, wovon ich spreche, und

dich mit mir anzulegen, macht die Sache nicht besser, klar? Du
und ich – wir wissen beide, dass es ein Vergehen ist, wenn
Schwarze da essen, wo Weiße essen.«

Sie stellte die Cola auf die Theke und sah sich um.
»Hier gibt’s keine Weißen. Sie natürlich ausgenommen.«
»Wie Nicht-Weiße dann eben. Dies ist ein Lokal für Asiaten. Und

Farbige«, fügte er mit einem Nicken in Richtung Jacob hinzu.
»Das heißt: keine Schwarzen.«

»Sie arbeiten für mich.«
»Dagegen ist nichts einzuwenden«, erwiderte der Polizist und

schlug bekräftigend auf die Theke. »Aber sie dürfen nicht mit dir



zusammen essen. Das ist verboten.«
»Wo sollen sie denn sonst essen?«, fragte Amina.
»Das ist mir doch egal! Sie können draußen essen. Oder in der

Küche, verdammt noch mal. Oder wenn sie nach Hause kommen.«
»Kommen Sie zwölf Stunden am Stück ohne Essen aus,

Officer?«
Jacob fuhr sich nervös über den geschorenen Schädel und sah

zu, wie Amina zu ihrem Grammophon hinüberging. Er wünschte
verzweifelt, er könnte eingreifen und für Frieden sorgen,
irgendeinen Kompromiss vorschlagen. Doch das würde die
Grenzen, die ihm als angeblicher Geschäftsführer des Cafés
gesetzt waren, überschreiten – Officer Stewart wusste nicht, dass
Jacob in Wahrheit Aminas Geschäftspartner war. Es war Farbigen
und Indern verboten, gemeinsam ein Unternehmen zu betreiben,
doch ein hilfsbereiter Anwalt hatte ihnen geholfen, insgeheim eine
Generalvollmacht für Jacob aufzusetzen, und inzwischen war ihre
Partnerschaft von den entscheidenden Menschen weithin
anerkannt, und ihr Geheimnis wurde gut gehütet.

Amina kniete sich nieder, den Rücken dem Polizisten
zugewandt, und ging ihren kleinen Stapel Schallplatten durch.
Stewart setzte entschlossen seine spitz zulaufende Mütze auf und
schlenderte zu der hintersten Nische hinüber, wo er stehen blieb
und auf die Sitzenden herabsah.

»Papiere!«, sagte er und streckte die Hand aus. Doris und Jim
sahen instinktiv zu Amina hinüber.

»Sie wissen doch, dass die beiden Papiere haben«, sagte sie.
»Ich will sie sehen. Und zwar sofort.«
Jim zog seine Papiere hinten aus der Hosentasche. Der Einband

war knittrig und abgetragen, und selbst wenn es aufgeschlagen
wurde, wies das Dokument eine bleibende Krümmung auf, weil so
oft auf ihm gesessen wurde. Stewart drehte es in der Hand und
blickte auf den Koch hinunter.



»Das ist bloß eine Reisegenehmigung.«
»Ja, Sir!«
»Wo ist dein Pass?«
»Ich habe keinen Pass, Sir. Ich bin ein Farbiger.«
Stewart begutachtete das Dokument, um sich dieser Tatsache

zu vergewissern.
»Du bist ein Farbiger?«
»Ja, Sir!«
»Für mich siehst du aus wie ein Kaffer«, bemerkte Stewart.
»Sie sagen, ich bin ein Farbiger. Die Kommission. Sie haben

mich klassifiziert.«
Jacob war neben dem Polizisten erschienen, ohne dass jemand

wahrgenommen hätte, dass er sich bewegt, geschweige denn
beeilt hatte.

»Sein Großvater war weiß, Officer. Holländer – wie mein Vater.«
»Okay.« Stewart warf das Dokument auf den Tisch, wandte sich

um und ließ den Blick über das Café schweifen.
»Du verstehst, was ich euch sagen will, oder, Jacob? Ich will

euch nichts am Zeug flicken. Ich tue bloß meine Arbeit.«
Der Knall eines Schusses elektrisierte den Raum – die schiere

Lautstärke ließ alle Anwesenden für einen Sekundenbruchteil
erstarren, bevor sie sich allesamt duckten.

Amina kniete noch immer vor dem Grammophon und sah, wie
Officer Stewart hinter der Theke kauerte und Jacob neben ihm
hockte. Die Fenster klirrten noch leicht, als wäre gerade ein Zug
durch das Café gerauscht. Stewart zog vorsichtig seine Pistole
und brachte sie auf dem Tresen in Anschlag, während er sich
langsam erhob. Amina stand gleichzeitig auf. Sein Partner stand
in der Tür und ließ die Pistole um seinen Mittelfinger kreisen.

»Was zum Teufel machst du da?«, fragte Stewart.
Der blonde Mann grinste. »Meine Arbeit«, sagte er. »Warum

redest du überhaupt mit diesen Leuten hier?«



Er hielt die Pistole fest und feuerte einen weiteren Schuss in die
Decke. Putz rieselte herab, und ein hohes Echo sang im Raum.

»Das hier verstehen sie«, meinte er. Er grinste wieder und sah
Amina an.

»Wenn du weiterhin Kaffern bedienst, murksen wir sie alle ab.
Dann wirst du neue Leute finden müssen.« Er lachte.

»Wenn Sie so weitermachen«, erwiderte Amina, »dann
brauchen wir keine neuen Leute. Sie sind nicht gerade gut fürs
Geschäft.«

Seine Miene verdunkelte sich, doch noch bevor er den ersten
Fluch über die Lippen brachte, schob Stewart ihn zur Tür hinaus
und in Richtung Wagen.

Amina sah sich nach Doris um, aber die Sitzecke war leer – ihre
gesamte Belegschaft hatte sich in die Küche verzogen oder auf
den festgetretenen Flecken Erde draußen vor der Hintertür. Die
Gäste, die auf ihr Essen zum Mitnehmen gewartet hatten, waren
bereits fort. Andere legten Geld auf den Tisch. Selbst das
Gebrutzel aus der Küche war verklungen. Als sie wieder zur Tür
blickte, um sich zu vergewissern, dass die Polizisten wirklich fort
waren, sah sie, dass das Glas des gerahmten Bildes ihrer
verstorbenen Großmutter, das darüber hing, zerbrochen war – der
vertraute, herausfordernde Blick ihrer Großmutter wurde von
einem Sprung verzerrt. Das schmerzte sie am meisten.

»Lass dich nie von jemandem zur Sklavin machen. Ich war eine
Sklavin, mein Leben lang, und das hat mich ruiniert.« Das waren
Begums letzte Worte an Amina Harjan gewesen. Sie hatte sie an
einem sonnigen Samstagmorgen in Bombay geäußert, röchelnd,
aber mit dringlicher Überzeugung, als ihre Enkelin bei ihr am
Krankenbett saß und den Duft von zerstoßenen Kardamomschoten
einatmete, der von dem Süßwarenhersteller im Stock unter ihnen
heraufstieg. Bei Einbruch der Nacht war ihre Großmutter tot
gewesen. Ihr Hinscheiden ließ ihre Enkelin in einem seltsamen



Schockzustand dahintreiben, der ihren fohlenhaften Gliedern
jegliche Energie raubte, und zum ersten Mal in ihrem Leben hatte
Amina die Wochen verstreichen gespürt, ohne den Versuch zu
machen, sie zu ergreifen und zu nutzen. Als ihr Vater dann wieder
einmal seinen langgehegten Wunsch zum Ausdruck brachte, fern
von Indien ein neues Leben zu beginnen, merkte sie kaum, dass
die Vorbereitungen bereits im Gange waren. Mr. Harjan hatte sich
an eine stillschweigende Übereinkunft mit seiner
Schwiegermutter gehalten, nicht nach Südafrika auszuwandern,
denn sie war vierzig Jahre zuvor aus jenem Land vertrieben
worden, doch dieses Versprechen verlor seine Bedeutung,
nachdem sie gestorben war.

Bei der Bestattung waren nicht genug Männer zugegen, um den
kleinen, aber unhandlichen Leichnam von Aminas Großmutter
sorgsam zu halten, und so glitt er in unschicklicher Hast in das
Grab und landete mit einem Aufprall, der die versammelten
Trauergäste zusammenzucken ließ. Rasch wurde Erde darüber
geschaufelt, und Amina erinnerte sich an ihr Staunen, wie schnell
Begum von der Erdoberfläche verschwunden gewesen war. Sie
war die einzige anwesende Frau gewesen; die anderen waren
nach der Trauerzeremonie nach Hause zurückgekehrt, wie es dem
Brauch entsprach. Gegen den Wunsch ihrer Mutter hatte sie
darauf bestanden, die Männer zu begleiten, und ihr Vater hatte
weder die Energie gehabt, sich mit seiner temperamentvollen
Tochter zu streiten, noch den Wunsch, ihr den letzten Abschied
von seiner Schwiegermutter zu verwehren.

Amina registrierte den Sprung im Glas des Bilderrahmens und
betrachtete forschend Begums Gesicht. Sie brauchte einen
Moment, bevor sie Jacobs Blick begegnen konnte, und als sie sich
schließlich mit einem Lächeln zu ihm umdrehte, hätte er nicht zu
sagen vermocht, ob das Leuchten in ihren Augen von
unterdrückten Tränen herrührte oder von Zorn.



»Alles in Ordnung mit dir?«, fragte sie ihn.
»Aber ja«, antwortete er. »Ich mag zwar alt werden, aber ich

kann immer noch hinter den Tresen abtauchen, wenn’s sein
muss.«

Sie lachte, wie er es vorausgesehen hatte, und ohne ein
weiteres Wort begannen sie die Tische abzuräumen.

Delhof, bei Pretoria

Miriam stand reglos da, ein gutes Stück von ihrem neuen Zuhause
entfernt, die Hand an der Stirn, um ihre Augen zu beschatten. Das
Haus war einst ein Farmhaus gewesen, es war niedrig und
langgestreckt. Alles schien niedrig zu sein an diesem Ort – die
Bäume, die Hügel, selbst die wenigen Gebäude  –, niedrig und
flach und ohne Farbe, als würde alles vom Gewicht des Himmels
und seinem sich ausdehnenden Blau erdrückt. Die Sonne traf ihre
Hand mit rotgleißender Intensität, drang ungemildert durch die
durchscheinende, geäderte Haut ihres Handgelenks, und als sie
die Augen einen Moment fest schloss, spürte sie die Hitze unter
ihren Lidern noch immer wie Kohlenglut.

Als sie die Stimme ihres Sohnes vernahm, öffnete sie die Augen
rasch wieder. Sie wandte sich um, und der Junge und seine
Schwester gerieten ins Zentrum ihres Blickes, klein und knochig
standen sie auf der stoep des Hauses, und die sie umgebenden
Stapel von Kisten und Möbeln ließen sie beinahe zwergengleich
erscheinen. Sie betrachtete die Kinder stirnrunzelnd, als versuche
sie sich zu erinnern, wer sie waren, und der Junge rief wieder
nach ihr und wieder, seine hohe, schrille Stimme kam auf den
schimmernden Wellen der Hitze, die zwischen ihnen flirrten, zu
ihr herübergehüpft.



»Was ist? Was willst du?«, rief sie zurück. Sie sprach Gujerati,
obwohl ihr Mann sie angewiesen hatte, ausschließlich Englisch
mit den Kindern zu sprechen oder, sobald sie der Sprache mächtig
genug war, Afrikaans. Doch sie war in Gedanken, und Gujerati
war die Sprache, mit der sie aufgewachsen war, die Sprache, in
der auch ihre Mutter sie erzogen hatte.

Der Junge verstummte beim Ton seiner Mutter.
»Geht rein, ich komme!«, rief sie, und gehorsam rannten sie ins

Haus. Sie stand vollkommen reglos da, wie ein bedrohtes Tier, das
auf das kleinste Geräusch lauschte. Als sie die heiße, trockene
Luft einatmete, erhaschte sie den Geruch von verbranntem Staub,
und sie wusste, dass er fortan Teil eines jeden Atemzugs sein
würde; sie spürte ihn bereits leicht auf der Haut liegen. Allein die
weichen Falten ihres Baumwollkleides bewegten sich ein wenig in
der Hitze, und langsam, aber stetig rannen ihr Schweißperlen von
den Schläfen über die hohen Wangenknochen. Sie hob die Hand
und wischte sie ungeduldig fort. Sie verstand diesen Ort nicht, an
den ihr Mann sie gebracht hatte. Sie wusste, dass Springs nicht
mehr als eine halbe Stunde entfernt war, wenn das Wetter und die
Straßen gut waren, und dass es ein hübsches Städtchen war, aber
hier war nichts, gar nichts. Vielleicht eine halbe Meile entfernt
gab es ein paar baufällige Häuser, aber sie sahen aus, als wären
sie schon seit Jahren unbewohnt. Am fernen Horizont waren
einige Gehöfte auszumachen – wahrscheinlich gehörten sie den
Farmern, die künftig zur Kundschaft im Laden ihres Mannes
zählen sollten  –, doch ansonsten gab es nur noch die
Eisenbahnschienen; hier vor ihrem neuen Zuhause lagen sie blank
und unverrückbar auf der rostfarbenen Erde, vollkommen allein
auf weiter Flur.

So viel Land – noch nie zuvor hatte sie so viel Land gesehen,
das einfach dalag, leer. Was sollten sie hier anfangen? Wie sollten
sie derart einsam leben? Nach dem beengten Zusammenleben in



ihrer Großfamilie in Pretoria, den papierdünnen Wänden zwischen
erstickenden Räumen, die ständig vor Nachbarinnen und
Verwandten barsten? Es war Miriam nicht unrecht gewesen, das
Haus ihres Schwagers zu verlassen, denn ihre Schwägerin hatte
sie kaum besser behandelt als ein Dienstmädchen. Und Omars
Laden hier draußen bedeutete einen Neuanfang: ein Laden, der
alles anbieten würde, was die ansässigen Farmer brauchten. Doch
sie fürchtete die stille Einsamkeit des Landstrichs und wusste
nicht, wie sie damit zurechtkommen würde, einzig ihren
wortkargen Gatten zur Gesellschaft zu haben.

Wieder hob sie die Hand, und diesmal fuhr sie sich mit dem Arm
über Wangen und Augen. Dann schlang sie die Arme schützend
um ihren Leib und kehrte zu ihrer Familie zurück.



KAPITEL 2

Springs, November 1952

Als die Mutter ihres Vaters Amina wiedersah, fiel sie beinahe in
Ohnmacht. Die Ankunft der älteren Dame in Südafrika
verursachte einen Wirbel im Haushalt der Harjans, der alle
erfasste – bis auf ihre einzige Enkelin. Auch Amina hätte die
Auswirkungen vermutlich zu spüren bekommen, doch sie war
schlicht und einfach nicht da und konnte auch nicht gefunden
werden. Sie sei fort, sie müsse ein paar Tage arbeiten, hieß es auf
dem hingekritzelten, kaum lesbaren Zettel, den sie ihren Eltern
auf dem Küchentisch hinterlassen hatte, und da ihre Familie
selten genau wusste, wo und welcher Art ihre Gelegenheitsjobs
waren, war sie auch nicht aufzutreiben. Für gewöhnlich bereitete
das ihrem Vater keine großen Sorgen; anders als andere Männer
seines Alters und seiner Herkunft ließ er seine Tochter
weitgehend tun, was sie wollte, seit sie einige Jahre zuvor nach
Springs gekommen waren. Aminas Mutter war eine unterwürfige,
gehemmte Frau, deren Sorge stumm blieb und nur aus den Falten
zwischen den Brauen auf ihrer schmalen Stirn sprach. Sie
verstand am besten, welche Auswirkungen die bevorstehende
Ankunft ihrer Schwiegermutter auf ihrer aller Alltagsroutine
haben würde, und sie machte sich die ungewöhnliche Mühe, ihre
Küche zu verlassen, um im Café in Pretoria, mit dem Auto etwa
eine Stunde vom Heim ihrer Familie in Springs entfernt, nach
ihrer Tochter zu fragen. Jacob Williams bot Mrs.  Harjan Tee an
und hörte sie höflich an, erklärte jedoch, von Amina seit drei
Tagen nichts gehört zu haben, da sie einen Taxijob angenommen



habe und zwei Leute den langen Weg von Johannesburg nach
Kapstadt fahre.

»Sie ist bald wieder da, Lady«, sagte er, benutzte dabei die
ehrerbietige Anrede, die in der farbigen Gemeinschaft am Kap
üblich war, und schenkte der besorgten Mutter ein aufmunterndes
Lächeln. »Sie bleibt nie lange weg. Nie.«

Obwohl Amina in der Tat bald wieder da war, so doch nicht
rechtzeitig genug, und so wurde die alte Dame allein von ihrem
Sohn abgeholt. Das entsprach nicht dem überschwänglichen
großen Bahnhof, den sie sich auf ihrer langen und von Übelkeit
erschwerten Reise ausgemalt hatte. Mr.  Harjan war ein
erschöpfter, durchscheinend wirkender Mann, dessen hagere
Gestalt in seinen ausgebeulten Arbeitskleidern fast ausgemergelt
wirkte. Er kam ein wenig zu spät und fand seine Mutter am Ende
des Bahnsteigs, wo sie wie angewurzelt stand und den staubigen
Bahnhof und die herumwuselnden Schwarzen voller Widerwillen
betrachtete. Er begrüßte sie ohne große Begeisterung, als hätte
er sie am Tag zuvor erst gesehen, und verfrachtete sie in sein
klappriges Auto. Wortlos fuhr er nach Hause zurück, ohne dem
Unbehagen seiner beleibten Mutter groß Beachtung zu schenken
– als hätte er bloß ein Paket abgeholt, das nicht weiter wichtig
war. Die wiederholte Aufzählung all ihrer Zipperlein zog über ihn
hinweg wie eine Wolke von Stechmücken, irritierend, aber
letztlich nicht weiter von Bedeutung.

Gleich an diesem ersten Tag erhob die alte Dame Anspruch auf
ihre Position im Haus; sie beseitigte alle persönlichen Spuren, die
auf ihren Sohn und ihre Schwiegertochter hinwiesen, und breitete
sich stattdessen aus. Sie thronte in dem kleinen Wohnzimmer im
Sessel ihres Sohnes, als hielte sie Hof und begann die ganze
Verwandtschaft und sämtliche Nachbarinnen und Nachbarn zu
empfangen – gütig, aber nicht ohne sicherzustellen, dass diese
begriffen, welch ein Entgegenkommen sie ihnen damit erwies.



Ihre Besorgnis über die Abwesenheit ihrer Enkelin war
beträchtlich gewesen, aber Aminas Eltern begegneten ihren
Nachfragen zu deren Aufenthaltsort derart vage und unbestimmt,
dass sie sich mit einer kurzen Standpauke begnügt hatte und es
dann auf sich beruhen ließ. Zwei Tage später tauchte Amina auf.

Die alte Dame hörte, wie draußen vor der Haustür unvermittelt
ein Motor ausgestellt wurde, und von ihrem Sitzplatz beim
Fenster zog sie die vergilbten Tüllgardinen zurück, die schlaff vor
den Scheiben hingen, und schaute hinaus. Viel konnte sie nicht
erkennen, aber irgendetwas veranlasste sie, die junge Frau
gründlich zu mustern, die aus dem Wagen da draußen gesprungen
war, und sie beobachtete, wie die Mutter aus der Hintertür geeilt
kam und ihrer Tochter dringlich etwas zuflüsterte und auf das
Haus wies. Amina nickte und lächelte und lud etwas ab – es sah
aus wie Mehlsäcke – und übergab es der Magd, Rosemary, die
lächelnd aus dem Haus getreten war, um sie zu begrüßen. Dann
reichte Amina Mrs. Harjan zwei Kleider, hielt sie ihr an, doch ihre
Mutter legte sie sich rasch über den Arm. Die alte Dame runzelte
die Stirn – wozu brauchte die neue Kleider? Sie ließ sich in ihren
Sessel zurücksinken und runzelte verblüfft die Stirn, während
Amina zum Haus herüberschritt und durch die Fliegentür eintrat.
Ihre Großmutter sah, dass sie etwas trug, das aussah wie ein Paar
alte Arbeitshosen ihres Vaters, Hosenträger und ein kragenloses
Hemd. Dazu hatte sie einen breitkrempigen Hut auf, weit in den
Nacken zurückgeschoben, so dass er den Großteil ihrer langen
schwarzen Locken zurückhielt, die ihr sonst ins Gesicht gefallen
wären. Sie sah aus wie einer der Burenfarmer, die zur Tankstelle
ihres Vaters kamen, um Treibstoff in ihre Wagen zu füllen.

»Gott vergib uns«, murmelte die alte Dame. Das Mädchen hatte
schon in Indien nicht besonders sittsam oder fügsam gewirkt,
aber das hier war etwas ganz anderes. Das Entsetzen verfestigte
sich in ihrem Gesicht, so dass Amina, als sie das Zimmer betrat,



groß und lächelnd, erschrocken innehielt, als sie die Miene ihrer
Großmutter sah. Sie folgte ihrem Blick und begriff sofort, dass ihr
Vergehen in ihrer Kleidung lag, ihrer Haltung, ihrer Art, sich zu
geben. Amina hatte die letzten sechs Jahre ihres Lebens in diesem
Haus so gelebt, wie es ihren Wünschen entsprach, und ihre Eltern
schienen den Freiheitsdrang ihrer einzigen Tochter zumindest zu
dulden, auch wenn sie ihn wohl nicht verstanden. Im Laufe der
Jahre waren sie müde geworden; ihre größten Bemühungen,
Aminas Eigensinn Einhalt zu gebieten, hatten nie etwas
gefruchtet, nicht einmal als ihre Tochter noch klein gewesen war.
In Indien hatte ihre Mutter sie jeden Tag mindestens ein, zwei Mal
aus den Augen verloren. Dann wurde das ganze Haus durchsucht,
Dienstmädchen und Kinderfrau wurden befragt, der kleine Garten
durchkämmt, und schließlich fand man das Kind, wie es einen
neuen Ort erkundete, lächelnd und den erleichterten Frauen
zunickend, die es umringten. Nur ein Dienstmädchen, eine
gewitzte junge Frau von neunzehn Jahren, die eine ähnliche
Energie ausstrahlte wie das Kind, konnte mit Amina mithalten.
Doch sie war nur ein Jahr bei den Harjans geblieben, dann
brannte sie mit dem Hausburschen von nebenan durch, und
danach war Amina von niemandem mehr zu bändigen gewesen.
Sie war kein unartiges Kind – jede Spur von Falsch oder
Verschlagenheit war ihr fremd  –, aber ihre Neugier und ihre
Tatkraft waren unerschöpflich, und ihre stillen Eltern schienen
neben dem wissbegierigen Verstand und dem unbezähmbaren
Bewegungsdrang ihrer heranwachsenden Tochter immer mehr in
den Hintergrund zu treten.

»Du hättest ein Junge werden sollen«, hatte ihre Mutter mehr
als einmal erschöpft zu ihr gesagt, und diese Bemerkung hatte
das Mädchen verwundert – und gekränkt. Sie dachte gründlich
darüber nach, wie sie über alles gründlich nachdachte. Sie maß
sich gern im sportlichen Wettkampf mit den Jungen in der Schule



und sie machte ihre Hausaufgaben gut – wenn sie ihre
Aufmerksamkeit fesselten –, und wenn sie erwachsen war, wollte
sie ein Geschäft oder ein Gewerbe betreiben. Waren das Dinge,
die nur einem Jungen zustanden? Die Schule abzuschließen, um
anschließend zu heiraten, ergab in ihren Augen keinen Sinn und
schien ihr auch nicht besonders attraktiv, und obwohl diese
Bestimmung so tief im Bewusstsein der Menschen um sie herum
verankert war, war sie ihr selbst doch nahezu unverständlich.
Manchmal kam es ihr vor, als lebe sie in einer vollkommen
anderen Welt, als atme sie eine andere Atmosphäre als andere
Menschen, und als sie heranwuchs, fand sie Zuflucht in der Arbeit
und ihren Büchern. Sie ergriff jede Möglichkeit zur Arbeit, die
sich ihr bot, doch nur in ihrem Elternhaus – es war einfach nicht
möglich, andernorts körperlich zu verrichtende Arbeit
anzunehmen –, und wenn Haus und Garten in tadellosem Zustand
waren, dann las sie. Zerfledderte alte Romane, Gedichte und
Biographien folgten einander in einem tanzenden Reigen durch
Herz und Hirn, und mit jeder Lektüre wuchs ihre Wahrnehmung
der Welt und deren Vielschichtigkeit.

Im Alter von sechzehn Jahren verließ sie schließlich die Schule,
weil ihr Vater beschlossen hatte auszuwandern. Seit Jahren hatte
er Geschichten von anderen Familien gehört, denen sich in
Südafrika große Chancen boten, doch obwohl er nur eine
bescheidene Anstellung als Buchhalter hatte und ihm seine Arbeit
verhasst war, wagte er es nicht, die Möglichkeit, nach Südafrika
auszuwandern, anzusprechen, solange seine Schwiegermutter
noch am Leben war. Er wusste nur zu gut, dass ihre Zeit dort
grausame Spuren hinterlassen hatte – in ihrem Leib die
zerschlagenen, verformten Knochen und in ihrer Seele die
Erinnerung an die brutalen Prügel. Amina hatte viel von Begum
gelernt. Ihre Großmutter besaß ein Ausmaß an Wissen und
Weisheit, das zu erwerben sich wenige Frauen ihrer Generation



getraut hatten, geschweige denn, es an ein junges Mädchen
weiterzugeben. Ihre Großmutter mütterlicherseits sprach von
ihrem Stolz, von Selbstvertrauen und von Mut. Das waren die
Dinge, die es zu kultivieren galt, hatte sie ihrer Enkelin erzählt,
und nicht eine sklavenhafte Bindung an Pflichten und traditionelle
Gepflogenheiten, die auf Unterwürfigkeit und Schmerz und Angst
basierte.

Amina wusste, dass dieser Rat gut war, denn er entsprach
ihrem natürlichen Sinn für Integrität und Gerechtigkeit, doch
noch war ihre Bewunderung abstrakt, denn die Schrecken, von
denen ihre Großmutter erzählte, hatte sie nicht erlebt. Als ihr
Vater dann einige Monate nach Begums Tod beschloss, dass die
Familie nach Südafrika übersiedeln würde, empfand Amina weder
besondere Aufregung bei dieser Vorstellung, noch war sie
unglücklich darüber. Dem Leid, das ihrer Großmutter widerfahren
war, begegnete sie mit Respekt, doch sie wusste, dass sie um
eines anderen Menschen willen nicht ein ganzes Land hassen
konnte, nicht einmal um Begums willen. Mit siebzehn lag die
ferne Zukunft nicht mehr als sechs Monate entfernt, und sie
wusste nur, dass sie und ihre Eltern in sechs Monaten die Hälfte
ihrer Seereise nach Afrika zurückgelegt haben würden.

Am Morgen ihrer Ankunft hatte sie bei Tagesanbruch fast allein
auf dem oberen Deck gestanden und zugesehen, wie die Küste aus
dem Nichts erwuchs, aus dem Meer, so klar und sauber wie die
Ränder einer Karte, und bei diesem Anblick hatte sie gelächelt.
Zunächst konnte sie nur wenig erkennen außer dem goldenen
Streifen der Strände, aber sie schienen sich endlos zu erstrecken,
und Amina fühlte sich gleich zu Hause, befreit, in der Lage, Atem
zu schöpfen, und ihre innere Zuversicht vereinigte sich mit der
spontanen Zuneigung zu diesem Land, dem sie sich näherten, und
verlieh ihr eine Entschlossenheit, der sich niemand widersetzen
konnte. Ihre Eltern gaben es bald schon auf. Die halbherzigen



Versuche, die sie in Indien unternommen hatten, ihre Tochter zu
bewegen, sich den landläufigen Konventionen zu beugen,
entfielen in Südafrika vollständig. Die Familie ging direkt von
Durban nach Pretoria, ließ sich aber nicht unter ihresgleichen im
asiatischen Basar nieder, sondern entschied sich für ein Haus und
einen Betrieb – eine Werkstatt mit einer Tankstelle – außerhalb
von Pretoria, in Springs, wo der Konformitätsdruck weitgehend
von Aminas Vater genommen war. Ihre Mutter wurde in ein Leben
geworfen, das härter war als zuvor in Indien. Ihr wöchentliches
Haushaltsgeld musste jetzt sorgfältig zusammengehalten werden,
und sie hatte keine Dienstmädchen mehr, die rund um die Uhr da
waren, sondern nur Rosemary, die tagsüber kam und nicht immer
so arbeitete, wie sie sollte. Und Amina war letztlich doch lieber
mit ihrem Vater in der Werkstatt, statt ihrer Mutter in der Küche
zur Hand zu gehen. Mrs.  Harjan konnte nichts tun, als besorgt
mitanzusehen, wie ihre Tochter Benzin pumpte,
Windschutzscheiben putzte und sich in ihr eigenes Leben an
diesem neuen Ort fand. Das unerprobte und oft ungezähmte Land
passte Amina wie ein gut geschnittenes Gewand, und ihre
Ungezwungenheit und ihre Zuversicht, die inzwischen einige
Jahre lang gewachsen waren, waren genau das, was ihre
Großmutter, die nun vor ihr saß, vollkommen verstörte. Amina
ließ nicht einmal den Anschein von Fügsamkeit und Demut
erkennen – und obwohl ihre Großmutter nichts von alledem
verstand und meinte, es seien die Hosen mitsamt den
Hosenträgern, die sie abstießen, so bildeten doch in Wirklichkeit
Haltung und Auftreten ihrer Enkelin den größten Affront.

Die alte Dame fiel jedoch nicht in Ohnmacht. Im Gegenteil, sie
erholte sich ziemlich schnell, und in ihrem Kopf nahmen die
wesentlichen Punkte ihrer Gardinenpredigt, die sie ihrem Sohn
und seiner Frau halten würde – gewiss trug sie die Hauptschuld –,
bereits Formen an. Doch bevor sie etwas sagen konnte, entzog



Amina sich ihr. Die junge Frau war derartige Reaktionen,
insbesondere von Älteren, mittlerweile gewöhnt, und ihre Art,
damit umzugehen, hatte sich allmählich gewandelt – Zorn und
Rechtfertigungsversuche waren dem höflichen Rückzug gewichen,
den sie jetzt antrat.

Amina wich einen Schritt zurück, nahm den Hut ab und hieß
ihre Großmutter mit einigen förmlichen und korrekten Worten in
Gujerati willkommen. Dann hatte sie den Hut auch schon wieder
auf, und noch ehe die alte Dame reagieren konnte, schloss sich
die Fliegentür bereits wieder hinter ihr.

»Gott vergib uns«, murmelte die Großmutter erneut, als wolle
sie einen bösen Geist bannen. Unsicher erhob sie sich und ging so
schnell es ihr möglich war zu dem Vorhang vor der Tür. Doch bis
sie ihn beiseite geschoben hatte und durch die dunstige Scheibe
spähte, war ihre Enkelin bereits verschwunden, und alles, was
von ihr blieb, waren Reifenspuren und eine Staubwolke, die einen
Moment in der Luft hing und dann langsam zur Erde sank.

Delhof

Wenn Miriam in jenem ersten Jahr auf dem Lande abends im Bett
lag, schmerzte ihr der Kopf vor lauter Stille. Sie war so umfassend
und schien wie etwas Kaltes, Kompaktes vom Himmel
herabzustürzen. Vor allem jetzt im Winter. Keine Grillen oder
sonstigen Insekten, die auch nur das kleinste Loch in die Mauer
der Stille bohrten. Dann schloss Miriam fest die Augen und zwang
sich, auf Omars Atemzüge zu lauschen, den tiefen, festen Schlaf
des Mannes, der neben ihr lag. Das leise Schnarchen, die
Bewegung eines Kopfes auf einem Kissen – in den langen Nächten



stürzte sie sich auf diese Geräusche wie eine Bettlerin auf einen
Münzenregen.

Um fünf oder halb sechs stand sie auf, denn oft war sie bereits
vor dem Morgengrauen und dem beharrlichen Krähen des jungen
Hahnes auf der Nachbarfarm wach. Schon damals als junges
Mädchen in Indien war sie in aller Frühe erwacht, aber
regelmäßig noch vor der Morgendämmerung stand sie erst auf,
seit sie verheiratet und zu ihrer Schwiegerfamilie in Pretoria
gezogen war. Obwohl Omars ausgeprägtes Selbstvertrauen
bedeutete, dass er sich gewöhnlich um die Belange der gesamten
Familie kümmerte, war sein Bruder Sadru doch der Ältere, und
deshalb stand Farah, seine Frau, in der unausgesprochenen
Hierarchie der Frauen des Hauses über Miriam. Omars Schwester
hätte über ihnen beiden gestanden, aber sie war geistig
zurückgeblieben und kränklich, und Farah hielt sie mit Ohrfeigen
und Schlägen mühelos unter ihrer Fuchtel. Farahs herrische Art
gepaart mit ihrer Faulheit widerstrebte Miriam, aber sie hatte
keine andere Wahl, als sich damit abzufinden und die
Versäumnisse ihrer bhabhi wettzumachen, indem sie selbst noch
mehr in der Küche schuftete. Sie war gezwungen gewesen, jeden
Morgen um fünf Uhr aufzustehen, um den Teig für die rotis zum
Frühstück anzusetzen. Mit einem Kopfschütteln schob Miriam die
Erinnerungen beiseite und glitt aus dem Bett.

Sie brauchte sich keine Mühe zu geben, leise zu sein – sie war
von Natur aus leichtfüßig. Und außerdem war es ohnehin Zeit für
ihren Mann aufzustehen – das wusste er, und so fand er sich
allmählich ab mit den leisen Bewegungen seiner Frau im Zimmer,
hinaus in das kalte Bad und durch den Flur zurück, wo er sie an
der Tür zum Kinderzimmer innehalten hörte, bevor sie die Treppe
hinunterging. In der frühmorgendlichen Düsterkeit der Küche sah
sie, dass Robert, der Junge, den Omar eingestellt hatte, um im
Laden zu helfen, das Feuer, das den ganzen Tag über im Herd



brennen würde, schon mit Kohlen fütterte. Robert schaute sich
mit einem Lächeln nach ihr um, den Jutesack mit dem Brennstoff
noch in den Armen. Die Kohle wurde in Witbank, ganz in der
Nähe, abgebaut und war billig und reichlich vorhanden. Miriam
wünschte Robert leise und ein wenig befangen guten Morgen. Im
Haus ihrer Mutter war sie es gewohnt gewesen, Dienstboten zu
haben, aber das war etwas anderes gewesen. Omars Haltung den
Schwarzen gegenüber war immer ein wenig herablassend und
oftmals grob. Barsche Anweisungen zu geben lag nicht in Miriams
Natur, aber Omar hatte ihr befohlen, streng mit ihnen zu sein,
also musste sie sich darum bemühen.

Die Hintertür ging auf, und der Nachtwächter trat ein. Sie
hatten bald festgestellt, dass hier auf dem Lande, genau wie in
gewissen Bezirken Pretorias, nachts eine Wache vonnöten war.

»Die Kaffern«, hatte Omar gesagt, »die klauen, was nicht niet-
und nagelfest ist.«

Deshalb erschien jeden Abend, wenn der Laden geschlossen
wurde, John auf der Bildfläche – groß, kräftig, sein
kurzgeschorenes Haar fast vollkommen ergraut. Sie sah ihn
bereits zwanzig Minuten vor seinem Eintreffen im Laden
herannahen; er tauchte am Horizont auf, von irgendwoher, wo,
wie Miriam wusste, alle Schwarzen zusammenlebten. Er half
Omar, die Gestelle mit den Auslagen von der Veranda in den
Laden zurückzuräumen, und seine langen, mageren Arme –
wiewohl älter als die ihres Mannes – hatten leichtes Spiel beim
Anbringen der Vorhängeschlösser. Miriam nickte er stets
respektvoll zu, doch ihre schüchternen Versuche, ihm etwas zu
trinken oder zu essen anzubieten, lehnte er immer höflich ab, bis
sie schließlich einsah, dass sie ihn nicht mehr fragen sollte. Dann
ließ er sich für die Nacht auf seinem Stuhl auf der stoep nieder,
gleich neben einer alten Wellblechtonne, in der einige Kohlen
brannten, damit er nicht fror. Manchmal, wenn sie noch spät auf



war und am Küchenherd saß und nähte, beobachtete Miriam John,
wie er vor den Fenstern auf und ab ging, und sie sah das glühende
Rot der Kohlen, die hin und wieder zischten und spuckten, vor
allem wenn es windig war. In gewissen Abständen im Laufe der
Nacht schlug John ein Tuch auf und nahm eine Portion mealies
heraus, Mais, der hier so verbreitet war wie der Reis in Miriams
Heimat, und röstete ihn langsam über dem Feuer, bevor er ihn aß.

»Wie geht es dir, John?«, fragte sie ihn.
»Gut, Madam, mir geht es gut.« Wie ein interessierter Onkel

sah er zu, wie Robert den Ofen bestückte, und sobald er zufrieden
war, dass der Junge es ordentlich machte, wandte er sich um und
öffnete die Hintertür.

»Bis heute Abend, Madam«, sagte er, und Miriam hob zum
Abschied die Hand.

Robert rüttelte die Kohlen noch einmal kurz durch, bevor er die
schwere schwarze Ofentür schloss.

»Soll ich das Mehl holen, Madam?«
Sie wandte sich ihm zu. Er war fünfzehn Jahre alt und hinkte

leicht, was von einem Unfall in seiner frühen Kindheit herrührte –
als sie ihn danach gefragt hatte, hatte sie seine Antwort kaum
verstanden, sein Englisch klang anders als ihres, und die
Einzelheiten waren ihr entgangen. Robert war von kleinerer
Statur als sie und hatte blitzweiße Zähne. Sie nickte zur Antwort
und beobachtete aus den Augenwinkeln, wie er sich über den
Sack beugte und zwei Tassen voll abmaß. Wieder betrachtete sie
voller Staunen die festgedrillten Locken seines Haares und die
dunkle Kaffeefarbe seiner Haut, ein gänzlich anderer Ton als das
Tintenschwarz, das Johns Haut aufwies. In den ersten zwanzig
Jahren ihres Lebens hatte Miriam keinen schwarzen Menschen zu
Gesicht bekommen.

»Du darfst nicht freundlich zu ihnen sein«, hatte ihr Mann
gesagt. »Wenn sie dich für weichlich halten, nutzen sie das aus.



Lass sie rackern. Dazu sind sie da.« Sie hatte zugehört; sie hatte
hundert Fragen zu »ihnen«, die sie ihrem frisch angetrauten
Ehemann nicht zu stellen gewagt hatte, und so hatte sie bloß
genickt und ihm zugestimmt. Von oben vernahm sie das Knarren
einer Bodendiele, und so wusste sie, dass Omar aufgestanden war
und dass seine unbedachten schweren Schritte die Kinder
aufwecken würden.

Dennoch war es hier besser als in Pretoria. Dort hatte es keine
Ruhe gegeben, weder am frühen Morgen noch sonst irgendwann.
Zumindest ihre bhabhi war mit ihr zusammen auf den Beinen
gewesen, und das Schwatzen ihrer Nachbarinnen und das
Greinen der Kinder drang durch die dünnen Wände und von der
Straße herauf. Und dann hatte sie Omars Schwester Jehan füttern
und waschen müssen, deren manisches Plappern und Lachen
anhob, noch bevor sonst jemand voll erwacht war.

Dankend nahm sie das Mehl von Robert entgegen. Vor der Tür
fand der Junge die Milch, die Mr.  Morris, der farbige Farmer,
dessen kleines Gehöft am nächsten lag, dort jeden Morgen in aller
Frühe hinstellte – schaumbedeckt und noch ein wenig warm.
Robert kämpfte mit dem Gewicht und trug die große Kanne mit
raschen kleinen Schritten herein. Die Milch roch frisch, nicht
stichig wie die in den abgestandenen Flaschen, die sie sich in
Pretoria hatten teilen müssen. Eine von Miriams letzten
allabendlichen Pflichten – nach dem Kochen, dem Auftragen des
Essens, dem Abräumen und Spülen, nachdem sie die Kinder zu
Bett gebracht hatte und Omars Hemden gebügelt – hatte darin
bestanden, Jehan ein Glas Milch zu bringen. Ihr Schwager hatte
sie in seiner unbesonnenen, wohlmeinenden Art darum gebeten,
denn er glaubte, es würde den Geist seiner Schwester vor dem
Schlafen beruhigen, und seine eigene Frau machte sich selten die
Mühe, seine Wünsche zu befolgen. Doch Farah schenkte Jehan
immer die alten Milchreste ein, und Miriam lernte, keinen



Widerspruch einzulegen, denn sonst bekamen ihre Kinder die alte
Milch vorgesetzt, wenn sie nicht hinsah. Von dem Geruch dieser
Milch in Jehans dunklem, stickigem Zimmer wurde Miriam immer
übel. In diesen Augenblicken, wenn sie benommen war vor
Schlafmangel und Hunger, erinnerte Miriam sich an die Worte
ihrer Mutter, als sie gezögert hatte, Omars Heiratsantrag
anzunehmen.

»Seine Eltern sind tot«, hatte sie gesagt. »Das wird dir das
Leben leichter machen, denn keine Mutter ist je mit der Frau
zufrieden, die ihr Sohn heiratet. Geh mit ihm nach Südafrika und
sei froh, dass keine Schwiegermutter dich nötigen wird, wie eine
Sklavin zu schuften.«

Keine Schwiegermutter vielleicht, aber Farah hatte einiges
daran gesetzt, Miriam das Leben schwer zu machen. John und
Robert hingegen lächelten sie zumindest an. Miriam sah zu, wie
die Milch heiß wurde, und erinnerte sich an die Zeit in Pretoria,
als ihr zehn Tage lang niemand ein Lächeln geschenkt hatte.

Pretoria, September 1951

Sie hatte gewusst, dass es zehn Tage waren, weil sie die Tage
gezählt hatte. Der letzte Mensch, der sie angelächelt hatte, war
der halal-Metzger gewesen, in dessen Geschäft sie am Donnerstag
der Vorwoche eingekauft hatte. Sie war seitdem noch einmal dort
gewesen und hatte gehofft, dass der Metzger die Kette der
gezählten Tage unterbrechen würde, aber der Mann war damit
beschäftigt gewesen, ein frisch geschlachtetes Lamm zu zerlegen,
und hatte sie kaum gegrüßt.

Farah lächelte dann und wann, aber niemals aus reiner Freude.
Wann immer sie lächelte, zeichnete sich unweigerlich eine Spur



Überheblichkeit oder ein Anflug von Triumph auf ihrem Gesicht
ab, was Miriam bewog, jedes Aufblitzen der Zähne bei ihrer
bhabhi mit Vorbehalt aufzunehmen.

»Was machst du da mit dem Fleisch? Da bleibt ja nichts von
übrig.«

Farahs Stimme drang in ihr Tagträumen und lenkte Miriams
Aufmerksamkeit wieder auf das Häufchen gewürfeltes
Hammelfleisch, das vor ihr lag. Mit flinken Messerstrichen schnitt
Miriam die Fettränder ab und entfernte die Sehnen.

»Mein Mann möchte das Fleisch sauber haben«, erwiderte
Miriam. In der Woche zuvor war sie gescholten worden, weil sie
zu viel Fett an dem Lammfleisch für das Curry gelassen hatte.

»Mein Mann möchte es sauber haben!«, äffte Farah sie nach.
»Mein Mann möchte das ganze Fleisch essen, für das er bezahlt
hat, statt so viel abzuschneiden, dass nichts davon übrig bleibt.«

Sofort legte Miriam das Messer beiseite und schichtete das
Fleisch in die große Schüssel, um es zu waschen, bevor es zu den
Zwiebeln gegeben wurde, die bereits auf dem Herd bräunten.

»Mach dir keine Sorgen«, sagte sie ruhig. »Es wird ihnen schon
reichen.«

»Ja, aber was ist mit dir und mir?«, fragte ihre bhabhi.
Miriam wusch das Fleisch ab. Sie wusste, dass Farah noch nie

zu kurz gekommen war, und wenn es knapp werden würde, wäre
sie es, die leer ausginge.

»Vielleicht sollten wir mehr Fleisch kaufen«, sagte sie ruhig,
»und mehr Mehl für die rotis …«

»So viel Geld haben wir nicht«, antwortete Farah. »Es ist schon
erstaunlich, dass es mir überhaupt gelingt, genug Essen für alle
auf den Tisch zu bringen, bei dem bisschen, was sie mir geben.«

Miriam begann die überreifen Tomaten zu häuten und klein zu
schneiden, die Sadru vom Markt mitbrachte. Sie waren so weich,
dass sie nur noch zum Kochen taugten. Sie wusste, dass Farah log



– dass sie jede Woche etwas vom Haushaltsgeld abzweigte, um
sich und ihren Kindern Kleider und billigen Schmuck zu kaufen,
aber Miriam sah keine Möglichkeit, dagegen zu protestieren.
Omar weigerte sich, seiner Frau ihren Teil des Geldes zu geben –
Farah führe den Haushalt, hatte er gesagt, und er wolle sich keine
Scherereien einhandeln.

Später an jenem Abend, als die Männer sich gemeinsam zu
Tisch setzten, hatte Miriam flink die lockeren, geschmeidigen
Teigkugeln zu perfekten kreisförmigen Fladen ausgerollt. Sie
nahm sie geschickt auf, gab sie von einer flachen Hand in die
andere und legte sie in die heiße gusseiserne Pfanne. Geduldig
wartete sie, bis sie fertig waren, während sie von einem Fuß auf
den anderen trat, um die Schmerzen in ihren Knien zu lindern. Sie
war seit halb sechs Uhr morgens auf den Beinen. Allein der Gang
zur Toilette hatte ihr gelegentlich einige Momente verschafft, in
denen sie sitzen konnte. Hin und wieder wendete sie die rotis mit
den Fingerspitzen, die sich längst an die Hitze des Herdes
gewöhnt hatten. Sobald sich hier und da braune Stellen auf der
Oberfläche zeigten und ausbreiteten, wurde das Brot aus der
Pfanne genommen und mit Butter bestrichen. Wenn zwei oder
drei fertig waren, trug Miriam sie noch heiß zu den Männern
hinein und zu Farah, die sich inzwischen zu ihnen gesellt hatte.

»Komm und iss«, sagte Omar zu ihr. Miriam nickte leicht, doch
bevor sie sich setzen konnte, begann Jehan in ihrem Zimmer zu
schreien. Sie gab lange, irre Wortströme von sich. Die Männer
blickten auf, aber Farah aß weiter.

»Hast du ihr zu essen gegeben?«, fragte Omar. Miriam nickte
und ging nachsehen, welche Halluzinationen oder Träume die
ältere Schwester ihres Mannes derart verstört hatten.

Jehan war ausnahmsweise leicht zu beschwichtigen. Miriam
blieb zehn Minuten bei ihr, strich ihr über die Stirn und murmelte
vage Erwiderungen auf die unsinnigen Worte, die Jehan von sich



gab. Als sie in die Küche zurückkehrte, hatte Farah das
schmutzige Geschirr bereits zum Abwaschen in die Spüle gestellt.
Die Servierteller waren leer. Miriam trat an den Topf, wischte mit
einem kalten roti die Sauce von den Rändern und aß. Wieder
einmal hatte ihr niemand ein Lächeln geschenkt – Omar nicht, als
er von der Arbeit nach Hause kam, und auch Sadru nicht, der
trotz seines grobschlächtigen, ungehobelten Äußeren einen
freundlichen Zug besaß und sich ihr gegenüber oftmals am
respektvollsten zeigte. Sie presste sich die Hand auf das
schmerzende Kreuz. Sie hatte ihren Sohn heute zu viel mit sich
herumgetragen, aber er hatte sich vor Farahs Tochter gefürchtet,
die älter und robuster war als er. Miriam grauste es bei dem
Gedanken, Sam und Alisha neben den schlecht erzogenen Kindern
ihrer Schwägerin aufwachsen zu sehen, aber sie sah kaum einen
Ausweg. Durch die Gespräche der anderen Frauen und auch von
Farah hatte sie jedoch erfahren, dass es Mittel und Wege gab,
eine Schwangerschaft zu verhindern, zumindest eine Zeitlang.
Omars Ansprüche an sie hatten nachgelassen, je erschöpfter sie
sich beide im Laufe der Zeit fühlten, aber nichtsdestotrotz hatte
sie diese Mittel und Wege ausprobiert, nachdem ihr zweites Kind
geboren war.

Am nächsten Tag wurde Miriam in der niederdrückenden
Atmosphäre des fensterlosen Badezimmers erneut übel, als sie auf
den kalten Fliesen kniete und mit der Scheuerbürste den Boden
schrubbte. Sie arbeitete schnell und war schon fast an der Tür, als
diese aufgestoßen wurde und sie beinahe ins Gesicht traf. Sie
blickte auf. Farah sah sie mit großen Augen an. Sie klatschte in
die Hände, während sie sprach.

»Sie haben gesagt, wir können gehen! Ins Basar-Café. Zum
Mittagessen!«


