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Fur Hanan, die meinem Leben Leidenschaft verliehen hat, meinen
Gedanken Klarheit und meinen Worten eine Stimme.
In unermesslicher Dankbarkeit und unendlicher Liebe.



KAPITEL 1

Pretoria, April 1952

Sie lag bauchlings auf dem Dach, im Blickfeld nur die billigen
Ziegel, und wusste dennoch, dass es sich um einen Streifenwagen
handelte. Es lag etwas Unbekimmertes im Schlittern der Reifen
uber die sandige Stralle und in der Art, wie die Handbremse
angezogen wurde, noch wahrend die Rader sich drehten, was ein
leises Kreischen in der druckenden Luft verharren lie3. Sie hielt
mit dem Hammern inne und lugte uber den Dachvorsprung. Sie
waren so dicht an der Eingangstir des Cafés zum Stehen
gekommen, dass sie einen der Blumentopfe, die Jacob erst am
Vortag bepflanzt hatte, beschadigt hatten.

»Mistkerle!«, murmelte sie leise.

Sie lielS das Schild halb angenagelt hangen und kletterte die
Leiter hinunter. Ihre Bewegungen waren bedachtig und lielSen ihr
Zeit zum Uberlegen. Ein Jahr zuvor noch ware sie binnen
Sekunden im Café gewesen - sie ware voller Eifer herbeigelaufen,
um sich jedem neuen Hindernis, das ihr in den Weg geraumt
wurde, zu stellen und es zu beseitigen. Doch die vielen Monate
des Kampfes gegen Regeln und Vorschriften, die fur sie keinerlei
Sinn ergaben, hatten ihr die Lust auf Auseinandersetzungen
genommen und so handelte sie nun gemachlicher, zugelte ihre
Impulsivitat, und als sie zu dem Streifenwagen hinubersah,
erschienen winzige Falten der Konzentration auf ihrer Stirn.

Einer der beiden, der Fahrer, sal noch im Wagen. Sie kannte
viele der einheimischen Polizisten, doch dieser war ihr fremd, und
einen Augenblick lang war sie von seinem Auleren eingenommen
- ein ebenmaliges, attraktives Gesicht, umrahmt von weichem



blondem Haar -, bis sie seinen kuhlen blauen Blick sah, der von
purer Arroganz kundete. Er musterte sie von oben bis unten, und
sie hielt seinem Blick stand.

»Noch nie eine Frau in Hosen gesehen?«, fragte sie - zu leise,
als dass er es hatte horen konnen, doch zu ihrem Bedauern
kurbelte er das Fenster herunter.

»Was?«

Sie hatte keine andere Wahl, als es zu wiederholen. Sie sprach
klar und deutlich, und sein Mund verzog sich ein wenig.

»Jedenfalls keine Inderin, das steht fest«, erwiderte er.

Sie wandte sich um und betrat das Haus, blieb jedoch gleich an
der Tur stehen. Das Café war mehr als halb voll, dennoch konnte
sie die boerewors in der Kuche brutzeln horen. Niemand sprach
und niemand blickte zu ihr hinuber - alle Augen waren verstohlen
auf den Polizisten gerichtet, der da am Tresen stand. Sie wusste,
dass Jacob sie im Blick hatte, aber er liel5 sich nichts anmerken.
Er polierte weiter das Glas in seiner Hand und nickte ab und an.
Officer Stewart stutzte sich mit dem einen Arm friedlich auf die
polierte Theke und zupfte mit der anderen Hand gedankenvoll an
seinem gestutzten Bart.

»HOr mal, Jacob. Ich will euch beiden ja nichts Boses, aber
diese Gesetze machen uns Polizisten das Leben verdammt
schwer.«

»Uns machen sie auch nicht gerade Vergnugen«, sagte Amina
hinter ihm. Sie sah, wie Jacob leicht den angegrauten Kopf
schuttelte.

Stewart drehte sich um und tippte sich an die Mutze. »Amina.
Lange nicht gesehen.«

»]a.«

»Hast wohl zugesehen, dass du dir keinen Arger aufhalst, wie?«

Sie quittierte seinen Versuch zu plaudern mit einem
gezwungenen Lacheln. Dann trat sie hinter die Theke, offnete den



unformigen Eisschrank, nahm eine Flasche Cola heraus und hielt
sie ihm ihn. Um Jacobs willen gab sie sich alle Miuhe.

»Kann ich Ihnen was zu trinken anbieten, Officer Stewart?«

Der Polizist schuttelte den Kopf und sah zu, wie sie die halbe
Flasche in einem Zug leerte. Dann hielt sie inne, holte schleunigst
Luft und lachelte.

»Was ist mit Threm Kollegen? Will er nicht reinkommen?«,
fragte sie.

»Nein, danke. Mir ist es lieber, wenn er draulsen im Wagen
bleibt. Er ist ein bisschen ubereifrig. Ein wenig hitzkopfig. Er hat
ein Problem mit euren Gepflogenheiten.«

Er wies auf den hinteren Teil des Cafés, und als hatte sie keine
Ahnung, was er meinte, drehte sie sich um und blickte zu der
Sitzecke hinuber, wo ihre afrikanischen Arbeiter tagsuber
abwechselnd salSen und alsen. Doris und Jim waren im Augenblick
da, und sie sah, wie Doris trotzig das Kinn hob, auch wenn ihre
Finger, die um die Kaffeetasse lagen, leicht zitterten. Amina
lachelte sie ermutigend an und wandte sich wieder dem Polizisten
zu.

»Welche Gepflogenheiten genau sollen das sein, Officer?«

»Nun hor mir mal zu, Amina. Du weilSt, wovon ich spreche, und
dich mit mir anzulegen, macht die Sache nicht besser, klar? Du
und ich - wir wissen beide, dass es ein Vergehen ist, wenn
Schwarze da essen, wo Weilse essen.«

Sie stellte die Cola auf die Theke und sah sich um.

»Hier gibt’s keine WeilSen. Sie naturlich ausgenommen.«

»Wie Nicht-Weilse dann eben. Dies ist ein Lokal fur Asiaten. Und
Farbige«, fugte er mit einem Nicken in Richtung Jacob hinzu.
»Das heilst: keine Schwarzen.«

»Sie arbeiten fur mich.«

»Dagegen ist nichts einzuwenden«, erwiderte der Polizist und
schlug bekraftigend auf die Theke. »Aber sie durfen nicht mit dir



zusammen essen. Das ist verboten.«

»Wo sollen sie denn sonst essen?«, fragte Amina.

»Das ist mir doch egal! Sie konnen draulSen essen. Oder in der
Kuche, verdammt noch mal. Oder wenn sie nach Hause kommen.«

»Kommen Sie zwolf Stunden am Stuck ohne Essen aus,
Officer?«

Jacob fuhr sich nervos uber den geschorenen Schadel und sah
zu, wie Amina zu ihrem Grammophon hinuberging. Er wunschte
verzweifelt, er konnte eingreifen und fur Frieden sorgen,
irgendeinen Kompromiss vorschlagen. Doch das wurde die
Grenzen, die ihm als angeblicher Geschaftsfihrer des Cafés
gesetzt waren, uberschreiten - Officer Stewart wusste nicht, dass
Jacob in Wahrheit Aminas Geschaftspartner war. Es war Farbigen
und Indern verboten, gemeinsam ein Unternehmen zu betreiben,
doch ein hilfsbereiter Anwalt hatte ihnen geholfen, insgeheim eine
Generalvollmacht fur Jacob aufzusetzen, und inzwischen war ihre
Partnerschaft von den entscheidenden Menschen weithin
anerkannt, und ihr Geheimnis wurde gut gehutet.

Amina kniete sich nieder, den Rucken dem Polizisten
zugewandt, und ging ihren kleinen Stapel Schallplatten durch.
Stewart setzte entschlossen seine spitz zulaufende Mutze auf und
schlenderte zu der hintersten Nische hinuber, wo er stehen blieb
und auf die Sitzenden herabsah.

»Papiere!«, sagte er und streckte die Hand aus. Doris und Jim
sahen instinktiv zu Amina hinuber.

»Sie wissen doch, dass die beiden Papiere haben, sagte sie.

»Ich will sie sehen. Und zwar sofort.«

Jim zog seine Papiere hinten aus der Hosentasche. Der Einband
war knittrig und abgetragen, und selbst wenn es aufgeschlagen
wurde, wies das Dokument eine bleibende Krummung auf, weil so
oft auf ihm gesessen wurde. Stewart drehte es in der Hand und
blickte auf den Koch hinunter.



»Das ist blofS eine Reisegenehmigung.«

»Ja, Sir!«

»Wo ist dein Pass?«

»Ich habe keinen Pass, Sir. Ich bin ein Farbiger.«

Stewart begutachtete das Dokument, um sich dieser Tatsache
ZUu vergewissern.

»Du bist ein Farbiger?«

»Ja, Sirl«

»Fur mich siehst du aus wie ein Kaffer«, bemerkte Stewart.

»Sie sagen, ich bin ein Farbiger. Die Kommission. Sie haben
mich klassifiziert.«

Jacob war neben dem Polizisten erschienen, ohne dass jemand
wahrgenommen hatte, dass er sich bewegt, geschweige denn
beeilt hatte.

»Sein GrolSvater war weils, Officer. Hollander - wie mein Vater. «

»Okay.« Stewart warf das Dokument auf den Tisch, wandte sich
um und liels den Blick iiber das Café schweifen.

»Du verstehst, was ich euch sagen will, oder, Jacob? Ich will
euch nichts am Zeug flicken. Ich tue blofS meine Arbeit.«

Der Knall eines Schusses elektrisierte den Raum - die schiere
Lautstarke lielS alle Anwesenden fur einen Sekundenbruchteil
erstarren, bevor sie sich allesamt duckten.

Amina kniete noch immer vor dem Grammophon und sah, wie
Officer Stewart hinter der Theke kauerte und Jacob neben ihm
hockte. Die Fenster klirrten noch leicht, als ware gerade ein Zug
durch das Café gerauscht. Stewart zog vorsichtig seine Pistole
und brachte sie auf dem Tresen in Anschlag, wahrend er sich
langsam erhob. Amina stand gleichzeitig auf. Sein Partner stand
in der Tur und liel8 die Pistole um seinen Mittelfinger kreisen.

»Was zum Teufel machst du da?«, fragte Stewart.

Der blonde Mann grinste. »Meine Arbeit«, sagte er. »Warum
redest du uberhaupt mit diesen Leuten hier?«



Er hielt die Pistole fest und feuerte einen weiteren Schuss in die
Decke. Putz rieselte herab, und ein hohes Echo sang im Raum.

»Das hier verstehen sie«, meinte er. Er grinste wieder und sah
Amina an.

»Wenn du weiterhin Kaffern bedienst, murksen wir sie alle ab.
Dann wirst du neue Leute finden mussen.« Er lachte.

»Wenn Sie so weitermachen«, erwiderte Amina, »dann
brauchen wir keine neuen Leute. Sie sind nicht gerade gut furs
Geschaft.«

Seine Miene verdunkelte sich, doch noch bevor er den ersten
Fluch uber die Lippen brachte, schob Stewart ihn zur Tur hinaus
und in Richtung Wagen.

Amina sah sich nach Doris um, aber die Sitzecke war leer - ihre
gesamte Belegschaft hatte sich in die Kuche verzogen oder auf
den festgetretenen Flecken Erde draullen vor der Hintertur. Die
Gaste, die auf ihr Essen zum Mitnehmen gewartet hatten, waren
bereits fort. Andere legten Geld auf den Tisch. Selbst das
Gebrutzel aus der Kuche war verklungen. Als sie wieder zur Tur
blickte, um sich zu vergewissern, dass die Polizisten wirklich fort
waren, sah sie, dass das Glas des gerahmten Bildes ihrer
verstorbenen GrofSmutter, das daruber hing, zerbrochen war - der
vertraute, herausfordernde Blick ihrer GrofSmutter wurde von
einem Sprung verzerrt. Das schmerzte sie am meisten.

»Lass dich nie von jemandem zur Sklavin machen. Ich war eine
Sklavin, mein Leben lang, und das hat mich ruiniert.« Das waren
Begums letzte Worte an Amina Harjan gewesen. Sie hatte sie an
einem sonnigen Samstagmorgen in Bombay geauliert, rochelnd,
aber mit dringlicher Uberzeugung, als ihre Enkelin bei ihr am
Krankenbett sals und den Duft von zerstolienen Kardamomschoten
einatmete, der von dem Sullwarenhersteller im Stock unter ihnen
heraufstieg. Bei Einbruch der Nacht war ihre GrofSmutter tot
gewesen. Ihr Hinscheiden liel8 ihre Enkelin in einem seltsamen



Schockzustand dahintreiben, der ihren fohlenhaften Gliedern
jegliche Energie raubte, und zum ersten Mal in ihrem Leben hatte
Amina die Wochen verstreichen gespurt, ohne den Versuch zu
machen, sie zu ergreifen und zu nutzen. Als ihr Vater dann wieder
einmal seinen langgehegten Wunsch zum Ausdruck brachte, fern
von Indien ein neues Leben zu beginnen, merkte sie kaum, dass
die Vorbereitungen bereits im Gange waren. Mr. Harjan hatte sich
an  eine stillschweigende Ubereinkunft  mit  seiner
Schwiegermutter gehalten, nicht nach Sudafrika auszuwandern,
denn sie war vierzig Jahre zuvor aus jenem Land vertrieben
worden, doch dieses Versprechen verlor seine Bedeutung,
nachdem sie gestorben war.

Bei der Bestattung waren nicht genug Manner zugegen, um den
kleinen, aber unhandlichen Leichnam von Aminas GrolSmutter
sorgsam zu halten, und so glitt er in unschicklicher Hast in das
Grab und landete mit einem Aufprall, der die versammelten
Trauergaste zusammenzucken lielS. Rasch wurde Erde daruber
geschaufelt, und Amina erinnerte sich an ihr Staunen, wie schnell
Begum von der Erdoberflache verschwunden gewesen war. Sie
war die einzige anwesende Frau gewesen; die anderen waren
nach der Trauerzeremonie nach Hause zuruckgekehrt, wie es dem
Brauch entsprach. Gegen den Wunsch ihrer Mutter hatte sie
darauf bestanden, die Manner zu begleiten, und ihr Vater hatte
weder die Energie gehabt, sich mit seiner temperamentvollen
Tochter zu streiten, noch den Wunsch, ihr den letzten Abschied
von seiner Schwiegermutter zu verwehren.

Amina registrierte den Sprung im Glas des Bilderrahmens und
betrachtete forschend Begums Gesicht. Sie brauchte einen
Moment, bevor sie Jacobs Blick begegnen konnte, und als sie sich
schliefSlich mit einem Lacheln zu ihm umdrehte, hatte er nicht zu
sagen vermocht, ob das Leuchten in ihren Augen von
unterdruckten Tranen herruhrte oder von Zorn.



»Alles in Ordnung mit dir?«, fragte sie ihn.

»Aber ja«, antwortete er. »Ich mag zwar alt werden, aber ich
kann immer noch hinter den Tresen abtauchen, wenn’s sein
muss. «

Sie lachte, wie er es vorausgesehen hatte, und ohne ein
weiteres Wort begannen sie die Tische abzuraumen.

Delhof, bei Pretoria

Miriam stand reglos da, ein gutes Stuck von ihrem neuen Zuhause
entfernt, die Hand an der Stirn, um ihre Augen zu beschatten. Das
Haus war einst ein Farmhaus gewesen, es war niedrig und
langgestreckt. Alles schien niedrig zu sein an diesem Ort - die
Baume, die Hugel, selbst die wenigen Gebaude -, niedrig und
flach und ohne Farbe, als wurde alles vom Gewicht des Himmels
und seinem sich ausdehnenden Blau erdruckt. Die Sonne traf ihre
Hand mit rotgleillender Intensitat, drang ungemildert durch die
durchscheinende, geaderte Haut ihres Handgelenks, und als sie
die Augen einen Moment fest schloss, spurte sie die Hitze unter
ihren Lidern noch immer wie Kohlenglut.

Als sie die Stimme ihres Sohnes vernahm, offnete sie die Augen
rasch wieder. Sie wandte sich um, und der Junge und seine
Schwester gerieten ins Zentrum ihres Blickes, klein und knochig
standen sie auf der stoep des Hauses, und die sie umgebenden
Stapel von Kisten und Mobeln lieSen sie beinahe zwergengleich
erscheinen. Sie betrachtete die Kinder stirnrunzelnd, als versuche
sie sich zu erinnern, wer sie waren, und der Junge rief wieder
nach ihr und wieder, seine hohe, schrille Stimme kam auf den
schimmernden Wellen der Hitze, die zwischen ihnen flirrten, zu
ihr herubergehupft.



»Was ist? Was willst du?«, rief sie zuruck. Sie sprach Gujerati,
obwohl ihr Mann sie angewiesen hatte, ausschliefSlich Englisch
mit den Kindern zu sprechen oder, sobald sie der Sprache machtig
genug war, Afrikaans. Doch sie war in Gedanken, und Gujerati
war die Sprache, mit der sie aufgewachsen war, die Sprache, in
der auch ihre Mutter sie erzogen hatte.

Der Junge verstummte beim Ton seiner Mutter.

»Geht rein, ich komme!«, rief sie, und gehorsam rannten sie ins
Haus. Sie stand vollkommen reglos da, wie ein bedrohtes Tier, das
auf das kleinste Gerausch lauschte. Als sie die heifSe, trockene
Luft einatmete, erhaschte sie den Geruch von verbranntem Staub,
und sie wusste, dass er fortan Teil eines jeden Atemzugs sein
wurde; sie spurte ihn bereits leicht auf der Haut liegen. Allein die
weichen Falten ihres Baumwollkleides bewegten sich ein wenig in
der Hitze, und langsam, aber stetig rannen ihr SchweilSperlen von
den Schlafen uber die hohen Wangenknochen. Sie hob die Hand
und wischte sie ungeduldig fort. Sie verstand diesen Ort nicht, an
den ihr Mann sie gebracht hatte. Sie wusste, dass Springs nicht
mehr als eine halbe Stunde entfernt war, wenn das Wetter und die
StralSen gut waren, und dass es ein hubsches Stadtchen war, aber
hier war nichts, gar nichts. Vielleicht eine halbe Meile entfernt
gab es ein paar baufallige Hauser, aber sie sahen aus, als waren
sie schon seit Jahren unbewohnt. Am fernen Horizont waren
einige Gehofte auszumachen - wahrscheinlich gehorten sie den
Farmern, die kunftig zur Kundschaft im Laden ihres Mannes
zahlen sollten -, doch ansonsten gab es nur noch die
Eisenbahnschienen; hier vor ihrem neuen Zuhause lagen sie blank
und unverruckbar auf der rostfarbenen Erde, vollkommen allein
auf weiter Flur.

So viel Land - noch nie zuvor hatte sie so viel Land gesehen,
das einfach dalag, leer. Was sollten sie hier anfangen? Wie sollten
sie derart einsam leben? Nach dem beengten Zusammenleben in



ihrer GrofSfamilie in Pretoria, den papierdunnen Wanden zwischen
erstickenden Raumen, die standig vor Nachbarinnen und
Verwandten barsten? Es war Miriam nicht unrecht gewesen, das
Haus ihres Schwagers zu verlassen, denn ihre Schwagerin hatte
sie kaum besser behandelt als ein Dienstmadchen. Und Omars
Laden hier draulSen bedeutete einen Neuanfang: ein Laden, der
alles anbieten wurde, was die ansassigen Farmer brauchten. Doch
sie furchtete die stille Einsamkeit des Landstrichs und wusste
nicht, wie sie damit zurechtkommen wurde, einzig ihren
wortkargen Gatten zur Gesellschaft zu haben.

Wieder hob sie die Hand, und diesmal fuhr sie sich mit dem Arm
uber Wangen und Augen. Dann schlang sie die Arme schutzend
um ihren Leib und kehrte zu ihrer Familie zuruck.



KAPITEL 2

Springs, November 1952

Als die Mutter ihres Vaters Amina wiedersah, fiel sie beinahe in
Ohnmacht. Die Ankunft der alteren Dame in Sudafrika
verursachte einen Wirbel im Haushalt der Harjans, der alle
erfasste - bis auf ihre einzige Enkelin. Auch Amina hatte die
Auswirkungen vermutlich zu spuren bekommen, doch sie war
schlicht und einfach nicht da und konnte auch nicht gefunden
werden. Sie sei fort, sie musse ein paar Tage arbeiten, hiels es auf
dem hingekritzelten, kaum lesbaren Zettel, den sie ihren Eltern
auf dem Kuchentisch hinterlassen hatte, und da ihre Familie
selten genau wusste, wo und welcher Art ihre Gelegenheitsjobs
waren, war sie auch nicht aufzutreiben. Fur gewohnlich bereitete
das ihrem Vater keine grofSen Sorgen; anders als andere Manner
seines Alters und seiner Herkunft lieS er seine Tochter
weitgehend tun, was sie wollte, seit sie einige Jahre zuvor nach
Springs gekommen waren. Aminas Mutter war eine unterwurfige,
gehemmte Frau, deren Sorge stumm blieb und nur aus den Falten
zwischen den Brauen auf ihrer schmalen Stirn sprach. Sie
verstand am besten, welche Auswirkungen die bevorstehende
Ankunft ihrer Schwiegermutter auf ihrer aller Alltagsroutine
haben wirde, und sie machte sich die ungewohnliche Muhe, ihre
Kiiche zu verlassen, um im Café in Pretoria, mit dem Auto etwa
eine Stunde vom Heim ihrer Familie in Springs entfernt, nach
ihrer Tochter zu fragen. Jacob Williams bot Mrs. Harjan Tee an
und horte sie hoflich an, erklarte jedoch, von Amina seit drei
Tagen nichts gehort zu haben, da sie einen Taxijob angenommen



habe und zwei Leute den langen Weg von Johannesburg nach
Kapstadt fahre.

»Sie ist bald wieder da, Lady«, sagte er, benutzte dabei die
ehrerbietige Anrede, die in der farbigen Gemeinschaft am Kap
ublich war, und schenkte der besorgten Mutter ein aufmunterndes
Lacheln. »Sie bleibt nie lange weg. Nie.«

Obwohl Amina in der Tat bald wieder da war, so doch nicht
rechtzeitig genug, und so wurde die alte Dame allein von ihrem
Sohn abgeholt. Das entsprach nicht dem uberschwanglichen
groen Bahnhof, den sie sich auf ihrer langen und von Ubelkeit
erschwerten Reise ausgemalt hatte. Mr. Harjan war ein
erschopfter, durchscheinend wirkender Mann, dessen hagere
Gestalt in seinen ausgebeulten Arbeitskleidern fast ausgemergelt
wirkte. Er kam ein wenig zu spat und fand seine Mutter am Ende
des Bahnsteigs, wo sie wie angewurzelt stand und den staubigen
Bahnhof und die herumwuselnden Schwarzen voller Widerwillen
betrachtete. Er begrulSte sie ohne grofSe Begeisterung, als hatte
er sie am Tag zuvor erst gesehen, und verfrachtete sie in sein
klappriges Auto. Wortlos fuhr er nach Hause zuruck, ohne dem
Unbehagen seiner beleibten Mutter grofS Beachtung zu schenken
- als hatte er blol ein Paket abgeholt, das nicht weiter wichtig
war. Die wiederholte Aufzahlung all ihrer Zipperlein zog uber ihn
hinweg wie eine Wolke von Stechmucken, irritierend, aber
letztlich nicht weiter von Bedeutung.

Gleich an diesem ersten Tag erhob die alte Dame Anspruch auf
ihre Position im Haus; sie beseitigte alle personlichen Spuren, die
auf ihren Sohn und ihre Schwiegertochter hinwiesen, und breitete
sich stattdessen aus. Sie thronte in dem kleinen Wohnzimmer im
Sessel ihres Sohnes, als hielte sie Hof und begann die ganze
Verwandtschaft und samtliche Nachbarinnen und Nachbarn zu
empfangen - gutig, aber nicht ohne sicherzustellen, dass diese
begriffen, welch ein Entgegenkommen sie ihnen damit erwies.



IThre Besorgnis uber die Abwesenheit ihrer Enkelin war
betrachtlich gewesen, aber Aminas Eltern begegneten ihren
Nachfragen zu deren Aufenthaltsort derart vage und unbestimmt,
dass sie sich mit einer kurzen Standpauke begnugt hatte und es
dann auf sich beruhen liels. Zwei Tage spater tauchte Amina auf.

Die alte Dame horte, wie draulsen vor der Haustur unvermittelt
ein Motor ausgestellt wurde, und von ihrem Sitzplatz beim
Fenster zog sie die vergilbten Tullgardinen zuruck, die schlaff vor
den Scheiben hingen, und schaute hinaus. Viel konnte sie nicht
erkennen, aber irgendetwas veranlasste sie, die junge Frau
grundlich zu mustern, die aus dem Wagen da draulSen gesprungen
war, und sie beobachtete, wie die Mutter aus der Hintertur geeilt
kam und ihrer Tochter dringlich etwas zuflusterte und auf das
Haus wies. Amina nickte und lachelte und lud etwas ab - es sah
aus wie Mehlsacke - und ubergab es der Magd, Rosemary, die
lachelnd aus dem Haus getreten war, um sie zu begrufSen. Dann
reichte Amina Mrs. Harjan zwei Kleider, hielt sie ihr an, doch ihre
Mutter legte sie sich rasch uber den Arm. Die alte Dame runzelte
die Stirn - wozu brauchte die neue Kleider? Sie liels sich in ihren
Sessel zurucksinken und runzelte verblufft die Stirn, wahrend
Amina zum Haus heruberschritt und durch die Fliegentur eintrat.
Thre GroSmutter sah, dass sie etwas trug, das aussah wie ein Paar
alte Arbeitshosen ihres Vaters, Hosentrager und ein kragenloses
Hemd. Dazu hatte sie einen breitkrempigen Hut auf, weit in den
Nacken zuruckgeschoben, so dass er den Grofsteil ihrer langen
schwarzen Locken zuruckhielt, die ihr sonst ins Gesicht gefallen
waren. Sie sah aus wie einer der Burenfarmer, die zur Tankstelle
ihres Vaters kamen, um Treibstoff in ihre Wagen zu fullen.

»Gott vergib uns«, murmelte die alte Dame. Das Madchen hatte
schon in Indien nicht besonders sittsam oder fugsam gewirkt,
aber das hier war etwas ganz anderes. Das Entsetzen verfestigte
sich in ihrem Gesicht, so dass Amina, als sie das Zimmer betrat,



grols und lachelnd, erschrocken innehielt, als sie die Miene ihrer
GrolSmutter sah. Sie folgte ihrem Blick und begriff sofort, dass ihr
Vergehen in ihrer Kleidung lag, ihrer Haltung, ihrer Art, sich zu
geben. Amina hatte die letzten sechs Jahre ihres Lebens in diesem
Haus so gelebt, wie es ihren Wunschen entsprach, und ihre Eltern
schienen den Freiheitsdrang ihrer einzigen Tochter zumindest zu
dulden, auch wenn sie ihn wohl nicht verstanden. Im Laufe der
Jahre waren sie mude geworden; ihre grofSten Bemuhungen,
Aminas FEigensinn Einhalt zu gebieten, hatten nie etwas
gefruchtet, nicht einmal als ihre Tochter noch klein gewesen war.
In Indien hatte ihre Mutter sie jeden Tag mindestens ein, zwei Mal
aus den Augen verloren. Dann wurde das ganze Haus durchsucht,
Dienstmadchen und Kinderfrau wurden befragt, der kleine Garten
durchkammt, und schlieflich fand man das Kind, wie es einen
neuen Ort erkundete, lachelnd und den erleichterten Frauen
zunickend, die es umringten. Nur ein Dienstmadchen, eine
gewitzte junge Frau von neunzehn Jahren, die eine ahnliche
Energie ausstrahlte wie das Kind, konnte mit Amina mithalten.
Doch sie war nur ein Jahr bei den Harjans geblieben, dann
brannte sie mit dem Hausburschen von nebenan durch, und
danach war Amina von niemandem mehr zu bandigen gewesen.
Sie war kein unartiges Kind - jede Spur von Falsch oder
Verschlagenheit war ihr fremd -, aber ihre Neugier und ihre
Tatkraft waren unerschopflich, und ihre stillen Eltern schienen
neben dem wissbegierigen Verstand und dem unbezahmbaren
Bewegungsdrang ihrer heranwachsenden Tochter immer mehr in
den Hintergrund zu treten.

»Du hattest ein Junge werden sollen«, hatte ihre Mutter mehr
als einmal erschopft zu ihr gesagt, und diese Bemerkung hatte
das Madchen verwundert - und gekrankt. Sie dachte grundlich
daruber nach, wie sie uber alles grundlich nachdachte. Sie mals
sich gern im sportlichen Wettkampf mit den Jungen in der Schule



und sie machte ihre Hausaufgaben gut - wenn sie ihre
Aufmerksamkeit fesselten -, und wenn sie erwachsen war, wollte
sie ein Geschaft oder ein Gewerbe betreiben. Waren das Dinge,
die nur einem Jungen zustanden? Die Schule abzuschlielSsen, um
anschlieSend zu heiraten, ergab in ihren Augen keinen Sinn und
schien ihr auch nicht besonders attraktiv, und obwohl diese
Bestimmung so tief im Bewusstsein der Menschen um sie herum
verankert war, war sie ihr selbst doch nahezu unverstandlich.
Manchmal kam es ihr vor, als lebe sie in einer vollkommen
anderen Welt, als atme sie eine andere Atmosphare als andere
Menschen, und als sie heranwuchs, fand sie Zuflucht in der Arbeit
und ihren Buchern. Sie ergriff jede Moglichkeit zur Arbeit, die
sich ihr bot, doch nur in ihrem Elternhaus - es war einfach nicht
moglich, andernorts korperlich zu verrichtende Arbeit
anzunehmen -, und wenn Haus und Garten in tadellosem Zustand
waren, dann las sie. Zerfledderte alte Romane, Gedichte und
Biographien folgten einander in einem tanzenden Reigen durch
Herz und Hirn, und mit jeder Lekture wuchs ihre Wahrnehmung
der Welt und deren Vielschichtigkeit.

Im Alter von sechzehn Jahren verliel$ sie schliellich die Schule,
weil ihr Vater beschlossen hatte auszuwandern. Seit Jahren hatte
er Geschichten von anderen Familien gehort, denen sich in
Sudafrika groffe Chancen boten, doch obwohl er nur eine
bescheidene Anstellung als Buchhalter hatte und ihm seine Arbeit
verhasst war, wagte er es nicht, die Moglichkeit, nach Sudafrika
auszuwandern, anzusprechen, solange seine Schwiegermutter
noch am Leben war. Er wusste nur zu gut, dass ihre Zeit dort
grausame Spuren hinterlassen hatte - in ihrem Leib die
zerschlagenen, verformten Knochen und in ihrer Seele die
Erinnerung an die brutalen Prugel. Amina hatte viel von Begum
gelernt. Thre GroBmutter besall ein Ausmall an Wissen und
Weisheit, das zu erwerben sich wenige Frauen ihrer Generation



getraut hatten, geschweige denn, es an ein junges Madchen
weiterzugeben. Thre Grofmutter mutterlicherseits sprach von
ihrem Stolz, von Selbstvertrauen und von Mut. Das waren die
Dinge, die es zu kultivieren galt, hatte sie ihrer Enkelin erzahlt,
und nicht eine sklavenhafte Bindung an Pflichten und traditionelle
Gepflogenheiten, die auf Unterwurfigkeit und Schmerz und Angst
basierte.

Amina wusste, dass dieser Rat gut war, denn er entsprach
ihrem naturlichen Sinn fur Integritat und Gerechtigkeit, doch
noch war ihre Bewunderung abstrakt, denn die Schrecken, von
denen ihre Grolmutter erzahlte, hatte sie nicht erlebt. Als ihr
Vater dann einige Monate nach Begums Tod beschloss, dass die
Familie nach Sudafrika ubersiedeln wurde, empfand Amina weder
besondere Aufregung bei dieser Vorstellung, noch war sie
unglucklich daruber. Dem Leid, das ihrer GrofSmutter widerfahren
war, begegnete sie mit Respekt, doch sie wusste, dass sie um
eines anderen Menschen willen nicht ein ganzes Land hassen
konnte, nicht einmal um Begums willen. Mit siebzehn lag die
ferne Zukunft nicht mehr als sechs Monate entfernt, und sie
wusste nur, dass sie und ihre Eltern in sechs Monaten die Halfte
ihrer Seereise nach Afrika zuruckgelegt haben wurden.

Am Morgen ihrer Ankunft hatte sie bei Tagesanbruch fast allein
auf dem oberen Deck gestanden und zugesehen, wie die Kuste aus
dem Nichts erwuchs, aus dem Meer, so klar und sauber wie die
Rander einer Karte, und bei diesem Anblick hatte sie gelachelt.
Zunachst konnte sie nur wenig erkennen auller dem goldenen
Streifen der Strande, aber sie schienen sich endlos zu erstrecken,
und Amina fuhlte sich gleich zu Hause, befreit, in der Lage, Atem
zu schopfen, und ihre innere Zuversicht vereinigte sich mit der
spontanen Zuneigung zu diesem Land, dem sie sich naherten, und
verlieh ihr eine Entschlossenheit, der sich niemand widersetzen
konnte. Thre Eltern gaben es bald schon auf. Die halbherzigen



Versuche, die sie in Indien unternommen hatten, ihre Tochter zu
bewegen, sich den landlaufigen Konventionen zu beugen,
entfielen in Sudafrika vollstandig. Die Familie ging direkt von
Durban nach Pretoria, liefS sich aber nicht unter ihresgleichen im
asiatischen Basar nieder, sondern entschied sich fur ein Haus und
einen Betrieb - eine Werkstatt mit einer Tankstelle - aullerhalb
von Pretoria, in Springs, wo der Konformitatsdruck weitgehend
von Aminas Vater genommen war. Ihre Mutter wurde in ein Leben
geworfen, das harter war als zuvor in Indien. Ihr wochentliches
Haushaltsgeld musste jetzt sorgfaltig zusammengehalten werden,
und sie hatte keine Dienstmadchen mehr, die rund um die Uhr da
waren, sondern nur Rosemary, die tagsuber kam und nicht immer
so arbeitete, wie sie sollte. Und Amina war letztlich doch lieber
mit ihrem Vater in der Werkstatt, statt ihrer Mutter in der Kuche
zur Hand zu gehen. Mrs. Harjan konnte nichts tun, als besorgt
mitanzusehen, wie ihre Tochter Benzin pumpte,
Windschutzscheiben putzte und sich in ihr eigenes Leben an
diesem neuen Ort fand. Das unerprobte und oft ungezahmte Land
passte Amina wie ein gut geschnittenes Gewand, und ihre
Ungezwungenheit und ihre Zuversicht, die inzwischen einige
Jahre lang gewachsen waren, waren genau das, was ihre
GrolSmutter, die nun vor ihr sal$, vollkommen verstorte. Amina
lieS nicht einmal den Anschein von Fugsamkeit und Demut
erkennen - und obwohl ihre GrolSmutter nichts von alledem
verstand und meinte, es seien die Hosen mitsamt den
Hosentragern, die sie abstiefSen, so bildeten doch in Wirklichkeit
Haltung und Auftreten ihrer Enkelin den grofSten Affront.

Die alte Dame fiel jedoch nicht in Ohnmacht. Im Gegenteil, sie
erholte sich ziemlich schnell, und in ihrem Kopf nahmen die
wesentlichen Punkte ihrer Gardinenpredigt, die sie ihrem Sohn
und seiner Frau halten wurde - gewiss trug sie die Hauptschuld -,
bereits Formen an. Doch bevor sie etwas sagen konnte, entzog



Amina sich ihr. Die junge Frau war derartige Reaktionen,
insbesondere von Alteren, mittlerweile gewohnt, und ihre Art,
damit umzugehen, hatte sich allmahlich gewandelt - Zorn und
Rechtfertigungsversuche waren dem hoflichen Ruckzug gewichen,
den sie jetzt antrat.

Amina wich einen Schritt zuruck, nahm den Hut ab und hiel$
ihre GrofSmutter mit einigen formlichen und korrekten Worten in
Gujerati willkommen. Dann hatte sie den Hut auch schon wieder
auf, und noch ehe die alte Dame reagieren konnte, schloss sich
die Fliegentur bereits wieder hinter ihr.

»Gott vergib uns«, murmelte die GroSmutter erneut, als wolle
sie einen bosen Geist bannen. Unsicher erhob sie sich und ging so
schnell es ihr moglich war zu dem Vorhang vor der Tur. Doch bis
sie ihn beiseite geschoben hatte und durch die dunstige Scheibe
spahte, war ihre Enkelin bereits verschwunden, und alles, was
von ihr blieb, waren Reifenspuren und eine Staubwolke, die einen
Moment in der Luft hing und dann langsam zur Erde sank.

Delhof

Wenn Miriam in jenem ersten Jahr auf dem Lande abends im Bett
lag, schmerzte ihr der Kopf vor lauter Stille. Sie war so umfassend
und schien wie etwas Kaltes, Kompaktes vom Himmel
herabzusturzen. Vor allem jetzt im Winter. Keine Grillen oder
sonstigen Insekten, die auch nur das kleinste Loch in die Mauer
der Stille bohrten. Dann schloss Miriam fest die Augen und zwang
sich, auf Omars Atemzuge zu lauschen, den tiefen, festen Schlaf
des Mannes, der neben ihr lag. Das leise Schnarchen, die
Bewegung eines Kopfes auf einem Kissen - in den langen Nachten



sturzte sie sich auf diese Gerausche wie eine Bettlerin auf einen
Munzenregen.

Um funf oder halb sechs stand sie auf, denn oft war sie bereits
vor dem Morgengrauen und dem beharrlichen Krahen des jungen
Hahnes auf der Nachbarfarm wach. Schon damals als junges
Madchen in Indien war sie in aller Fruhe erwacht, aber
regelmalSig noch vor der Morgendammerung stand sie erst auf,
seit sie verheiratet und zu ihrer Schwiegerfamilie in Pretoria
gezogen war. Obwohl Omars ausgepragtes Selbstvertrauen
bedeutete, dass er sich gewohnlich um die Belange der gesamten
Familie kimmerte, war sein Bruder Sadru doch der Altere, und
deshalb stand Farah, seine Frau, in der unausgesprochenen
Hierarchie der Frauen des Hauses uber Miriam. Omars Schwester
hatte uber ihnen beiden gestanden, aber sie war geistig
zuruckgeblieben und kranklich, und Farah hielt sie mit Ohrfeigen
und Schlagen muhelos unter ihrer Fuchtel. Farahs herrische Art
gepaart mit ihrer Faulheit widerstrebte Miriam, aber sie hatte
keine andere Wahl, als sich damit abzufinden und die
Versaumnisse ihrer bhabhi wettzumachen, indem sie selbst noch
mehr in der Kuche schuftete. Sie war gezwungen gewesen, jeden
Morgen um funf Uhr aufzustehen, um den Teig fur die rotis zum
Fruhstuck anzusetzen. Mit einem Kopfschutteln schob Miriam die
Erinnerungen beiseite und glitt aus dem Bett.

Sie brauchte sich keine Muhe zu geben, leise zu sein - sie war
von Natur aus leichtfulSig. Und aulserdem war es ohnehin Zeit fur
ihren Mann aufzustehen - das wusste er, und so fand er sich
allmahlich ab mit den leisen Bewegungen seiner Frau im Zimmer,
hinaus in das kalte Bad und durch den Flur zuruck, wo er sie an
der Tur zum Kinderzimmer innehalten horte, bevor sie die Treppe
hinunterging. In der fruhmorgendlichen Dusterkeit der Kuche sah
sie, dass Robert, der Junge, den Omar eingestellt hatte, um im
Laden zu helfen, das Feuer, das den ganzen Tag uber im Herd



brennen wurde, schon mit Kohlen futterte. Robert schaute sich
mit einem Lacheln nach ihr um, den Jutesack mit dem Brennstoff
noch in den Armen. Die Kohle wurde in Witbank, ganz in der
Nahe, abgebaut und war billig und reichlich vorhanden. Miriam
wunschte Robert leise und ein wenig befangen guten Morgen. Im
Haus ihrer Mutter war sie es gewohnt gewesen, Dienstboten zu
haben, aber das war etwas anderes gewesen. Omars Haltung den
Schwarzen gegenuber war immer ein wenig herablassend und
oftmals grob. Barsche Anweisungen zu geben lag nicht in Miriams
Natur, aber Omar hatte ihr befohlen, streng mit ihnen zu sein,
also musste sie sich darum bemiihen.

Die Hintertur ging auf, und der Nachtwachter trat ein. Sie
hatten bald festgestellt, dass hier auf dem Lande, genau wie in
gewissen Bezirken Pretorias, nachts eine Wache vonnoten war.

»Die Kaffern«, hatte Omar gesagt, »die klauen, was nicht niet-
und nagelfest ist.«

Deshalb erschien jeden Abend, wenn der Laden geschlossen
wurde, John auf der Bildflache - grofs, kraftig, sein
kurzgeschorenes Haar fast vollkommen ergraut. Sie sah ihn
bereits zwanzig Minuten vor seinem Eintreffen im Laden
herannahen; er tauchte am Horizont auf, von irgendwoher, wo,
wie Miriam wusste, alle Schwarzen zusammenlebten. Er half
Omar, die Gestelle mit den Auslagen von der Veranda in den
Laden zuruckzuraumen, und seine langen, mageren Arme -
wiewohl alter als die ihres Mannes - hatten leichtes Spiel beim
Anbringen der Vorhangeschlosser. Miriam nickte er stets
respektvoll zu, doch ihre schuchternen Versuche, ihm etwas zu
trinken oder zu essen anzubieten, lehnte er immer hoflich ab, bis
sie schliefSlich einsah, dass sie ihn nicht mehr fragen sollte. Dann
lielS er sich fur die Nacht auf seinem Stuhl auf der stoep nieder,
gleich neben einer alten Wellblechtonne, in der einige Kohlen
brannten, damit er nicht fror. Manchmal, wenn sie noch spat auf



war und am Kuchenherd sals und nahte, beobachtete Miriam John,
wie er vor den Fenstern auf und ab ging, und sie sah das gluhende
Rot der Kohlen, die hin und wieder zischten und spuckten, vor
allem wenn es windig war. In gewissen Abstanden im Laufe der
Nacht schlug John ein Tuch auf und nahm eine Portion mealies
heraus, Mais, der hier so verbreitet war wie der Reis in Miriams
Heimat, und rostete ihn langsam uber dem Feuer, bevor er ihn af.

»Wie geht es dir, John?«, fragte sie ihn.

»Gut, Madam, mir geht es gut.« Wie ein interessierter Onkel
sah er zu, wie Robert den Ofen bestiickte, und sobald er zufrieden
war, dass der Junge es ordentlich machte, wandte er sich um und
offnete die Hintertur.

»Bis heute Abend, Madam«, sagte er, und Miriam hob zum
Abschied die Hand.

Robert ruttelte die Kohlen noch einmal kurz durch, bevor er die
schwere schwarze Ofentur schloss.

»Soll ich das Mehl holen, Madam?«

Sie wandte sich ihm zu. Er war funfzehn Jahre alt und hinkte
leicht, was von einem Unfall in seiner fruhen Kindheit herruhrte -
als sie ihn danach gefragt hatte, hatte sie seine Antwort kaum
verstanden, sein Englisch klang anders als ihres, und die
Einzelheiten waren ihr entgangen. Robert war von Kkleinerer
Statur als sie und hatte blitzweilse Zahne. Sie nickte zur Antwort
und beobachtete aus den Augenwinkeln, wie er sich uber den
Sack beugte und zwei Tassen voll abmals. Wieder betrachtete sie
voller Staunen die festgedrillten Locken seines Haares und die
dunkle Kaffeefarbe seiner Haut, ein ganzlich anderer Ton als das
Tintenschwarz, das Johns Haut aufwies. In den ersten zwanzig
Jahren ihres Lebens hatte Miriam keinen schwarzen Menschen zu
Gesicht bekommen.

»Du darfst nicht freundlich zu ihnen sein«, hatte ihr Mann
gesagt. »Wenn sie dich fur weichlich halten, nutzen sie das aus.



Lass sie rackern. Dazu sind sie da.« Sie hatte zugehort; sie hatte
hundert Fragen zu »ihnen«, die sie ihrem frisch angetrauten
Ehemann nicht zu stellen gewagt hatte, und so hatte sie blofs
genickt und ihm zugestimmt. Von oben vernahm sie das Knarren
einer Bodendiele, und so wusste sie, dass Omar aufgestanden war
und dass seine unbedachten schweren Schritte die Kinder
aufwecken wurden.

Dennoch war es hier besser als in Pretoria. Dort hatte es keine
Ruhe gegeben, weder am fruhen Morgen noch sonst irgendwann.
Zumindest ihre bhabhi war mit ihr zusammen auf den Beinen
gewesen, und das Schwatzen ihrer Nachbarinnen und das
Greinen der Kinder drang durch die dunnen Wande und von der
StralSe herauf. Und dann hatte sie Omars Schwester Jehan futtern
und waschen mussen, deren manisches Plappern und Lachen
anhob, noch bevor sonst jemand voll erwacht war.

Dankend nahm sie das Mehl von Robert entgegen. Vor der Tur
fand der Junge die Milch, die Mr. Morris, der farbige Farmer,
dessen kleines Gehoft am nachsten lag, dort jeden Morgen in aller
Fruhe hinstellte - schaumbedeckt und noch ein wenig warm.
Robert kampfte mit dem Gewicht und trug die grofSe Kanne mit
raschen kleinen Schritten herein. Die Milch roch frisch, nicht
stichig wie die in den abgestandenen Flaschen, die sie sich in
Pretoria hatten teilen mussen. Eine von Miriams letzten
allabendlichen Pflichten - nach dem Kochen, dem Auftragen des
Essens, dem Abraumen und Spulen, nachdem sie die Kinder zu
Bett gebracht hatte und Omars Hemden gebugelt - hatte darin
bestanden, Jehan ein Glas Milch zu bringen. Ihr Schwager hatte
sie in seiner unbesonnenen, wohlmeinenden Art darum gebeten,
denn er glaubte, es wurde den Geist seiner Schwester vor dem
Schlafen beruhigen, und seine eigene Frau machte sich selten die
Muhe, seine Wunsche zu befolgen. Doch Farah schenkte Jehan
immer die alten Milchreste ein, und Miriam lernte, keinen



Widerspruch einzulegen, denn sonst bekamen ihre Kinder die alte
Milch vorgesetzt, wenn sie nicht hinsah. Von dem Geruch dieser
Milch in Jehans dunklem, stickigem Zimmer wurde Miriam immer
ubel. In diesen Augenblicken, wenn sie benommen war vor
Schlafmangel und Hunger, erinnerte Miriam sich an die Worte
ihrer Mutter, als sie gezogert hatte, Omars Heiratsantrag
anzunehmen.

»Seine Eltern sind tot«, hatte sie gesagt. »Das wird dir das
Leben leichter machen, denn keine Mutter ist je mit der Frau
zufrieden, die ihr Sohn heiratet. Geh mit ihm nach Sudafrika und
sei froh, dass keine Schwiegermutter dich notigen wird, wie eine
Sklavin zu schuften.«

Keine Schwiegermutter vielleicht, aber Farah hatte einiges
daran gesetzt, Miriam das Leben schwer zu machen. John und
Robert hingegen lachelten sie zumindest an. Miriam sah zu, wie
die Milch heils wurde, und erinnerte sich an die Zeit in Pretoria,
als ihr zehn Tage lang niemand ein Lacheln geschenkt hatte.

Pretoria, September 1951

Sie hatte gewusst, dass es zehn Tage waren, weil sie die Tage
gezahlt hatte. Der letzte Mensch, der sie angelachelt hatte, war
der halal-Metzger gewesen, in dessen Geschaft sie am Donnerstag
der Vorwoche eingekauft hatte. Sie war seitdem noch einmal dort
gewesen und hatte gehofft, dass der Metzger die Kette der
gezahlten Tage unterbrechen wurde, aber der Mann war damit
beschaftigt gewesen, ein frisch geschlachtetes Lamm zu zerlegen,
und hatte sie kaum gegrulst.

Farah lachelte dann und wann, aber niemals aus reiner Freude.
Wann immer sie lachelte, zeichnete sich unweigerlich eine Spur



Uberheblichkeit oder ein Anflug von Triumph auf ihrem Gesicht
ab, was Miriam bewog, jedes Aufblitzen der Zahne bei ihrer
bhabhi mit Vorbehalt aufzunehmen.

»Was machst du da mit dem Fleisch? Da bleibt ja nichts von
ubrig.«

Farahs Stimme drang in ihr Tagtraumen und lenkte Miriams
Aufmerksamkeit wieder auf das Haufchen gewurfeltes
Hammelfleisch, das vor ihr lag. Mit flinken Messerstrichen schnitt
Miriam die Fettrander ab und entfernte die Sehnen.

»Mein Mann mochte das Fleisch sauber haben«, erwiderte
Miriam. In der Woche zuvor war sie gescholten worden, weil sie
zu viel Fett an dem Lammf{leisch fur das Curry gelassen hatte.

»Mein Mann mochte es sauber haben!«, affte Farah sie nach.
»Mein Mann mochte das ganze Fleisch essen, fur das er bezahlt
hat, statt so viel abzuschneiden, dass nichts davon ubrig bleibt.«

Sofort legte Miriam das Messer beiseite und schichtete das
Fleisch in die groSe Schussel, um es zu waschen, bevor es zu den
Zwiebeln gegeben wurde, die bereits auf dem Herd braunten.

»Mach dir keine Sorgenc, sagte sie ruhig. »Es wird ihnen schon
reichen.«

»Ja, aber was ist mit dir und mir?«, fragte ihre bhabhi.

Miriam wusch das Fleisch ab. Sie wusste, dass Farah noch nie
zu kurz gekommen war, und wenn es knapp werden wurde, ware
sie es, die leer ausginge.

»Vielleicht sollten wir mehr Fleisch kaufen«, sagte sie ruhig,
»und mehr Mehl fur die rotis ...«

»So0 viel Geld haben wir nicht«, antwortete Farah. »Es ist schon
erstaunlich, dass es mir uberhaupt gelingt, genug Essen fur alle
auf den Tisch zu bringen, bei dem bisschen, was sie mir geben.«

Miriam begann die uberreifen Tomaten zu hauten und klein zu
schneiden, die Sadru vom Markt mitbrachte. Sie waren so weich,
dass sie nur noch zum Kochen taugten. Sie wusste, dass Farah log



- dass sie jede Woche etwas vom Haushaltsgeld abzweigte, um
sich und ihren Kindern Kleider und billigen Schmuck zu kaufen,
aber Miriam sah keine Moglichkeit, dagegen zu protestieren.
Omar weigerte sich, seiner Frau ihren Teil des Geldes zu geben -
Farah fuhre den Haushalt, hatte er gesagt, und er wolle sich keine
Scherereien einhandeln.

Spater an jenem Abend, als die Manner sich gemeinsam zu
Tisch setzten, hatte Miriam flink die lockeren, geschmeidigen
Teigkugeln zu perfekten kreisformigen Fladen ausgerollt. Sie
nahm sie geschickt auf, gab sie von einer flachen Hand in die
andere und legte sie in die heilSe gusseiserne Pfanne. Geduldig
wartete sie, bis sie fertig waren, wahrend sie von einem Fuls auf
den anderen trat, um die Schmerzen in ihren Knien zu lindern. Sie
war seit halb sechs Uhr morgens auf den Beinen. Allein der Gang
zur Toilette hatte ihr gelegentlich einige Momente verschafft, in
denen sie sitzen konnte. Hin und wieder wendete sie die rotis mit
den Fingerspitzen, die sich langst an die Hitze des Herdes
gewohnt hatten. Sobald sich hier und da braune Stellen auf der
Oberflache zeigten und ausbreiteten, wurde das Brot aus der
Pfanne genommen und mit Butter bestrichen. Wenn zwei oder
drei fertig waren, trug Miriam sie noch heilS zu den Mannern
hinein und zu Farah, die sich inzwischen zu ihnen gesellt hatte.

»Komm und iss«, sagte Omar zu ihr. Miriam nickte leicht, doch
bevor sie sich setzen konnte, begann Jehan in ihrem Zimmer zu
schreien. Sie gab lange, irre Wortstrome von sich. Die Manner
blickten auf, aber Farah a5 weiter.

»Hast du ihr zu essen gegeben?«, fragte Omar. Miriam nickte
und ging nachsehen, welche Halluzinationen oder Traume die
altere Schwester ihres Mannes derart verstort hatten.

Jehan war ausnahmsweise leicht zu beschwichtigen. Miriam
blieb zehn Minuten bei ihr, strich ihr uber die Stirn und murmelte
vage Erwiderungen auf die unsinnigen Worte, die Jehan von sich



gab. Als sie in die Kuche zuruckkehrte, hatte Farah das
schmutzige Geschirr bereits zum Abwaschen in die Spule gestellt.
Die Servierteller waren leer. Miriam trat an den Topf, wischte mit
einem kalten roti die Sauce von den Randern und als. Wieder
einmal hatte ihr niemand ein Lacheln geschenkt - Omar nicht, als
er von der Arbeit nach Hause kam, und auch Sadru nicht, der
trotz seines grobschlachtigen, ungehobelten AuBeren einen
freundlichen Zug besals und sich ihr gegenuber oftmals am
respektvollsten zeigte. Sie presste sich die Hand auf das
schmerzende Kreuz. Sie hatte ihren Sohn heute zu viel mit sich
herumgetragen, aber er hatte sich vor Farahs Tochter gefurchtet,
die alter und robuster war als er. Miriam grauste es bei dem
Gedanken, Sam und Alisha neben den schlecht erzogenen Kindern
ihrer Schwagerin aufwachsen zu sehen, aber sie sah kaum einen
Ausweg. Durch die Gesprache der anderen Frauen und auch von
Farah hatte sie jedoch erfahren, dass es Mittel und Wege gab,
eine Schwangerschaft zu verhindern, zumindest eine Zeitlang.
Omars Anspruche an sie hatten nachgelassen, je erschopfter sie
sich beide im Laufe der Zeit fuhlten, aber nichtsdestotrotz hatte
sie diese Mittel und Wege ausprobiert, nachdem ihr zweites Kind
geboren war.

Am nachsten Tag wurde Miriam in der niederdruckenden
Atmosphare des fensterlosen Badezimmers erneut ubel, als sie auf
den kalten Fliesen kniete und mit der Scheuerburste den Boden
schrubbte. Sie arbeitete schnell und war schon fast an der Tur, als
diese aufgestoSfen wurde und sie beinahe ins Gesicht traf. Sie
blickte auf. Farah sah sie mit grofSen Augen an. Sie klatschte in
die Hande, wahrend sie sprach.

»Sie haben gesagt, wir konnen gehen! Ins Basar-Café. Zum
Mittagessen!«



