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und sogar die Luft erscheint mir wie eine Gespensterluft

Rolf Dieter Brinkmann, Rolltreppen im August

Il y avait quelqu’un, et, un instant plus tard, il n’y a personne.

Simone Weil, L’Iliade ou le poéme de la force



Im Schlaf, sagte die Ubersetzerin, sah ich einmal das ganze européiische
Gebirge zusammenbrechen, wie von Sinnen lag ich da, aber still, horte auch
Gerausche in diesem Zusammenhang, die Gipfel zerbrachen vor meinen
Augen, alles stiirzte langsam ein und kam mir als Gerdll entgegen, Gestein
wurde durch die Luft geschleudert, ich sah, wie die Flanken in Bewegung
gerieten, in Stiicke zerfielen, alles kam auf mich zu. Spéter wachte ich auf,
der Raum war leer, die Heizung auf hochster Stufe eingestellt. Unverandert
lag die Landschaft vor den Fenstern, das ganze néchtliche Panorama, das
aufgefaltete, das gestapelte Gestein.

A. L. Erika sagte, der Ort, an den sie denke, sei nicht iiber eine Strafle zu
erreichen, man gelange nur zu Fuf§ oder auf Pferden dorthin, dieser Ort sei
eine Schlucht, durch die ein Fluss fuhre, relativ viel Geast und Grin,

Versteinerungen in den Felswéinden, das Wasser sei ganz klar, wie in der
Karibik.

Am Fenster saf3 Fortunat und las; den Alpstein habe er auf
Tageswanderungen kennengelernt, auch die Innerschweiz und Kérnten,
sagte er.

Und wiederum, rief die Ubersetzerin, sah ich alles um mich einbrechen, eine
plotzliche Explosion jagte die Alpen auf, langsam und still sah ich die Gipfel,
Grate niedergehen in meine Richtung. Stunden spater betrat jemand das
dunkle Zimmer, legte sich neben mich, atmete ruhig, ich schloss die Augen,
was wurde eingeldautet und wer hatte damit zu tun.

Zuvor war nichts Besonderes geschehen, sagte der Logistiker, nur dass ich
alle Dinge fallen lief3, alles glitt mir aus den Handen zu dieser Zeit und fiel.



Ich sah den Dingen zu, wie sie fielen, ruhig stand ich da, wéahrend sie sich im
Fall von mir entfernten, schlief$lich aufprallten, ich sagte nie ein Wort. In
jenen kurzen Augenblicken wurden mir die Dinge mit zunehmender
Entfernung fremd, ich sah nicht mehr die Gabel, das Glas und so weiter als
Gabel und als Glas, sondern sah nur etwas vor mir liegen, ein so und so
geformtes Objekt, das stand in keinerlei Beziehung zu mir selbst. Ich war
dariiber nicht beunruhigt, es war mir gleichgiiltig, dass beispielsweise das
Glas auf dem Kiichenboden zersprang, und auch das Klirren erschreckte
mich nicht, so als hatte ich das Gerausch erwartet oder als horte ich es nur
von sehr fern, als hatte mich die Erzahlung von einem solchen Geschehen
langst auf alles vorbereitet. Ich schlief kaum mehr, ging unruhig durch die
Zimmer, saf} in der Kiiche, ich legte mich hin, war mude, aber schlief nicht
ein.

A. L. Erika erhob sich und trat hinter ihren Stuhl, als wiirde sie einen
wichtigen Vortrag beginnen: Wenn ich nachts hin und wieder durch die
Stadt ging, sagte sie, dachte ich an die Schlafenden, die tausend, Millionen
Schlafenden, die in dunklen Zimmern lagen, still und mit weichen Ziigen,
wie sie sich bewegten im Schlaf und atmeten, in den Vorstadten, an der
Pazifikkiiste, am Rand der Wiiste.

Das Radio, fuhr der Logistiker fort, lief rund um die Uhr, der
Nachrichtensprecher sprach von zwolf Kéltetoten in Westeuropa, der
Himmel war blau, auf dem Alpgebirge lag der ewige Schnee, iiber die
Grenze kamen und gingen die Leute zu dieser Zeit, zu jeder Zeit, es brach
ein Tag an vor den Fenstern, dann ging er wiederum zu Ende und alles
verdunkelte sich. Nachts machte ich die Lampe an, die neben der Matratze
stand, oder ich fand sie brennend vor, ich hatte begonnen zu vergessen,
schien die Erinnerung an die vergangenen Tage zu verlieren, sachte entglitt
mir vieles, und ich war einverstanden, ich hatte keinen Einwand
vorzubringen, stand auf und setzte mich, saf3 ruhig auf meinem Stuhl, es
kiimmerte mich nichts auf der Welt.



Die Vorstellung, sagte A. L. Erika, dass sich zu einer Stunde oder der
anderen jeder Mensch dem Schlaf hingab, dass der Schlaf allen
gleichermaflen und regelméflig zustief3, beschéftigte mich. Ich ging
manchmal durch die Stadt zum Zeitpunkt grofiter Dunkelheit, und wenn ich
mich dann zufillig an einem erhdhten Punkt wiederfand, in Los Feliz, am
Fufy der Hiigel von West Hollywood, betrachtete ich die leuchtende Stadt, die
weiter reichte, als mein eigenes Auge sehen konnte, die Lichter, die immerzu
seltsam flimmerten.

Und war die Miidigkeit zu Beginn mit einem groflen Flackern noch
eingezogen und hatte mir, so rief der Logistiker, hinter den Lidern einen
hellen Brand verursacht, so beruhigte sich alles in einem Augenblick und
ward still. So safy ich am Fenster, wach, ich tat kein Auge zu. In der Ferne
fuhren die Ziige aus der Stadt hinaus auf andere Stddte zu, kehrten zuriick
und immer weiter so.

Hin und wieder klingelte das Telefon, und ich hob ab, heiter fast.
Manchmal war es meine Schwester, die anrief und fragte, wie es mir gehe,
sie bestellte Grufie von ihrem Ehemann, einem Bratschisten aus Rio de
Janeiro, dem es gutgehe, so sagte sie jedes Mal, und fiigte dann hinzu, er
habe aber Schmerzen in den Fingern der linken Hand und klage iiber die
Zugluft im Orchestergraben. Manchmal war der Journalist am Apparat, er
sprach von dem Geschehen in der Schweiz, er habe tiber dieses oder jenes
Ereignis nachgedacht, so begann er meist das Gesprach und holte dann aus,
er habe sich das so und so gedacht, er sei der Meinung, man miisse jetzt auf
diese oder jene Art und Weise dariiber schreiben, es sei wichtig, nun dies
oder jenes dazu zu sagen und, so schloss er meist das Gesprach, das werde er
jetzt tun.

Nach Tagen ohne Schlaf verlief ich dann das Haus, ich trat auf die Strafle,
das helle Licht schoss mir gewaltig in die Augen, und als ich zuriickblickte,
sah ich eine Person in meiner Wohnung am Fenster stehen, es schien mir fiir
einen Augenblick, als sdhe ich mich selbst im Schlaf, als stiinde der eine
schlafend am Fenster oder als ginge der andere schlafwandelnd aus dem
Haus, aber ich schlief nicht, nein, war wach. Auch jetzt schien es mir, als



waren alle Dinge gleichermafien von mir weggeriickt, als geschihe alles zur
selben Zeit — die Warnlichter an den Schloten blinkten aufier Takt, ein
Grenzwachter bewaffnete sich, die Ampel stand auf Rot, eine Passantin
naherte sich, einer schob eine singende Sage durchs Holz, einer trieb einen
Stift durch einen Balken, um den Turm der Lagerhalle kreiste ein Vogel.

Auch tagstiber, sagte A. L. Erika, sah ich die Schlafenden, sie lagen an den
Rindern der Strafle, auf Ladeflachen, oder sie saf’en auf einer Bank am
Pazifik, und sie schliefen. Bei einem Treffen an der Kiiste hatte der Student
aus Glendale unvermittelt zu mir gesagt, er habe manchmal die seltsame
Hoffnung, dass sich alles zum Besseren wendete, konnten die Menschen nur
ab und zu einen Blick auf die Schlafenden werfen, und er zitierte: Mit
offenen Augen neige ich mich iiber die geschlossenen Augen der
Schlafenden, hier die Busfahrerin, die die Linie 2 zuletzt bis zur Kiste fuhr,
da eine Familie aus Seoul, zwei Studentinnen in einem Zimmer in Echo
Park.

Der Schlaf, rief die Schriftstellerin am Kopfende des Tisches, sei eine
anthropologische Konstante. Der Student aus Glendale, der neben ihr saf3,
bemerkte, ihm sei der Fall eines Amerikaners bekannt, der vor gut fiinfzig
Jahren rund zweihundert Stunden ohne Schlaf zugebracht habe. Am fiinften
Tag habe der Mann behauptet, er sehe Spinnen, die aus seinen Schuhen
krochen, am achten Tag habe er, obwohl wach, aus medizinischer Sicht alle
Merkmale eines Schlafenden aufgewiesen.

Wenn ich das beschreiben miisste, dann ungefahr so, sagte der Logistiker, als
hatte ich in einem Fieber die Zeitungen gelesen, und es ware mir alles direkt
in den Kopf gestiegen, als wire alles Mogliche tatsachlich und vor meinen
eigenen Augen geschehen oder als wére ich in ungeheurem Tempo durch die
Welt gegangen und hitte alles mitangesehen. Stellen Sie sich vor, Sie
verfolgten das Geschehen allein dieses Landes, der Schweiz, fuhr der
Logistiker fort, aus stets unmittelbarer Néhe. Alles kam so daher aus der
Welt, ging mir in einem Schwindel durch den Kopf und zog dann von der
Stelle, der Lottokonig verlor sein Geld, die warmen Korper der Fliichtlinge



wurden im Wald entdeckt, die Bauern kehrten ein, und das Schiff ging leck
und brach entzwei. Ich ging vorbei an der Endhaltestelle der Straflenbahn
Richtung Stadt, und wie ich mich von der Grenze entfernte und
stadteinwarts ging, tauchten an meiner Seite plotzlich Personen auf, sie
gingen scheinbar mit mir auf Wanderung, ein Mann mit einer Decke iiber
den Schultern, Frauen mit Gepack, dazwischen ein Kind, das fragte: Was
tun? Wir gingen lange, so schien es mir, iiber Hiigel, tiber ganze Kontinente
gingen wir (und die Rédnder der Kontinente reichten ins Meer hinein, und die
Pfade lagen scheinbar harmlos da und die Wege verlassen, die Méwen
hatten ihre Augen zum Schlaf geschlossen, die Wellen schlugen in der Ferne
auf, ein Stiick Plastik hatte sich am Straflenrand im Gras verfangen, der
Wind trieb sich durch die Nacht) und durch die Zeit, es schien mir, als
traumte ich, aber ich schlief nicht, nein, war wach, es brach die weifle Stunde
an, und immer rascher gingen wir herum in der Welt, ich war in guter
Gesellschaft und ganz heiter gestimmt, es erschien mir alles vor den Augen,
die Tiiren der Ziige schlossen sich, ein Pfliicker stolperte im Feld, als der
Korb erst voll war, ein Redner trat auf, und eine Frau betrat den Untergrund,
es wurde Abend im TV, die Entlassenen verlieffen ihre angestammten Platze,
wir gingen immer weiter, aber vor Einbruch der Nacht gelangten wir wie
von Geisterhand von Mulhouse her wieder tiber die Grenze nach Basel, in
der Elsasserstrafle war kein Mensch zu sehen, der Grenziibergang lag
verlassen da, nur am Fenster der Wohnung stand ich selbst mit weit
gedffneten Augen und stumm, als sei mir das letzte Wort im Mund noch
vergangen.

Fortunat sagte, der Ort, an den er denke, sei eine Meerenge, er lese dazu bei
Bebi Suso, Zitat, Wihrend wir die Meerenge durchquerten, hoffte ich, die
Drift der Kontinentalplatten beschleunigte sich endlich; dann wiederum
wiinschte ich, die Teile hdtten sich gar nicht erst von der Stelle bewegt. Susos
ausgezeichnetes Tagebuch einer Passagierin habe sie ebenfalls gelesen,
bemerkte die Schriftstellerin, sie erinnere sich vor allem an die Schilderung
einer langen Wanderung, die die Protagonistin iiber eine Hochebene oder
durch eine Art Wiiste fiihrte.



Als ich meine Kiiche betrat, sagte der Logistiker, safy dort der Mann mit der
Decke tiber den Schultern, er las die Zeitung und nickte mir zu, am Fenster
standen drei Frauen und tranken Kaffee, ich sah die Schlagzeilen, eine Frau
schmuggelte Kokain im Intimbereich, Frau mit 152 Gramm Kokain in
Vagina von Grenzwachtern geschnappt, 152 Gramm! Frau (20) schmuggelt
Kokain in Vagina, Schmuggel-Trick: Kokain in der Vagina, eine
Nigerianerin trug den Stoff zwischen ihren Beinen, auf der Strecke Biel-
Konstanz, las ich, habe man die Frau im Zug entdeckt, am Bahnhof von
Baden habe man sie verhaftet, und in diesem Moment erinnerte ich mich
daran, wie ich selbst einmal von Biel nach Konstanz gefahren war, dabei den
Pass auf meinem Schreibtisch vergessen und wahrend meines Aufenthalts in
Deutschland befiirchtet hatte, die Wiedereinreise in die Schweiz wiirde mir
verweigert, in Wahrheit aber hatte man mir die Passage ohne Weiteres
gewahrt.

Frage, sagte die Ubersetzerin: Waren Sie als Logistiker im Bereich Export
tatig? Seefracht-Import, antwortete der Logistiker.

Die Schriftstellerin stand auf und sagte, sie sei miide, der Student aus
Glendale, Los Angeles habe A. L. Erika nachts die langen Gedichte Walt
Whitmans vorgetragen, sie habe seine Stimme durch die Wand gehort.
Whitmans Séatze enden oft mit Ausrufezeichen, fiigte sie an und verlief3 den
Saal, erschien aber kurz darauf noch einmal in der Tur und lief} ihren Blick
tiber die Anwesenden schweifen: Was ging Thnen, fragte sie den Logistiker,
durch den Kopf, da Sie, wie Sie selbst sagen, diesen Personen zuletzt in Threr
eigenen Wohnung begegneten? Wie ich schon sagte, ging mir alles Mogliche
durch den Kopf, erklarte der Logistiker. Ich war aber keineswegs tiberrascht,
diese Leute in meiner Wohnung anzutreffen, und es beunruhigte mich nicht.
Sie waren mir unbekannt, sie waren undurchsichtig und schattig, fiirwahr.
Aber verhalt es sich nicht ebenso mit meiner eigenen Person? Oft schon
verlief3 ich einen Raum voller Freunde ohne ein Wort und unauffallig, so als
wiirde ich nur eine vergessene Schachtel Zigaretten aus dem Auto holen, und



