


Informationen zum Buch
Eine deutsche Jahrhundertfamilie

Vom weltbekannten Philosophen und Autor des „Passagen-
Werks“ Walter Benjamin bis zur »roten Hilde«, der ersten
Justizministerin der DDR Hilde Benjamin: Uwe-Karsten
Heye erzählt eine deutsche Familiengeschichte, die das
gesamte 20. Jahrhundert umspannt.

Fünf Menschen, fünf dramatische Schicksale – Walter
Benjamin, der Philosoph und Autor. Hilde Benjamin, als
»rote Guillotine« verschrien, aber auch deren Mann Georg
Benjamin, Kommunist und Arzt, ermordet im KZ
Mauthausen. Schwester Dora, Sozialwissenschaftlerin, die
als Jüdin ebenfalls ins Exil getrieben wurde. Und
schließlich Hildes Sohn Michael, Rechtsprofessor in
Moskau und Ost-Berlin, der zeit seines Lebens mit der
Familiengeschichte rang. Auf der Grundlage von bislang
unbekanntem Archivmaterial sowie Gesprächen mit
Zeitzeugen entwickelt Heye das spannende Psychogramm
einer deutschen Familie und rückt ganz nebenbei so
manches Zerrbild aus den Zeiten des Kalten Krieges
zurecht.

Auf der Grundlage von bislang unbekanntem
Archivmaterial.
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Vorwort

Die Benjamins, das sind die Brüder Walter und Georg mit
Schwester Dora, die einer jüdischen großbürgerlichen
Berliner Familie entstammen. Die Eltern, Emil und Pauline
Benjamin, erlebten den Untergang ihrer Welt nach 1933
nicht mehr. Sie sind noch in den zwanziger Jahren
gestorben. Die Geschwister standen mutig gegen den
braunen Terror und bezahlten mit ihrem Leben. In
Zeugnissen und zahlreichen Briefen, die von Georgs Frau
Hilde Benjamin und nach ihrem Tod von dem gemeinsamen
Sohn Michael aufbewahrt und geordnet wurden, lässt sich
ihr Widerstand gegen den Nationalsozialismus nachlesen
und nachzeichnen, dessen mörderischen Charakter sie früh
erkannten.

Hilde Benjamin und Sohn Michael waren die einzigen
Überlebenden der Familie in Deutschland, als die Rote
Armee in Berlin einmarschierte und der Bombenkrieg
endete. Für Michael war der Sieg der Alliierten über den
NS-Staat lebensrettend. Er galt den Nazis als »Mischling
ersten Grades«, Vater Georg war Jude, Arzt und
Kommunist. Bruder Walter Benjamin war Autor,
Literaturkritiker und Philosoph. Dora machte mit
sozialkritischen Aufsätzen auf sich aufmerksam.



Das Geburtsjahr von Walter Benjamin war 1892, das
Todesjahr seiner Schwägerin Hilde Benjamin 1989. Ein
deutsches Jahrhundert, von einer Blutspur durchzogen, die
mit den kolonialen Eroberungen des Hohenzollernclans in
Afrika vor 1914 begann und mit dem Massensterben in
beiden Weltkriegen vorerst endete. Für beide Kriege gibt
es eine unübersehbare Verantwortung der Deutschen, die
sich in den Schicksalen der Geschwister und in ihren
Prägungen spiegelt.

Nach 1945 der fragile kalte Frieden. Die Teilung der Welt
in Ost und West und die Spaltung Europas. Es beginnt ein
Krieg der Worte statt der Waffen, der allerdings auch
Menschen zugrunde richten konnte und sollte. Hilde
Benjamin war davon betroffen. Im Westen Deutschlands
sorgten die in ihren Ämtern verbliebenen Funktionseliten
der Nazis für den gleichen antibolschewistischen Gestus,
der zuvor zwölf Jahre lang eingeübt worden war. Der Kalte
Krieg und die Einverleibung Osteuropas in den
sowjetischen Machtbereich schufen ein Klima, das es
erleichterte, den Terrorstaat Hitlers und die eigene
Mitschuld daran zu verdrängen.

Entsprechend geriet die DDR im Propagandagetümmel
zwischen Ost und West zum Hort alles Bösen, das die
Mordtaten der Nazis vergessen machten sollte, sie
jedenfalls an die zweite Stelle rücken ließ. Da wurde
unbesehen jeder verurteilte Nazi-Täter zum Opfer des



»Unrechtssystems« DDR und Hilde Benjamins, die als
Vizepräsidentin des Obersten Gerichts und nach 1953 als
Justizministerin der DDR für die Strafverfolgung der NS-
Täter zuständig war. Keine Aufregung verursachte
hingegen, dass mit dem Verbot der KPD im Westen zugleich
mehrere tausend Verfahren gegen ihre Mitglieder und
Funktionäre stattfanden. Auch das erneut ein
Gesinnungsstrafrecht. In den Nachkriegsjahren geriet im
Westen schnell unter politischen Generalverdacht, was
links von der Mitte zu verorten war. Die alten/neuen Eliten
sorgten für Kontinuität.

Dass in Westdeutschland die Naziakteure in den
Institutionen und den Verwaltungen, in der Justiz und der
Wirtschaft unbehelligt weitermachen konnten, blieb nicht
folgenlos. Das in den beginnenden fünfziger Jahren
gegründete Bundeskriminalamt zum Beispiel unterschied
sich in seiner personellen Struktur kaum vom
Reichssicherheitshauptamt, der Terrorzentrale des Nazi-
Staates. Eine gerade vorgelegte dreibändige Studie, vom
Bundeskriminalamt selbst in Auftrag gegeben, belegt, dass
die Hälfte der leitenden Beamten des BKA noch 1959
ehemalige SS-Männer oder Angehörige der
Sondereinheiten der Polizei waren, die an Massenmorden
hinter den Linien in Russland beteiligt waren.
Entsprechend »erfolglos« gerieten Ermittlungen des Amtes
immer dann, wenn rechtsextremistische und neonazistische



Vorkommnisse aufgeklärt werden sollten. Erstaunliche
Übereinstimmungen mit den »Ermittlungspannen« der
Behörden in der Mordserie des Nationalsozialistischen
Untergrundes unserer Tage und eine Rechtsblindheit, die
bis heute anhält. Bis weit in die sechziger Jahre des vorigen
Jahrhunderts schien die Bundesrepublik manches Mal wie
die vom Heimatfilm besonnte Wiederkehr der Nazizeit, nur
ohne Hitler und Goebbels.

Die juristische Aufarbeitung des Nationalsozialismus
begann in Nürnberg. In dreizehn Prozessen vor dem
Tribunal der alliierten Ankläger ging es um Täter in Partei,
Wirtschaft und Wehrmacht, die für die Leichenberge in den
Vernichtungslagern verantwortlich waren und für die
Raubkriege, die sie angezettelt hatten. Die von den
westlichen Siegermächten vorgenommene Entnazifizierung
der Täter und Mitläufer, die höchst unpopulär war, wurde
schnell deutschen Spruchkammern überlassen. Sie war
schließlich nur noch eine Farce und wurde dann bald ganz
eingestellt. Der Bundestag verabschiedete eine Reihe von
Gesetzen, die einer Amnestie der Funktionseliten der Nazis
gleichkamen und jedenfalls ermöglichten, dass sie in ihren
Ämtern bleiben konnten.

Dies erklärt zu einem Teil, warum in den damals von Ex-
Nazis durchsetzten Redaktionsstuben der Bundesrepublik,
anders als in der DDR, wenig bis kein Interesse bestand,
sich mit der Nazi-Vergangenheit zu befassen. Dieses Virus



sollte auf keinen Fall übertragen werden. Hilde Benjamin,
die durchaus Anlass bot, sich kritisch mit ihr
auseinanderzusetzen, war bevorzugtes Ziel von Kampagnen
verbunden mit einer Neigung, das SED-Regime derart
schwarzzumalen, dass die Ungeheuerlichkeit des SS-
Staates dagegen zu verblassen schien. Eine
geschichtsblinde Überzeichnung, die bis heute
wahrzunehmen ist.

Erst 1972, in der ersten Rede des Bundeskanzlers Willy
Brandt zur Lage der Nation, wurde der Unterschied im
Umgang mit dem Nationalsozialismus in beiden deutschen
Staaten eingeräumt. In den Materialien, die aus Anlass des
Berichts zur Lage der Nation vom innerdeutschen
Ministerium veröffentlicht wurden, ist zu lesen, dass die
Deutsche Demokratische Republik ernst gemacht habe mit
der Entfernung der Funktionseliten der Nazis aus Justiz,
Wirtschaft, Universitäten und Medien. Entsprechend die
wachsende Quote ehemaliger Nazis unter den DDR-
Flüchtlingen, die in der Bundesrepublik keine Verfolgung
befürchten mussten. Für Adenauer stand so etwas wie eine
Selbstreinigung nach dem beispiellosen Zivilisationsbruch
unter Hitler nicht auf der Tagesordnung, was der
politischen Hygiene im Land bis heute zusetzt. So sind die
Akten über NS-Verbrecher wie Klaus Barbie oder Adolf
Eichmann, die sich ins Ausland absetzen konnten, noch
immer Verschlusssache. Was ja wohl heißt, angeblich



geheimhaltungspflichtig im öffentlichen Interesse der
Bundesrepublik Deutschland, was auch verhindert, dass die
Öffentlichkeit Genaueres über die Rolle erfährt, die der
Geheimdienst BND in Pullach dabei spielte.

Nach dem Tod Hilde Benjamins im Frühjahr 1989 fanden
sich ihr Sohn Michael, seine Frau Ursula und ihre
erwachsenen Kinder 1990 im vereinten Deutschland
wieder, in dem die gerade geborenen Enkel bereits groß
wurden. Für die Enkel war die DDR damit bereits Teil des
Geschichtsunterrichts. Dabei ist es noch immer schwierig,
vorurteilsfrei und historisch angemessen auf die Teilung
Deutschlands, auf BRD und DDR, zurückzublicken und auf
die Rolle und Funktion, die der Kalte Krieg beiden
Teilstaaten zugewiesen hatte.

Die Berliner Psychotherapeutin Anette Simon beschrieb
die beiden Staaten als »deutsche Zwillinge, Mutter
Deutschland und Vater Faschismus«. Nunmehr vereint,
wird das Genmaterial von Vater Faschismus erneut
sichtbar. Schon wieder nationalistische Töne und
rechtsextreme Dispositionen. Erneut wird
Rechtsextremismus entweder unterschätzt oder
verharmlost. Das hat Tradition und ist den Deutschen nie
gut bekommen. Die Neigung, das vereinigte Land weiter in
Ost und West aufzuteilen und jeweils mit dem Finger in die
andere Richtung zu deuten und nur dort den braunen
Unrat zu identifizieren, hat mit dazu beigetragen, die



äußere Teilung durch die innere Trennung im vereinten
Deutschland zu ersetzen. Auch deshalb dieses Buch.

Die Benjamins und ihr Leben und Leiden erinnern daran,
dass es im Deutschen Geschichtsbuch nach 1871, dem Jahr
der zweiten Reichsgründung, nicht viele Augenblicke gab,
in denen Deutschland gute Gefühle weckte. Ein solcher
Augenblick war wohl die unblutige Revolution 1989. Es
waren die Menschen, die ihr Schicksal in die Hand nahmen
und die Straße eroberten. Dass dies ohne Blutvergießen
möglich war und dennoch revolutionäre Kraft hatte, war
ein Geschenk, das wir vor allem, wenn nicht ausschließlich
den Menschen in der DDR zu danken haben. Was die vielen
Oppositionsgruppen sich damals erhofften und in das
gemeinsame Deutschland einbringen wollten, blieb aber
weitgehend ungehört. Manches davon trägt durchaus den
Stempel: »Wiedervorlage«.

Potsdam, im Frühjahr 2014



1. KAPITEL
Kindheit um neunzehnhundert – ein Prolog

Da stehen sie, Georg und sein großer Bruder Walter, und
auf flauschigem Fell sitzt Schwesterchen Dora. Mit ihnen
schauen vier Cousinen in die Kamera. Vermutlich mussten
sie längere Zeit hochkonzentriert warten, bis die Künstlerin
Lili Strauss das Foto unter dem Blitzlicht abgebrannten
Magnesiums im Kasten hatte. Georg Benjamin steht links,
die rechte Hand liegt auf der geschwungenen Armlehne
eines Chippendale-Stuhles, der um ein Vielfaches älter ist,
als die Lebensjahre der Kinder zusammengezählt ergeben
würden. Sie sind zwischen einem und elf Jahren alt. Auf
dem Stuhl wie zwei Püppchen die Kleinen, rechts neben
Walter die beiden größeren Cousinen, ganz vorn Dora. Ein
Foto aus dem Jahr 1906.

Es ist eine Manifestation bürgerlicher Zufriedenheit.
Weiße Kleidchen, die Röckchen liebevoll drapiert und
angelupft, geben dem Foto Schwung: Kindermode um 1906
aus Chintz und mit fein geklöppelter Bordüre. Schleifchen
und Lackschuhe bei den Kleinen und Kleider im
Pepitamuster mit großem Kragen, der weiß abgesetzt und
hochgeschlossen ist, bei den größeren Mädchen. Gertrud,
ein Jahr älter als Georg, der am 10. September 1895, drei



Jahre nach Walter, geboren wurde. Die Jungen tragen
Matrosenanzüge.

Zwei jüdische Familien: Die Chodziesners, in die die
Schwester von Pauline Benjamin, geborene Schönflies,
eingeheiratet hatte. Cousine Gertrud Chodziesner schreibt
unter dem Künstlernamen Gertrud Kolmar in den
zwanziger Jahren Lyrik. Ihre Gedichtbände verbrennen
1933 auf den Scheiterhaufen der Nazis. Die Benjamin-
Kinder sind Walter, Georg und Dora. Eine Kinderschar aus
dem vergilbten Bilderbuch einer Epoche, die schon acht
Jahre später in den ersten großen Weltkrieg münden sollte.

Krieg und Nachkrieg werden das Leben der Kinder
entscheidend prägen. Noch herrscht der Optimismus der
Gründerjahre. Die Dynamik der Industrialisierung und
erste Versuche in der Luftfahrt sind Aufmacher in den
Zeitungen. Ob die Benjamin-Kinder im Mai 1906 auch wie
tausende andere Berliner Familien nach Tegel aufbrachen,
ist nicht überliefert. Sie hätten dort das erste »halbstarre«
Luftschiff aufsteigen sehen und das dringende Gefühl
haben können, eine Zeitenwende zu erleben. Im selben Jahr
fand erstmals ein Radrennen rund um Berlin statt.

Ob sich Vater Emil Benjamin in der »Vossischen Zeitung«
über den Mannheimer Parteitag der Sozialdemokraten
informieren konnte, vorausgesetzt, dass die bürgerlichen
Blätter darüber überhaupt berichtet hatten, ist nur zu
vermuten. Immerhin ging es 1906 dabei um nicht weniger



als um die Trennung von Partei und Gewerkschaften, was
vor allem der linke Parteiflügel mit Rosa Luxemburg und
Karl Kautsky vehement bekämpft hatte. Die Trennung
wurde dennoch mit großer Mehrheit bestätigt. In der
Entschließung heißt es: »Die Gewerkschaften sind
unumgänglich und notwendige Organisation für die
Hebung der Klassenlage der Arbeiter innerhalb der
bürgerlichen Gesellschaft; sie sind nicht minder notwendig
als die sozialdemokratische Partei.«

Wie immer Emil Benjamin politisch dachte, sein
kulturelles Interesse ist jedenfalls verbürgt. Er und Pauline
werden sowohl der Nationalgalerie als auch dem Neuen
Museum ihre Aufwartung gemacht haben, um sich an der
»Jahrhundertausstellung deutscher Kunst 1775 bis 1875«
zu erfreuen, die 1906 endlich mit mehr als 2000 Bildern
und 300 Zeichnungen realisiert werden konnte und das
gebildete bürgerliche Berlin anlockte. 1906 war auch
Karrierebeginn der von den Berlinern adoptierten Diseuse
aus dem Ruhrgebiet Claire Waldoff, deren Songs bis heute
ein Publikum haben.

Im gleichen Jahr dieses Foto mit den Kindern der beiden
großbürgerlichen assimilierten jüdischen Familien, das ein
Miteinander zeigen soll und doch mehr ein Nebeneinander
ausstrahlt. Walter Benjamin beschreibt in seiner »Berliner
Kindheit um neunzehnhundert«, deren Manuskript er noch
als Emigrant in Paris immer wieder überarbeitete, so dass



sie in unterschiedlichen, nicht immer übereinstimmenden
Ausgaben vorhanden ist, so ziemlich genau das Gegenteil
dessen, was dieses Foto und sein absichtsvolles
Arrangement zeigen wollte.

In kurzen Kapiteln sortiert er in der mir vorliegenden
Ausgabe seine Kindheit, sprachlich immer mehr verdichtet
und von allen Legenden befreit, ohne Schilderung
gemeinsamer Streiche oder Abenteuer mit Freunden oder
den Geschwistern, die Kindheitserinnerungen sonst mit
Leichtigkeit begleiten. Die Geschwister, Cousinen, die
Eltern und Großeltern haben »zwar alle ihren Buchauftritt,
aber nur als Schattendiener der Dinge, nie als Menschen«,
wie ein englischer Kritiker über Benjamins »Berliner
Kindheit um neunzehnhundert« bemerkte.

Ganz fern nur schwebte die Mutter, einer Fee gleich,
durch seine frühen Jahre. Für ihn ist sie eine Schönheit, die
ihm noch in der Rückschau den Atem nimmt. Selbst wenn
er nur beschreibt, dass die Eltern einer Abendeinladung
folgten, für die sie das Haus verlassen mussten, lässt er
erkennen, wie sehr er sie bewundert hat. Er schreibt: »An
Abenden, da sie im Fortgehen war, mich tröstete, wenn sie
in Gestalt des Kopftuchs, das sie schon umgenommen
hatte, mich berührte. Ich liebte es und darum ließ ich sie
nicht gern gehen. (…) Wenn dann von draußen mein Vater
nach ihr rief, erfüllte bei ihrem Aufbruch mich nur noch der
Stolz, so glänzend sie in die Gesellschaft zu entlassen. Und



ohne es zu kennen spürte ich in meinem Bett, kurz bevor
ich einschlief, die Wahrheit eines kleinen Rätselwortes: ›Je
später auf den Abend, desto schöner die Gäste.‹«

Emil Benjamin ist in den Kindheitserinnerungen von
Walter der ferne, oft abwesende Vater. Er ist sehr
wohlhabend dank eines florierenden Handels mit
Antiquitäten. Mehrfach reist er nach Paris, um dort
kenntnisreich Teppiche und Möbel einzukaufen und auf
dem Berliner Antiquitätenmarkt anzubieten.
Möglicherweise hat dies in Walter die Neugier auf die ferne
Metropole geweckt, die später zu seiner Lieblingsstadt
wurde. In den zu Kleinstkapiteln geschrumpften
Erinnerungen an diese Jahre, zwischen seinem Geburtsjahr
1892 und etwa 1912/13, wird auch deutlich, wie sehr er
umgeben war von Attributen des Wohlstandes.

Wohlleben und Luxus sind für den kleinen Walter
selbstverständlich und kommen ganz beiläufig daher. Dem
Leser allerdings teilen sie sich unmittelbar mit, wenn
Walter über die Vorbereitungen für eine Abendgesellschaft
im Hause Benjamin mit gesetztem Essen schreibt: »… und
das war mit einem Griff geschehen, durch den der Esstisch
sich auseinandertat und eine Platte, in zwei Scharnieren
aufgeklappt, den Raum zwischen zwei Hälften derart
überbrückte, dass dreißig Leute an ihr unterkamen.«
Walter half beim Decken mit »Gerätschaften wie
Hummergabeln oder Austernmesser«. Er erzählt von



grünen Römern, von kurzen, scharf geschliffenen
Portweinkelchen, von filigran besäten Schalen für den Sekt
und Näpfen für das Salz in Silberfässchen und den Pfropfen
auf den Flaschen in Gestalt »schwerer metallener Gnome
oder Tiere: Endlich geschah es, dass ich auf eines der
vielen Gläser jedes Tischgedecks die Karte legen durfte, die
dem Gast den Platz angab, der auf ihn wartete«.

Doch je näher der Abend kam und die Tafel ihren Glanz
einzulösen hatte, den zu genießen allein den Gästen
vorbehalten war, »desto mehr umflorte sich jenes
Leuchtende und Selige, das es mir mittags noch
versprochen hatte. Und wenn dann meine Mutter, trotzdem
sie im Hause blieb, nur flüchtig eintrat, um mir gute Nacht
zu sagen, dann fühlte ich verdoppelt, welches Geschenk sie
sonst mir um die Zeit aufs Deckbett legte: das Wissen um
die Stunden, die für sie der Tag noch hatte und das ich
getrost, wie einst die Puppe, in den Schlummer mitnahm.«

Dennoch nimmt auch die Mutter in Walter Benjamins
Kindheitserinnerungen kaum Gestalt an. Kann er sich wie
ein Einzelkind gefühlt haben? Mehrfach kränkelnd? Einmal
musste er mehr als ein Vierteljahr lang der Schule
fernbleiben. Schon als Kind war er extrem kurzsichtig.
Später entfernte ihn das Internat von den Geschwistern.
Und eben der Altersunterschied: drei Jahre zum Bruder,
neun Jahre zur Schwester. Mit der damals im Vergleich zu
heute später einsetzenden Pubertät waren sie für ihn, den



Eigenbrötler und Einzelgänger, wohl zu kindlich, um als
Vertraute oder Gesprächspartner Erwähnung zu finden.

Die Geschwister waren offenbar selten mit den Eltern
zusammen. Ihr Ersatz war das Kindermädchen, später die
Gouvernante. Kein Wunder, dass Walter selbst die flüchtige
Nähe der Mutter abends am Bett wie ein seltenes
Geschenk empfand, ein kurzes Streicheln über das Haar
oder ein schneller, auf die Wange gehauchter Kuss. Er
genoss es wie eine Auszeichnung, zugleich verbunden mit
ungestillter Sehnsucht nach Zärtlichkeit und Zuwendung.
So gewann der als sehr in sich gekehrt beschriebene Junge
vor allem der Dingwelt um sich herum phantasievolles
Leben ab, in dem die Mutter manchmal schemenhaft
erscheint. Ein Freund beschreibt ihn als »versponnen,
einsam, als äußerst egozentrisches Kind«. Seine Tiefe sei
oft die Tiefe eines »engen, lichtlosen Schachtes, der mit
der Umwelt nicht kommunizierte«.

Seine Phantasie beschäftigt sich immer wieder mit den
Dingen, die sein Zimmer oder die Wohnung der Eltern
bereithalten und die er zu eigenem Leben erweckt. In dem
Kapitel »Wintermorgen« erzählt er in der »Berliner
Kindheit um neunzehnhundert« von einer kleinen
Begebenheit: Ein Kindermädchen heizt den Ofen in seinem
Zimmer an und schiebt einen Bratapfel in die Röhre.
Benjamin entfaltet daraus eine zauberhafte Welt,
angestrahlt vom Feuer des Ofens, wo es sich vor Kohlen



»kaum rühren konnte«. Und doch war es »ein Gewaltiges,
das dort in nächster Nähe, kleiner als ich selbst, sich
einzurichten begann und zu dem sich die Magd tiefer
bücken musste als zu mir«. Er beschreibt eine »Reise durch
das dunkle Land der Ofenhitze und den schaumigen Duft
des Bratapfels, der aus einer tieferen, verschwiegenen
Zelle des Wintertages kam als selbst der Duft des Baumes
am Weihnachtsabend«.

Dass ihm in dem Buch die Eltern kaum in den Sinn
kommen, auch nicht die Geschwister mag damit
zusammenhängen, dass er das Manuskript erst in der
Emigration, in Paris, abschließt, in der Phase seines kurzen
Lebens, in der er sich unendlich verloren und materiell
eingeschränkt fühlte. Das könnte unterschwellig dazu
beigetragen haben, sich an Kindheitsbilder zu klammern, in
denen Milch und Honig fließen und eine sorgenfreie
materielle Sicherheit herrschte. Es ist das Leben im
reichen Westen Berlins, das ihm Kindheit war: »In dies
Quartier Besitzender blieb ich geschlossen, ohne um ein
anderes zu wissen. Die Armen – für die reichen Kinder
meines Alters gab es sie nur als Bettler.« Bestenfalls, so
sinnierte sein Biograf Werner Fuld, gab es sie für ihn in der
Vorweihnachtszeit, wenn den Handwerkern und
Heimarbeitern erlaubt wurde, die Weihnachtsmärkte der
Villenviertel mit dem selbst gebastelten Spielzeug, den
Rauschgoldengeln und bronzierten Nüssen zu beschicken.



Da hätte das Kind »dunkel ahnen können, dass es noch eine
andere Welt als die seiner Klasse gab«.

Hier beginnt sich die Erfahrungswelt der drei
Geschwister zu unterscheiden. Walter erlebte noch die
ungebrochene Welt des jüdischen Berliner
Großbürgertums, das im 18. Jahrhundert durch die Salons
und im 19. Jahrhundert durch die rasante
Industrialisierung in eine Aufstiegsgesellschaft führte,
deren Liberalität und intellektuelle Prägung auch jüdisch
bestimmt war. Die war für Georg und Dora kaum noch zu
spüren. Eine Berliner Gesellschaft, »getragen von
kultureller Kreativität wie dynamisch-brutalem
Erwerbssinn«, wie es in Klaus Siebenhaars »Berliner
Gesellschaft« heißt, »die zusammengenommen eine
Lebenskunst hervorbrachte, welche allmählich alles Enge
und Provinzielle abstreifte, so dass Theodor Fontane
beruhigt konstatierte: »(…) der Blick hat sich erweitert, er
geht über die Welt.«

Die trügerische Sicherheit des Berliner Judentums, ihre
Hoffnungen, ihr Denken und Fühlen noch im »Zeichen von
Untergang und physischer Vernichtung« beschwört Lion
Feuchtwanger in seinem Roman »Die Geschwister
Oppermann«. Die Brüder Martin, Edgar und Gustav stehen
für Weltoffenheit, für Kultur, für sprühende Intellektualität,
und, wie Siebenhaar es sieht, sie sind Leitfiguren des
wirtschaftlichen und kulturellen Modernisierungszentrums



Berlin. Feuchtwangers Roman, in der Villa Aurora im
amerikanischen Exil geschrieben, erinnert an den »Glanz
und Esprit« dieser die Berliner Gesellschaft so nachhaltig
prägenden jüdischen Großbürgerlichkeit. Die Tragik dieser
Elite war, gerade auch im Bewusstsein der tiefen
kulturellen Verwurzelung mit ihrem Deutschland, die
Unfähigkeit, die Gefahr dessen rechtzeitig zu erkennen,
was nach 1933 folgte.

Anders als bei Georg Benjamin und vor allem bei Dora,
die sich im und nach dem Ersten Weltkrieg politisieren
sollten, dauert es bei Walter länger, ehe er seinen
politischen Standort erkennen lässt. Georg hatte als Soldat
gelernt, sich von der Vorstellung zu trennen, dass es eine
Oberklasse gibt, in der er quasi Geburtsrecht hat. Walter
dagegen, der keine große Mühe hatte, als untauglich
gemustert zu werden, verbringt seine Studienzeit über den
Krieg hinaus an wechselnden Universitäten von Berlin und
München über Freiburg bis nach Bern. Ein früher
Studentenführer, der einer idealistischen und unpolitischen
Jugendbewegung die Treue hält. Eine Haltung, die er auf
die akademische Jugend übertragen wollte.

Der Ursprung dieses Denkens hat zu tun mit dem
Wechsel vom Berliner Kaiser-Friedrich-Gymnasium in das
Internat Haubinda in Thüringen. Er lernt dort die
pädagogischen Ideen Gustav Wynekens kennen und damit
ein Denken, das ihn mehr als ein Jahrzehnt bestimmt. Sein



Biograf Werner Fuld konstatiert, dass er dort »ein
Verfechter eigenwilliger Jugend und ein Protagonist der
›entschiedenen Jugendbewegung‹ wurde«. Er nahm bis zu
seinem Bruch mit Wyneken Anteil an einem Denken, das
bis in die Sprachbilder hinein ein Pathos entfaltete, das
später schrecklich missbraucht wurde. So wurde Wyneken
als »Führer« apostrophiert, und Martin Gumpert,
Mitbegründer des »Anfangs«, einer Zeitschrift der
Jugendbewegung, sprach im Blick auf die ersten Aufsätze
über Führer und Gefolgschaft in der Zeitschrift von einer
»mystischen Mitschuld am Nationalsozialismus«. Auch
Wyneken ist später entsetzt darüber, was aus diesen
Formeln seines Pathos »vom Einsatz für die Sache, vom
Aufhören des Einzelnen, vom neuen Glauben« geworden
ist. »Mit diesem Ruf«, zitiert ihn Fuld, »sind meine Freunde
als Freiwillige in den Krieg gezogen und mit diesem Ruf auf
den Lippen gestorben. Das Echo dieses Schreies ist in der
Luft geblieben, vom falschen Messias erbeutet und
entstellt, klingt es heute in den Ohren einer neuen Jugend,
die neuem Elend entgegentaumelt.«

Die späte Einsicht Wynekens, der 1914 die Jugend noch
für den Krieg begeistern wollte, hatte Benjamin
vorweggenommen, als er genau deshalb mit ihm brach.
Anders als Georg war er Teil »jener Jugend, aus der Hitler
später seine Anhänger gewinnen konnte, und hatte bereits
ihr Vokabular mitgeformt«, schlussfolgert sein Biograf. Nur



seine rechtzeitige Distanzierung von Wyneken habe ihn vor
der apologetisch vernichtenden Phrase einer »idealistisch
missbrauchten Jugend« gerettet. Welch ein Anspruch an
den kaum 18-jährigen Walter Benjamin, dessen
Politisierung gerade erst begann und der sich jedenfalls der
unglaublichen Kriegsbegeisterung dieser Jahre schon aus
eigener Einsicht entzog.

Dora war 1914 mit Beginn des Ersten Weltkrieges dreizehn
Jahre alt und erlebte die Kriegsjahre und den
Zusammenbruch des Kaiserreiches ohne die Erlebnisräume
der Brüder. Sie war nicht gefesselt an eine untergegangene
höfische Welt, die für Walter noch Wirklichkeit war, aber
schon für Georg kaum noch Bedeutung hatte. Georg
erlebte als Soldat den Wahnsinn des Stellungskrieges und
des Giftgaseinsatzes. Er war 1918 von der Front in das
revolutionäre und aufrührerische Berlin zurückgekehrt und
sympathisierte mit den Soldatenräten und der
Novemberrevolution 1918/19, die mit dem Kieler
Matrosenaufstand begann und mit der Ausrufung der
Republik endete. Egon Erwin Kisch, der Prager Weltbürger,
vermittelt in seinen Kriegstagebüchern, was Georg und
seine Generation im »Stahlgewitter« ertragen mussten.
Eine Erfahrung, die beide in die kommunistische Partei
führte. Für beide war die bürgerlich kapitalistische Welt an



ihr Ende gekommen und die Oktoberrevolution das
Vorzeichen einer Gesellschaft der Gleichen und Freien.

Für Pauline und Emil Benjamin war die bestmögliche
Erziehung und Bildung der Kinder selbstverständlich. Alle
drei schlossen eine akademische Ausbildung ab. Vater
Benjamins Handel mit Teppichen und Antiquitäten florierte.
Er war Teilhaber eines Auktionshauses,
Aufsichtsratsmitglied und Aktionär einiger anderer Berliner
Firmen und Anteilseigner am »Eispalast«, der später in
Berliner Scala umbenannt wurde. Walter begleitete den
Vater einmal in den Eispalast, wo er viele der seltsamen
Gestalten, die nur eine Großstadt hervorbringt, aus der
sicheren Rangloge beobachten konnte. Unter ihnen befand
sich jene Hure in einem weißen, sehr eng anliegenden
Matrosenanzug, die, nach Walters eigenem Bekunden,
seine erotischen Phantasien auf viele Jahre bestimmte.

Sein Frauenbild ist vielfach als konservativ beschrieben
worden. Aber es ist vielschichtiger, oft männlich arrogant
und dann wieder von dem Wissen bestimmt, wie sehr ihm
Frauen überlegen sind. Frauen spielen in seinem Leben
immer wieder eine wichtige Rolle. In der Jugend lebt er
seine Sexualität auf dem Liebesmarkt aus, was er nicht
verschweigt, und lernt erst nach und nach zu begreifen,
welche Ausbeutung da vorliegt. Er beschreibt in dem
Kapitel »Tiergarten« seiner Kindheitserinnerungen einen
irritierenden Moment, der mehr bedeuten könnte als das,



was er eher zwischen den Zeilen erkennen lässt. Es geht
erneut um sein Frauenbild. Er nimmt als Metapher: einen
Müßiggänger, der sich in der Stadt verirrt. »Da müssen
Straßennamen zu dem Irrenden sprechen wie das Knacken
trockner Reiser und kleine Straßen im Stadtinnern ihm die
Tageszeiten wie eine Bergmulde widerspiegeln.« Diese
Kunst habe er erst spät erlernt. Sie habe »den Traum
erfüllt, von dem die ersten Spuren Labyrinthe auf den
Löschblättern meiner Hefte waren«. Dann kommt ihm noch
ein anderes Bild labyrinthischer Erfahrung in die
Erinnerung, dem die Ariadne nicht gefehlt hat. Der Weg in
dieses Labyrinth führte über die Bendlerbrücke, »deren
linde Wölbung die erste Hügelflanke wurde. Unweit vor
ihrem Fuße lag das Ziel: Der Friedrich Wilhelm und die
Königin Luise, die auf runden Sockeln aus den Beeten
ragten wie gebannt von magischen Kurven, die ein
Wasserlauf vor ihnen in den Sand schrieb.«

Begleitet von seinem »Fräulein«, besucht er seinen
Lieblingsplatz im Tiergarten. Einen Platz, der durch nichts
verraten habe, dass hier, nur wenige Schritte von dem
Korso der Droschken und Karossen entfernt, »der
sonderbarste Teil des Parks schläft. Hier nämlich oder
unweit muss ihr Lager Ariadne abgehalten haben, in deren
Nähe ich zum erste Male, und um es nie mehr zu
vergessen, das begriff, was mir als Wort erst später zufiel:



Liebe. Doch gleich an seiner Quelle taucht das Fräulein auf,
das sich als kalter Schatten auf sie legte.«

Diese irritierende Erfahrung ist wie ein Hinweis darauf,
dass sein Frauenbild der Ariadne gleicht, die ihn, am Faden
haltend, aus allen Verirrungen holt, wie sie ihn auch auf
den Weg zu Luise führte, die steinern auf hohem Sockel
stand. So wie seine Frau Dora Sophie Pollak oder seine
große Liebe Asja Lacis? Und stand nicht auch seine Mutter
für ihn auf hohem Sockel?

Mutter und gleichermaßen der Sohn wussten nichts über
die Geschäfte des Vaters. In der patriarchalischen Welt um
1900 blieb es das Geheimnis des Familienoberhauptes, der
keinen Anlass sah, darüber zu reden, wie er den Unterhalt
für die Familie verdiente. Im Hause hatte wiederum allein
die Mutter die Schlüsselgewalt über alles, was in diversen
Schränken und Kommoden verborgen war. Bei mancher
Gelegenheit fand Walter auf diese Weise Zugang zu dem,
was er den »Silberschatz« der Familie nannte. Darunter
jeweils im dreißiger Satz Messer und Gabeln,
Hummerbesteck, Löffel für Suppe und Dessert und
verschiedenste Messerbänkchen. Dazu Tischdecken und
Servietten aus schwerem Leinen. Im Haus an den Wänden
zeitgenössische bildende Kunst in schweren Rahmen und in
Flur und Garten Kopien griechischer Götter und sicher
auch Originale, die Emil auf dem florierenden Markt



griechischer oder ägyptischer Kunst in Paris, aber auch in
Berlin erstand.

Es gab eben nicht nur die Nofretete, die James Simon
ganz legal nach Deutschland ausführen konnte, als sie bei
einer von ihm finanzierten Ausgrabung im Tal der Könige in
Ägypten in ihrem unfassbaren Ebenmaß aus der Erde
gehoben wurde. Er vermachte sie später großzügig der
Stadt Berlin. Simon stand für ein Mäzenatentum, das
typisch war für die jüdische Gesellschaft in der
preußischen Hauptstadt.

Mit Unterbrechung der vier Kriegsjahre war auch Georg
Benjamin immer in Berlin zu finden, wo er sein
Medizinstudium zum Kinderarzt absolvierte. Dora und
Georg hatten daher den engsten Kontakt miteinander. In
Georgs Praxis half Dora mit, sooft es das Studium zuließ.
Für sie waren die Erfahrungen mit den Kindern, die Georg
behandelte, die oft unterernährt waren und auf der Straße
leben mussten, auch Grundlage für ihre Dissertation, in der
sie die Lage der Heimarbeiterinnen für Familie und
Kindererziehung untersuchte.

Nach dem Studium und im Beruf zeigten die Benjamin-
Kinder erst im jungen Erwachsenenalter in den zwanziger
Jahren immer wieder geschwisterliche Hilfsbereitschaft,
etwa bei Gelegenheit einer Ausstellung, die wesentlich von
Dora kuratiert wurde, und sie ließen dabei erkennen, dass
sie die Welt um sich herum mit zunehmend gleichen Augen



sahen, mit wachsender Skepsis, aber als linke Intellektuelle
mit ähnlichen politischen Hoffnungen. Gemeinsame
Interessen entwickelten sie aus dieser politischen Haltung,
wobei Walter nur dann und wann dabei sein konnte. Anders
war es in der Emigration, die Dora und Walter, bis zum
Überfall der Wehrmacht auf Frankreich, gemeinsam in
Paris verbrachten. In dieser Zeit wachsen sie mehr
zusammen, als in all den Jahren zuvor dazu Gelegenheit
war.

Im Lesesaal des Benjamin-Archivs in der Luisenstraße, im
Schatten des Charité-Hochhauses in Berlin, erscheinen auf
dem Bildschirm des Computers Briefe, die Dora oder Georg
an Walter geschrieben haben. Die wissenschaftliche
Mitarbeiterin des Archivs hat sie vorsorglich für den
Besucher aufgerufen. Ein Klick, und sie werden auf dem
Bildschirm sichtbar. Sie führen in die Zeit der Emigration
nach Paris und zeugen von großer Herzlichkeit der
Geschwister untereinander. Der Lesesaal mit seinen sechs
Schreibtischen ist an diesem Vormittag ausgebucht.
Großrahmige Fotos im Garderobenraum und an den
Wänden erwecken den Eindruck, als ob Walter Benjamin
den Besuchern über die Schulter schaut. Und immer wenn
ich die Post lese, die da vor fast acht Jahrzehnten
abgeschickt wurde und seinen Adressaten fand, habe ich
ein unwohles Gefühl. Es braucht immer wieder



Überwindung, trotz der Jahre, die dazwischenliegen, als
Mitleser die Intimität dieser Briefe zu stören.

Im Februar 1935 schreibt Dora zum Beispiel aus Paris
ihrem Bruder Walter nach Dänemark, wo er Gast im Hause
seines Freundes Bertolt Brecht ist, dass es ihr
gesundheitlich etwas besser gehe und welche
Schwierigkeiten sie habe, eine bezahlte Arbeit zu finden.
»Aus Berlin«, heißt es dann, »habe ich regelmäßig ganz
gute Nachrichten«, und ob sie ihm schon mit anderer Post
darüber geschrieben habe, dass eine Freundin auf ihren
Wunsch hin »zu Weihnachten sehr schöne Bilder von Georg
gemacht hat«. Sobald sie die bestellten Abzüge in den
Händen habe, werde sie ihm eins schicken. Dann
beschreibt sie vor der Abschiedsfloskel, dass in Paris
»tiefer Winter mit dickem Eis auf den Straßen und eisigem
Winde« herrsche.

Georg war Weihnachten 1933 überraschend aus der
»Schutzhaft« entlassen worden. Wie er waren tausende
Kommunisten und Sozialdemokraten nach dem
Reichstagsbrand verhaftet und in Konzentrationslager
gebracht worden. Er war drei Jahre in Freiheit, ehe er 1936
erneut verhaftet wurde. Jetzt, da sie nur schwer Kontakt
halten können, suchen sie einander auf, und sei es nur in
Briefen oder guten Gedanken. Und Walter mag Dora in
Paris von seinem engsten Freund Gerhard Scholem erzählt


