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Informationen zum Buch

Eine deutsche Jahrhundertfamilie

Vom weltbekannten Philosophen und Autor des , Passagen-
Werks“ Walter Benjamin bis zur »roten Hilde«, der ersten
Justizministerin der DDR Hilde Benjamin: Uwe-Karsten
Heye erzahlt eine deutsche Familiengeschichte, die das
gesamte 20. Jahrhundert umspannt.

Funf Menschen, funf dramatische Schicksale - Walter
Benjamin, der Philosoph und Autor. Hilde Benjamin, als
»rote Guillotine« verschrien, aber auch deren Mann Georg
Benjamin, Kommunist und Arzt, ermordet im KZ
Mauthausen. Schwester Dora, Sozialwissenschaftlerin, die
als Judin ebenfalls ins Exil getrieben wurde. Und
schliefSlich Hildes Sohn Michael, Rechtsprofessor in
Moskau und Ost-Berlin, der zeit seines Lebens mit der
Familiengeschichte rang. Auf der Grundlage von bislang
unbekanntem Archivmaterial sowie Gesprachen mit
Zeitzeugen entwickelt Heye das spannende Psychogramm
einer deutschen Familie und ruckt ganz nebenbei so
manches Zerrbild aus den Zeiten des Kalten Krieges
zurecht.

Auf der Grundlage von bislang unbekanntem
Archivmaterial.
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Vorwort

Die Benjamins, das sind die Bruder Walter und Georg mit
Schwester Dora, die einer judischen grofSburgerlichen
Berliner Familie entstammen. Die Eltern, Emil und Pauline
Benjamin, erlebten den Untergang ihrer Welt nach 1933
nicht mehr. Sie sind noch in den zwanziger Jahren
gestorben. Die Geschwister standen mutig gegen den
braunen Terror und bezahlten mit ihrem Leben. In
Zeugnissen und zahlreichen Briefen, die von Georgs Frau
Hilde Benjamin und nach ihrem Tod von dem gemeinsamen
Sohn Michael aufbewahrt und geordnet wurden, lasst sich
ihr Widerstand gegen den Nationalsozialismus nachlesen
und nachzeichnen, dessen morderischen Charakter sie fruh
erkannten.

Hilde Benjamin und Sohn Michael waren die einzigen
Uberlebenden der Familie in Deutschland, als die Rote
Armee in Berlin einmarschierte und der Bombenkrieg
endete. Fur Michael war der Sieg der Alliierten uber den
NS-Staat lebensrettend. Er galt den Nazis als »Mischling
ersten Grades«, Vater Georg war Jude, Arzt und
Kommunist. Bruder Walter Benjamin war Autor,
Literaturkritiker und Philosoph. Dora machte mit
sozialkritischen Aufsatzen auf sich aufmerksam.



Das Geburtsjahr von Walter Benjamin war 1892, das
Todesjahr seiner Schwagerin Hilde Benjamin 1989. Ein
deutsches Jahrhundert, von einer Blutspur durchzogen, die
mit den kolonialen Eroberungen des Hohenzollernclans in
Afrika vor 1914 begann und mit dem Massensterben in
beiden Weltkriegen vorerst endete. Fur beide Kriege gibt
es eine unubersehbare Verantwortung der Deutschen, die
sich in den Schicksalen der Geschwister und in ihren
Pragungen spiegelt.

Nach 1945 der fragile kalte Frieden. Die Teilung der Welt
in Ost und West und die Spaltung Europas. Es beginnt ein
Krieg der Worte statt der Waffen, der allerdings auch
Menschen zugrunde richten konnte und sollte. Hilde
Benjamin war davon betroffen. Im Westen Deutschlands
sorgten die in ihren Amtern verbliebenen Funktionseliten
der Nazis fur den gleichen antibolschewistischen Gestus,
der zuvor zwolf Jahre lang eingeubt worden war. Der Kalte
Krieg und die Einverleibung Osteuropas in den
sowjetischen Machtbereich schufen ein Klima, das es
erleichterte, den Terrorstaat Hitlers und die eigene
Mitschuld daran zu verdrangen.

Entsprechend geriet die DDR im Propagandagetummel
zwischen Ost und West zum Hort alles Bosen, das die
Mordtaten der Nazis vergessen machten sollte, sie
jedenfalls an die zweite Stelle rucken liels. Da wurde
unbesehen jeder verurteilte Nazi-Tater zum Opfer des



»Unrechtssystems« DDR und Hilde Benjamins, die als
Vizeprasidentin des Obersten Gerichts und nach 1953 als
Justizministerin der DDR fur die Strafverfolgung der NS-
Tater zustandig war. Keine Aufregung verursachte
hingegen, dass mit dem Verbot der KPD im Westen zugleich
mehrere tausend Verfahren gegen ihre Mitglieder und
Funktionare stattfanden. Auch das erneut ein
Gesinnungsstrafrecht. In den Nachkriegsjahren geriet im
Westen schnell unter politischen Generalverdacht, was
links von der Mitte zu verorten war. Die alten/neuen Eliten
sorgten fur Kontinuitat.

Dass in Westdeutschland die Naziakteure in den
Institutionen und den Verwaltungen, in der Justiz und der
Wirtschaft unbehelligt weitermachen konnten, blieb nicht
folgenlos. Das in den beginnenden funfziger Jahren
gegrundete Bundeskriminalamt zum Beispiel unterschied
sich in seiner personellen Struktur kaum vom
Reichssicherheitshauptamt, der Terrorzentrale des Nazi-
Staates. Eine gerade vorgelegte dreibandige Studie, vom
Bundeskriminalamt selbst in Auftrag gegeben, belegt, dass
die Halfte der leitenden Beamten des BKA noch 1959
ehemalige SS-Manner oder Angehorige der
Sondereinheiten der Polizei waren, die an Massenmorden
hinter den Linien in Russland beteiligt waren.
Entsprechend »erfolglos« gerieten Ermittlungen des Amtes

immer dann, wenn rechtsextremistische und neonazistische



Vorkommnisse aufgeklart werden sollten. Erstaunliche
Ubereinstimmungen mit den »Ermittlungspannen« der
Behorden in der Mordserie des Nationalsozialistischen
Untergrundes unserer Tage und eine Rechtsblindheit, die
bis heute anhalt. Bis weit in die sechziger Jahre des vorigen
Jahrhunderts schien die Bundesrepublik manches Mal wie
die vom Heimatfilm besonnte Wiederkehr der Nazizeit, nur
ohne Hitler und Goebbels.

Die juristische Aufarbeitung des Nationalsozialismus
begann in Nurnberg. In dreizehn Prozessen vor dem
Tribunal der alliierten Anklager ging es um Tater in Partei,
Wirtschaft und Wehrmacht, die fur die Leichenberge in den
Vernichtungslagern verantwortlich waren und fur die
Raubkriege, die sie angezettelt hatten. Die von den
westlichen Siegermachten vorgenommene Entnazifizierung
der Tater und Mitlaufer, die hochst unpopular war, wurde
schnell deutschen Spruchkammern uberlassen. Sie war
schliefSlich nur noch eine Farce und wurde dann bald ganz
eingestellt. Der Bundestag verabschiedete eine Reihe von
Gesetzen, die einer Amnestie der Funktionseliten der Nazis
gleichkamen und jedenfalls ermoglichten, dass sie in ihren
Amtern bleiben konnten.

Dies erklart zu einem Teil, warum in den damals von Ex-
Nazis durchsetzten Redaktionsstuben der Bundesrepublik,
anders als in der DDR, wenig bis kein Interesse bestand,
sich mit der Nazi-Vergangenheit zu befassen. Dieses Virus



sollte auf keinen Fall ubertragen werden. Hilde Benjamin,
die durchaus Anlass bot, sich kritisch mit ihr
auseinanderzusetzen, war bevorzugtes Ziel von Kampagnen
verbunden mit einer Neigung, das SED-Regime derart
schwarzzumalen, dass die Ungeheuerlichkeit des SS-
Staates dagegen zu verblassen schien. Eine
geschichtsblinde Uberzeichnung, die bis heute
wahrzunehmen ist.

Erst 1972, in der ersten Rede des Bundeskanzlers Willy
Brandt zur Lage der Nation, wurde der Unterschied im
Umgang mit dem Nationalsozialismus in beiden deutschen
Staaten eingeraumt. In den Materialien, die aus Anlass des
Berichts zur Lage der Nation vom innerdeutschen
Ministerium veroffentlicht wurden, ist zu lesen, dass die
Deutsche Demokratische Republik ernst gemacht habe mit
der Entfernung der Funktionseliten der Nazis aus Justiz,
Wirtschaft, Universitaten und Medien. Entsprechend die
wachsende Quote ehemaliger Nazis unter den DDR-
Fluchtlingen, die in der Bundesrepublik keine Verfolgung
befurchten mussten. Fur Adenauer stand so etwas wie eine
Selbstreinigung nach dem beispiellosen Zivilisationsbruch
unter Hitler nicht auf der Tagesordnung, was der
politischen Hygiene im Land bis heute zusetzt. So sind die
Akten uber NS-Verbrecher wie Klaus Barbie oder Adolf
Eichmann, die sich ins Ausland absetzen konnten, noch
immer Verschlusssache. Was ja wohl heilst, angeblich



geheimhaltungspflichtig im offentlichen Interesse der
Bundesrepublik Deutschland, was auch verhindert, dass die
Offentlichkeit Genaueres iiber die Rolle erfahrt, die der
Geheimdienst BND in Pullach dabei spielte.

Nach dem Tod Hilde Benjamins im Fruhjahr 1989 fanden
sich ihr Sohn Michael, seine Frau Ursula und ihre
erwachsenen Kinder 1990 im vereinten Deutschland
wieder, in dem die gerade geborenen Enkel bereits grols
wurden. Fur die Enkel war die DDR damit bereits Teil des
Geschichtsunterrichts. Dabei ist es noch immer schwierig,
vorurteilsfrei und historisch angemessen auf die Teilung
Deutschlands, auf BRD und DDR, zuruckzublicken und auf
die Rolle und Funktion, die der Kalte Krieg beiden
Teilstaaten zugewiesen hatte.

Die Berliner Psychotherapeutin Anette Simon beschrieb
die beiden Staaten als »deutsche Zwillinge, Mutter
Deutschland und Vater Faschismus«. Nunmehr vereint,
wird das Genmaterial von Vater Faschismus erneut
sichtbar. Schon wieder nationalistische Tone und
rechtsextreme Dispositionen. Erneut wird
Rechtsextremismus entweder unterschatzt oder
verharmlost. Das hat Tradition und ist den Deutschen nie
gut bekommen. Die Neigung, das vereinigte Land weiter in
Ost und West aufzuteilen und jeweils mit dem Finger in die
andere Richtung zu deuten und nur dort den braunen
Unrat zu identifizieren, hat mit dazu beigetragen, die



aulSere Teilung durch die innere Trennung im vereinten
Deutschland zu ersetzen. Auch deshalb dieses Buch.

Die Benjamins und ihr Leben und Leiden erinnern daran,
dass es im Deutschen Geschichtsbuch nach 1871, dem Jahr
der zweiten Reichsgrundung, nicht viele Augenblicke gab,
in denen Deutschland gute Gefuhle weckte. Ein solcher
Augenblick war wohl die unblutige Revolution 1989. Es
waren die Menschen, die ihr Schicksal in die Hand nahmen
und die Stralse eroberten. Dass dies ohne Blutvergielsen
moglich war und dennoch revolutionare Kraft hatte, war
ein Geschenk, das wir vor allem, wenn nicht ausschlielSlich
den Menschen in der DDR zu danken haben. Was die vielen
Oppositionsgruppen sich damals erhofften und in das
gemeinsame Deutschland einbringen wollten, blieb aber
weitgehend ungehort. Manches davon tragt durchaus den
Stempel: »Wiedervorlage«.

Potsdam, im Fruhjahr 2014



1. KAPITEL
Kindheit um neunzehnhundert - ein Prolog

Da stehen sie, Georg und sein grofSer Bruder Walter, und
auf flauschigem Fell sitzt Schwesterchen Dora. Mit ihnen
schauen vier Cousinen in die Kamera. Vermutlich mussten
sie langere Zeit hochkonzentriert warten, bis die Kunstlerin
Lili Strauss das Foto unter dem Blitzlicht abgebrannten
Magnesiums im Kasten hatte. Georg Benjamin steht links,
die rechte Hand liegt auf der geschwungenen Armlehne
eines Chippendale-Stuhles, der um ein Vielfaches alter ist,
als die Lebensjahre der Kinder zusammengezahlt ergeben
wurden. Sie sind zwischen einem und elf Jahren alt. Auf
dem Stuhl wie zwei Puppchen die Kleinen, rechts neben
Walter die beiden grofSeren Cousinen, ganz vorn Dora. Ein
Foto aus dem Jahr 1906.

Es ist eine Manifestation burgerlicher Zufriedenheit.
Weile Kleidchen, die Rockchen liebevoll drapiert und
angelupft, geben dem Foto Schwung: Kindermode um 1906
aus Chintz und mit fein gekloppelter Bordure. Schleifchen
und Lackschuhe bei den Kleinen und Kleider im
Pepitamuster mit grofSem Kragen, der weils abgesetzt und
hochgeschlossen ist, bei den groSeren Madchen. Gertrud,
ein Jahr alter als Georg, der am 10. September 1895, drei



Jahre nach Walter, geboren wurde. Die Jungen tragen
Matrosenanzuge.

Zwei judische Familien: Die Chodziesners, in die die
Schwester von Pauline Benjamin, geborene Schonflies,
eingeheiratet hatte. Cousine Gertrud Chodziesner schreibt
unter dem Kunstlernamen Gertrud Kolmar in den
zwanziger Jahren Lyrik. Ihre Gedichtbande verbrennen
1933 auf den Scheiterhaufen der Nazis. Die Benjamin-
Kinder sind Walter, Georg und Dora. Eine Kinderschar aus
dem vergilbten Bilderbuch einer Epoche, die schon acht
Jahre spater in den ersten grofSen Weltkrieg munden sollte.

Krieg und Nachkrieg werden das Leben der Kinder
entscheidend pragen. Noch herrscht der Optimismus der
Grunderjahre. Die Dynamik der Industrialisierung und
erste Versuche in der Luftfahrt sind Aufmacher in den
Zeitungen. Ob die Benjamin-Kinder im Mai 1906 auch wie
tausende andere Berliner Familien nach Tegel aufbrachen,
ist nicht uberliefert. Sie hatten dort das erste »halbstarre«
Luftschiff aufsteigen sehen und das dringende Gefuhl
haben konnen, eine Zeitenwende zu erleben. Im selben Jahr
fand erstmals ein Radrennen rund um Berlin statt.

Ob sich Vater Emil Benjamin in der »Vossischen Zeitung«
uber den Mannheimer Parteitag der Sozialdemokraten
informieren konnte, vorausgesetzt, dass die burgerlichen
Blatter daruber uberhaupt berichtet hatten, ist nur zu

vermuten. Immerhin ging es 1906 dabei um nicht weniger



als um die Trennung von Partei und Gewerkschaften, was
vor allem der linke Parteiflugel mit Rosa Luxemburg und
Karl Kautsky vehement bekampft hatte. Die Trennung
wurde dennoch mit grolser Mehrheit bestatigt. In der
EntschlielSung heildt es: »Die Gewerkschaften sind
unumganglich und notwendige Organisation fur die
Hebung der Klassenlage der Arbeiter innerhalb der
burgerlichen Gesellschaft; sie sind nicht minder notwendig
als die sozialdemokratische Partei.«

Wie immer Emil Benjamin politisch dachte, sein
kulturelles Interesse ist jedenfalls verburgt. Er und Pauline
werden sowohl der Nationalgalerie als auch dem Neuen
Museum ihre Aufwartung gemacht haben, um sich an der
»Jahrhundertausstellung deutscher Kunst 1775 bis 1875«
zu erfreuen, die 1906 endlich mit mehr als 2000 Bildern
und 300 Zeichnungen realisiert werden konnte und das
gebildete burgerliche Berlin anlockte. 1906 war auch
Karrierebeginn der von den Berlinern adoptierten Diseuse
aus dem Ruhrgebiet Claire Waldoff, deren Songs bis heute
ein Publikum haben.

Im gleichen Jahr dieses Foto mit den Kindern der beiden
grolSburgerlichen assimilierten judischen Familien, das ein
Miteinander zeigen soll und doch mehr ein Nebeneinander
ausstrahlt. Walter Benjamin beschreibt in seiner »Berliner
Kindheit um neunzehnhundert«, deren Manuskript er noch

als Emigrant in Paris immer wieder uberarbeitete, so dass



sie in unterschiedlichen, nicht immer ubereinstimmenden
Ausgaben vorhanden ist, so ziemlich genau das Gegenteil
dessen, was dieses Foto und sein absichtsvolles
Arrangement zeigen wollte.

In kurzen Kapiteln sortiert er in der mir vorliegenden
Ausgabe seine Kindheit, sprachlich immer mehr verdichtet
und von allen Legenden befreit, ohne Schilderung
gemeinsamer Streiche oder Abenteuer mit Freunden oder
den Geschwistern, die Kindheitserinnerungen sonst mit
Leichtigkeit begleiten. Die Geschwister, Cousinen, die
Eltern und Grolseltern haben »zwar alle ihren Buchauftritt,
aber nur als Schattendiener der Dinge, nie als Menschenc,
wie ein englischer Kritiker uber Benjamins »Berliner
Kindheit um neunzehnhundert« bemerkte.

Ganz fern nur schwebte die Mutter, einer Fee gleich,
durch seine fruhen Jahre. Fur ihn ist sie eine Schonheit, die
ihm noch in der Ruckschau den Atem nimmt. Selbst wenn
er nur beschreibt, dass die Eltern einer Abendeinladung
folgten, fur die sie das Haus verlassen mussten, lasst er
erkennen, wie sehr er sie bewundert hat. Er schreibt: »An
Abenden, da sie im Fortgehen war, mich trostete, wenn sie
in Gestalt des Kopftuchs, das sie schon umgenommen
hatte, mich beruhrte. Ich liebte es und darum liels ich sie
nicht gern gehen. (...) Wenn dann von draufSen mein Vater
nach ihr rief, erfullte bei ihrem Aufbruch mich nur noch der
Stolz, so glanzend sie in die Gesellschaft zu entlassen. Und



ohne es zu kennen spurte ich in meinem Bett, kurz bevor
ich einschlief, die Wahrheit eines kleinen Ratselwortes: >Je
spater auf den Abend, desto schoner die Gaste.<««

Emil Benjamin ist in den Kindheitserinnerungen von
Walter der ferne, oft abwesende Vater. Er ist sehr
wohlhabend dank eines florierenden Handels mit
Antiquitaten. Mehrfach reist er nach Paris, um dort
kenntnisreich Teppiche und Mobel einzukaufen und auf
dem Berliner Antiquitatenmarkt anzubieten.
Moglicherweise hat dies in Walter die Neugier auf die ferne
Metropole geweckt, die spater zu seiner Lieblingsstadt
wurde. In den zu Kleinstkapiteln geschrumpften
Erinnerungen an diese Jahre, zwischen seinem Geburtsjahr
1892 und etwa 1912/13, wird auch deutlich, wie sehr er
umgeben war von Attributen des Wohlstandes.

Wohlleben und Luxus sind fur den kleinen Walter
selbstverstandlich und kommen ganz beilaufig daher. Dem
Leser allerdings teilen sie sich unmittelbar mit, wenn
Walter uber die Vorbereitungen fur eine Abendgesellschaft
im Hause Benjamin mit gesetztem Essen schreibt: »... und
das war mit einem Griff geschehen, durch den der Esstisch
sich auseinandertat und eine Platte, in zwei Scharnieren
aufgeklappt, den Raum zwischen zwei Halften derart
uberbruckte, dass dreilsig Leute an ihr unterkamen.«
Walter half beim Decken mit »Geratschaften wie

Hummergabeln oder Austernmesser«. Er erzahlt von



grunen Romern, von kurzen, scharf geschliffenen
Portweinkelchen, von filigran besaten Schalen fur den Sekt
und Napfen fur das Salz in Silberfasschen und den Pfropfen
auf den Flaschen in Gestalt »schwerer metallener Gnome
oder Tiere: Endlich geschah es, dass ich auf eines der
vielen Glaser jedes Tischgedecks die Karte legen durfte, die
dem Gast den Platz angab, der auf ihn wartete«.

Doch je naher der Abend kam und die Tafel ihren Glanz
einzulosen hatte, den zu genielsen allein den Gasten
vorbehalten war, »desto mehr umflorte sich jenes
Leuchtende und Selige, das es mir mittags noch
versprochen hatte. Und wenn dann meine Mutter, trotzdem
sie im Hause blieb, nur fluchtig eintrat, um mir gute Nacht
zu sagen, dann fuhlte ich verdoppelt, welches Geschenk sie
sonst mir um die Zeit aufs Deckbett legte: das Wissen um
die Stunden, die fur sie der Tag noch hatte und das ich
getrost, wie einst die Puppe, in den Schlummer mitnahm.«

Dennoch nimmt auch die Mutter in Walter Benjamins
Kindheitserinnerungen kaum Gestalt an. Kann er sich wie
ein Einzelkind gefuhlt haben? Mehrfach krankelnd? Einmal
musste er mehr als ein Vierteljahr lang der Schule
fernbleiben. Schon als Kind war er extrem kurzsichtig.
Spater entfernte ihn das Internat von den Geschwistern.
Und eben der Altersunterschied: drei Jahre zum Bruder,
neun Jahre zur Schwester. Mit der damals im Vergleich zu
heute spater einsetzenden Pubertat waren sie fur ihn, den



Eigenbrotler und Einzelganger, wohl zu kindlich, um als
Vertraute oder Gesprachspartner Erwahnung zu finden.

Die Geschwister waren offenbar selten mit den Eltern
zusammen. Ihr Ersatz war das Kindermadchen, spater die
Gouvernante. Kein Wunder, dass Walter selbst die fluchtige
Nahe der Mutter abends am Bett wie ein seltenes
Geschenk empfand, ein kurzes Streicheln uber das Haar
oder ein schneller, auf die Wange gehauchter Kuss. Er
genoss es wie eine Auszeichnung, zugleich verbunden mit
ungestillter Sehnsucht nach Zartlichkeit und Zuwendung.
So gewann der als sehr in sich gekehrt beschriebene Junge
vor allem der Dingwelt um sich herum phantasievolles
Leben ab, in dem die Mutter manchmal schemenhaft
erscheint. Ein Freund beschreibt ihn als »versponnen,
einsam, als aulSerst egozentrisches Kind«. Seine Tiefe sei
oft die Tiefe eines »engen, lichtlosen Schachtes, der mit
der Umwelt nicht kommunizierte«.

Seine Phantasie beschaftigt sich immer wieder mit den
Dingen, die sein Zimmer oder die Wohnung der Eltern
bereithalten und die er zu eigenem Leben erweckt. In dem
Kapitel »Wintermorgen« erzahlt er in der »Berliner
Kindheit um neunzehnhundert« von einer kleinen
Begebenheit: Ein Kindermadchen heizt den Ofen in seinem
Zimmer an und schiebt einen Bratapfel in die Rohre.
Benjamin entfaltet daraus eine zauberhafte Welt,
angestrahlt vom Feuer des Ofens, wo es sich vor Kohlen



»kaum ruhren konnte«. Und doch war es »ein Gewaltiges,
das dort in nachster Nahe, kleiner als ich selbst, sich
einzurichten begann und zu dem sich die Magd tiefer
bucken musste als zu mir«. Er beschreibt eine »Reise durch
das dunkle Land der Ofenhitze und den schaumigen Duft
des Bratapfels, der aus einer tieferen, verschwiegenen
Zelle des Wintertages kam als selbst der Duft des Baumes
am Weihnachtsabend«.

Dass ihm in dem Buch die Eltern kaum in den Sinn
kommen, auch nicht die Geschwister mag damit
zusammenhangen, dass er das Manuskript erst in der
Emigration, in Paris, abschlielSt, in der Phase seines kurzen
Lebens, in der er sich unendlich verloren und materiell
eingeschrankt fuhlte. Das konnte unterschwellig dazu
beigetragen haben, sich an Kindheitsbilder zu klammern, in
denen Milch und Honig flielSen und eine sorgenfreie
materielle Sicherheit herrschte. Es ist das Leben im
reichen Westen Berlins, das ihm Kindheit war: »In dies
Quartier Besitzender blieb ich geschlossen, ohne um ein
anderes zu wissen. Die Armen - fur die reichen Kinder
meines Alters gab es sie nur als Bettler.« Bestenfalls, so
sinnierte sein Biograf Werner Fuld, gab es sie fur ihn in der
Vorweihnachtszeit, wenn den Handwerkern und
Heimarbeitern erlaubt wurde, die Weihnachtsmarkte der
Villenviertel mit dem selbst gebastelten Spielzeug, den
Rauschgoldengeln und bronzierten Nussen zu beschicken.



Da hatte das Kind »dunkel ahnen konnen, dass es noch eine
andere Welt als die seiner Klasse gab«.

Hier beginnt sich die Erfahrungswelt der drei
Geschwister zu unterscheiden. Walter erlebte noch die
ungebrochene Welt des judischen Berliner
GrolRburgertums, das im 18. Jahrhundert durch die Salons
und im 19. Jahrhundert durch die rasante
Industrialisierung in eine Aufstiegsgesellschaft fuhrte,
deren Liberalitat und intellektuelle Pragung auch judisch
bestimmt war. Die war fur Georg und Dora kaum noch zu
spuren. Eine Berliner Gesellschaft, »getragen von
kultureller Kreativitat wie dynamisch-brutalem
Erwerbssinn«, wie es in Klaus Siebenhaars »Berliner
Gesellschaft« heilst, »die zusammengenommen eine
Lebenskunst hervorbrachte, welche allmahlich alles Enge
und Provinzielle abstreifte, so dass Theodor Fontane
beruhigt konstatierte: »(...) der Blick hat sich erweitert, er
geht uber die Welt.«

Die trugerische Sicherheit des Berliner Judentums, ihre
Hoffnungen, ihr Denken und Fuhlen noch im »Zeichen von
Untergang und physischer Vernichtung« beschwort Lion
Feuchtwanger in seinem Roman »Die Geschwister
Oppermann«. Die Bruder Martin, Edgar und Gustav stehen
fur Weltoffenheit, fur Kultur, fur spruhende Intellektualitat,
und, wie Siebenhaar es sieht, sie sind Leitfiguren des
wirtschaftlichen und kulturellen Modernisierungszentrums



Berlin. Feuchtwangers Roman, in der Villa Aurora im
amerikanischen Exil geschrieben, erinnert an den »Glanz
und Esprit« dieser die Berliner Gesellschaft so nachhaltig
pragenden judischen Grolsburgerlichkeit. Die Tragik dieser
Elite war, gerade auch im Bewusstsein der tiefen
kulturellen Verwurzelung mit ihrem Deutschland, die
Unfahigkeit, die Gefahr dessen rechtzeitig zu erkennen,
was nach 1933 folgte.

Anders als bei Georg Benjamin und vor allem bei Dora,
die sich im und nach dem Ersten Weltkrieg politisieren
sollten, dauert es bei Walter langer, ehe er seinen
politischen Standort erkennen lasst. Georg hatte als Soldat
gelernt, sich von der Vorstellung zu trennen, dass es eine
Oberklasse gibt, in der er quasi Geburtsrecht hat. Walter
dagegen, der keine grofse Muhe hatte, als untauglich
gemustert zu werden, verbringt seine Studienzeit uber den
Krieg hinaus an wechselnden Universitaten von Berlin und
Munchen uber Freiburg bis nach Bern. Ein fruher
Studentenfuhrer, der einer idealistischen und unpolitischen
Jugendbewegung die Treue halt. Eine Haltung, die er auf
die akademische Jugend ubertragen wollte.

Der Ursprung dieses Denkens hat zu tun mit dem
Wechsel vom Berliner Kaiser-Friedrich-Gymnasium in das
Internat Haubinda in Thuringen. Er lernt dort die
padagogischen Ideen Gustav Wynekens kennen und damit
ein Denken, das ihn mehr als ein Jahrzehnt bestimmt. Sein



Biograf Werner Fuld konstatiert, dass er dort »ein
Verfechter eigenwilliger Jugend und ein Protagonist der
>entschiedenen Jugendbewegung<« wurde«. Er nahm bis zu
seinem Bruch mit Wyneken Anteil an einem Denken, das
bis in die Sprachbilder hinein ein Pathos entfaltete, das
spater schrecklich missbraucht wurde. So wurde Wyneken
als »Fuhrer« apostrophiert, und Martin Gumpert,
Mitbegrunder des »Anfangs«, einer Zeitschrift der
Jugendbewegung, sprach im Blick auf die ersten Aufsatze
uber Fuhrer und Gefolgschaft in der Zeitschrift von einer
»mystischen Mitschuld am Nationalsozialismus«. Auch
Wyneken ist spater entsetzt daruber, was aus diesen
Formeln seines Pathos »vom Einsatz fur die Sache, vom
Aufhoren des Einzelnen, vom neuen Glauben« geworden
ist. »Mit diesem Ruf, zitiert ihn Fuld, »sind meine Freunde
als Freiwillige in den Krieg gezogen und mit diesem Ruf auf
den Lippen gestorben. Das Echo dieses Schreies ist in der
Luft geblieben, vom falschen Messias erbeutet und
entstellt, klingt es heute in den Ohren einer neuen Jugend,
die neuem Elend entgegentaumelt.«

Die spate Einsicht Wynekens, der 1914 die Jugend noch
fur den Krieg begeistern wollte, hatte Benjamin
vorweggenommen, als er genau deshalb mit ihm brach.
Anders als Georg war er Teil »jener Jugend, aus der Hitler
spater seine Anhanger gewinnen konnte, und hatte bereits
ihr Vokabular mitgeformt«, schlussfolgert sein Biograf. Nur



seine rechtzeitige Distanzierung von Wyneken habe ihn vor
der apologetisch vernichtenden Phrase einer »idealistisch
missbrauchten Jugend« gerettet. Welch ein Anspruch an
den kaum 18-jahrigen Walter Benjamin, dessen
Politisierung gerade erst begann und der sich jedenfalls der
unglaublichen Kriegsbegeisterung dieser Jahre schon aus
eigener Einsicht entzog.

Dora war 1914 mit Beginn des Ersten Weltkrieges dreizehn
Jahre alt und erlebte die Kriegsjahre und den
Zusammenbruch des Kaiserreiches ohne die Erlebnisraume
der Bruder. Sie war nicht gefesselt an eine untergegangene
hofische Welt, die fur Walter noch Wirklichkeit war, aber
schon fur Georg kaum noch Bedeutung hatte. Georg
erlebte als Soldat den Wahnsinn des Stellungskrieges und
des Giftgaseinsatzes. Er war 1918 von der Front in das
revolutionare und aufruhrerische Berlin zuruckgekehrt und
sympathisierte mit den Soldatenraten und der
Novemberrevolution 1918/19, die mit dem Kieler
Matrosenaufstand begann und mit der Ausrufung der
Republik endete. Egon Erwin Kisch, der Prager Weltburger,
vermittelt in seinen Kriegstagebuchern, was Georg und
seine Generation im »Stahlgewitter« ertragen mussten.
Eine Erfahrung, die beide in die kommunistische Partei
fuhrte. Fur beide war die burgerlich kapitalistische Welt an



ihr Ende gekommen und die Oktoberrevolution das
Vorzeichen einer Gesellschaft der Gleichen und Freien.
Fur Pauline und Emil Benjamin war die bestmogliche
Erziehung und Bildung der Kinder selbstverstandlich. Alle
drei schlossen eine akademische Ausbildung ab. Vater
Benjamins Handel mit Teppichen und Antiquitaten florierte.
Er war Teilhaber eines Auktionshauses,
Aufsichtsratsmitglied und Aktionar einiger anderer Berliner
Firmen und Anteilseigner am »Eispalast«, der spater in
Berliner Scala umbenannt wurde. Walter begleitete den
Vater einmal in den Eispalast, wo er viele der seltsamen
Gestalten, die nur eine Grolsstadt hervorbringt, aus der
sicheren Rangloge beobachten konnte. Unter ihnen befand
sich jene Hure in einem weilSen, sehr eng anliegenden
Matrosenanzug, die, nach Walters eigenem Bekunden,
seine erotischen Phantasien auf viele Jahre bestimmte.
Sein Frauenbild ist vielfach als konservativ beschrieben
worden. Aber es ist vielschichtiger, oft mannlich arrogant
und dann wieder von dem Wissen bestimmt, wie sehr ihm
Frauen uberlegen sind. Frauen spielen in seinem Leben
immer wieder eine wichtige Rolle. In der Jugend lebt er
seine Sexualitat auf dem Liebesmarkt aus, was er nicht
verschweigt, und lernt erst nach und nach zu begreifen,
welche Ausbeutung da vorliegt. Er beschreibt in dem
Kapitel »Tiergarten« seiner Kindheitserinnerungen einen

irritierenden Moment, der mehr bedeuten konnte als das,



was er eher zwischen den Zeilen erkennen lasst. Es geht
erneut um sein Frauenbild. Er nimmt als Metapher: einen
Mulligganger, der sich in der Stadt verirrt. »Da mussen
StralSennamen zu dem Irrenden sprechen wie das Knacken
trockner Reiser und kleine StralSen im Stadtinnern ihm die
Tageszeiten wie eine Bergmulde widerspiegeln.« Diese
Kunst habe er erst spat erlernt. Sie habe »den Traum
erfullt, von dem die ersten Spuren Labyrinthe auf den
Loschblattern meiner Hefte waren«. Dann kommt ihm noch
ein anderes Bild labyrinthischer Erfahrung in die
Erinnerung, dem die Ariadne nicht gefehlt hat. Der Weg in
dieses Labyrinth fuhrte uber die Bendlerbrucke, »deren
linde Wolbung die erste Hugelflanke wurde. Unweit vor
ihrem Fulse lag das Ziel: Der Friedrich Wilhelm und die
Konigin Luise, die auf runden Sockeln aus den Beeten
ragten wie gebannt von magischen Kurven, die ein
Wasserlauf vor ihnen in den Sand schrieb.«

Begleitet von seinem »Fraulein«, besucht er seinen
Lieblingsplatz im Tiergarten. Einen Platz, der durch nichts
verraten habe, dass hier, nur wenige Schritte von dem
Korso der Droschken und Karossen entfernt, »der
sonderbarste Teil des Parks schlaft. Hier namlich oder
unweit muss ihr Lager Ariadne abgehalten haben, in deren
Nahe ich zum erste Male, und um es nie mehr zu
vergessen, das begriff, was mir als Wort erst spater zufiel:



Liebe. Doch gleich an seiner Quelle taucht das Fraulein auf,
das sich als kalter Schatten auf sie legte.«

Diese irritierende Erfahrung ist wie ein Hinweis darauf,
dass sein Frauenbild der Ariadne gleicht, die ihn, am Faden
haltend, aus allen Verirrungen holt, wie sie ihn auch auf
den Weg zu Luise fuhrte, die steinern auf hohem Sockel
stand. So wie seine Frau Dora Sophie Pollak oder seine
grolSe Liebe Asja Lacis? Und stand nicht auch seine Mutter
fur ihn auf hohem Sockel?

Mutter und gleichermalien der Sohn wussten nichts uber
die Geschafte des Vaters. In der patriarchalischen Welt um
1900 blieb es das Geheimnis des Familienoberhauptes, der
keinen Anlass sah, daruber zu reden, wie er den Unterhalt
fur die Familie verdiente. Im Hause hatte wiederum allein
die Mutter die Schlusselgewalt uber alles, was in diversen
Schranken und Kommoden verborgen war. Bei mancher
Gelegenheit fand Walter auf diese Weise Zugang zu dem,
was er den »Silberschatz« der Familie nannte. Darunter
jeweils im dreilSiger Satz Messer und Gabeln,
Hummerbesteck, Loffel fur Suppe und Dessert und
verschiedenste Messerbankchen. Dazu Tischdecken und
Servietten aus schwerem Leinen. Im Haus an den Wanden
zeitgenossische bildende Kunst in schweren Rahmen und in
Flur und Garten Kopien griechischer Gotter und sicher
auch Originale, die Emil auf dem florierenden Markt



griechischer oder agyptischer Kunst in Paris, aber auch in
Berlin erstand.

Es gab eben nicht nur die Nofretete, die James Simon
ganz legal nach Deutschland ausfuhren konnte, als sie bei
einer von ihm finanzierten Ausgrabung im Tal der Konige in
Agypten in ihrem unfassbaren Ebenmaf aus der Erde
gehoben wurde. Er vermachte sie spater grofszugig der
Stadt Berlin. Simon stand fur ein Mazenatentum, das
typisch war fur die judische Gesellschaft in der
preulSischen Hauptstadt.

Mit Unterbrechung der vier Kriegsjahre war auch Georg
Benjamin immer in Berlin zu finden, wo er sein
Medizinstudium zum Kinderarzt absolvierte. Dora und
Georg hatten daher den engsten Kontakt miteinander. In
Georgs Praxis half Dora mit, sooft es das Studium zuliel3.
Fur sie waren die Erfahrungen mit den Kindern, die Georg
behandelte, die oft unterernahrt waren und auf der StralSe
leben mussten, auch Grundlage fur ihre Dissertation, in der
sie die Lage der Heimarbeiterinnen fur Familie und
Kindererziehung untersuchte.

Nach dem Studium und im Beruf zeigten die Benjamin-
Kinder erst im jungen Erwachsenenalter in den zwanziger
Jahren immer wieder geschwisterliche Hilfsbereitschaft,
etwa bei Gelegenheit einer Ausstellung, die wesentlich von
Dora kuratiert wurde, und sie lieRen dabei erkennen, dass
sie die Welt um sich herum mit zunehmend gleichen Augen



sahen, mit wachsender Skepsis, aber als linke Intellektuelle
mit ahnlichen politischen Hoffnungen. Gemeinsame
Interessen entwickelten sie aus dieser politischen Haltung,
wobei Walter nur dann und wann dabei sein konnte. Anders
war es in der Emigration, die Dora und Walter, bis zum
Uberfall der Wehrmacht auf Frankreich, gemeinsam in
Paris verbrachten. In dieser Zeit wachsen sie mehr
zusammen, als in all den Jahren zuvor dazu Gelegenheit
war.

Im Lesesaal des Benjamin-Archivs in der LuisenstralSe, im
Schatten des Charité-Hochhauses in Berlin, erscheinen auf
dem Bildschirm des Computers Briefe, die Dora oder Georg
an Walter geschrieben haben. Die wissenschaftliche
Mitarbeiterin des Archivs hat sie vorsorglich fur den
Besucher aufgerufen. Ein Klick, und sie werden auf dem
Bildschirm sichtbar. Sie fuhren in die Zeit der Emigration
nach Paris und zeugen von grofSer Herzlichkeit der
Geschwister untereinander. Der Lesesaal mit seinen sechs
Schreibtischen ist an diesem Vormittag ausgebucht.
GrolSrahmige Fotos im Garderobenraum und an den
Wanden erwecken den Eindruck, als ob Walter Benjamin
den Besuchern uber die Schulter schaut. Und immer wenn
ich die Post lese, die da vor fast acht Jahrzehnten
abgeschickt wurde und seinen Adressaten fand, habe ich
ein unwohles Gefuhl. Es braucht immer wieder



Uberwindung, trotz der Jahre, die dazwischenliegen, als
Mitleser die Intimitat dieser Briefe zu storen.

Im Februar 1935 schreibt Dora zum Beispiel aus Paris
ihrem Bruder Walter nach Danemark, wo er Gast im Hause
seines Freundes Bertolt Brecht ist, dass es ihr
gesundheitlich etwas besser gehe und welche
Schwierigkeiten sie habe, eine bezahlte Arbeit zu finden.
»Aus Berlin«, heilSst es dann, »habe ich regelmalsig ganz
gute Nachrichten«, und ob sie ihm schon mit anderer Post
daruber geschrieben habe, dass eine Freundin auf ihren
Wunsch hin »zu Weihnachten sehr schone Bilder von Georg
gemacht hat«. Sobald sie die bestellten Abzuge in den
Handen habe, werde sie ihm eins schicken. Dann
beschreibt sie vor der Abschiedsfloskel, dass in Paris
»tiefer Winter mit dickem Eis auf den Straflen und eisigem
Winde« herrsche.

Georg war Weihnachten 1933 uberraschend aus der
»Schutzhaft« entlassen worden. Wie er waren tausende
Kommunisten und Sozialdemokraten nach dem
Reichstagsbrand verhaftet und in Konzentrationslager
gebracht worden. Er war drei Jahre in Freiheit, ehe er 1936
erneut verhaftet wurde. Jetzt, da sie nur schwer Kontakt
halten konnen, suchen sie einander auf, und sei es nur in
Briefen oder guten Gedanken. Und Walter mag Dora in
Paris von seinem engsten Freund Gerhard Scholem erzahlt



