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Da salS sie nun inmitten gepackter Kisten und letzter
Mobel. Christina hielt eine Handvoll alter Fotos zwischen
den Fingern - der Urlaub in Niendorf an der Ostsee, Fotos
der unzahligen Wochenenden am Wannsee, Christina mit
Schultute und gelbem Kopftuch der Verkehrswacht - auf
der Ruckseite dieses Fotos hatte Mutter »Christinas erster
Schultag« geschrieben. Sie musste lacheln uber die
liebevolle Uberfliissigkeit dieser Notiz. Christina wollte
nicht weinen, nicht jetzt, wo jeden Augenblick die
Entrumpler in der Tur stehen wurden.

IThre Mama. Sie zwei waren es, die das Leben gemeinsam
meisterten. Ein Leben mit einem viel zu fruh verstorbenen
Ehemann, einem nie gekannten Vater. Ein Leben voller
Stolz, Zuneigung und auch Abhangigkeit voneinander. Wie
wenig doch davon ubrigblieb - diese paar Kisten, Mobel
und einige Fotos, deren Rander sich bereits wolbten.
Christina hatte das Gefuhl, die vergilbten Siebziger-Jahre-
Fotos deckten sich mit den Farben ihrer Erinnerungen.

Sie hatten es beide gewusst - gewusst, dass ihre Mutter
es diesmal nicht uberstehen wiurde. Auch wenn Christina



und sie niemals daruber sprachen. »Wir schaffen das
schon.« So als konne man ein nahendes Gewitter dadurch
aufhalten, dass man ihm den Rucken zudreht. Alles ging so
furchtbar schnell. Dieser erste Anruf damals, ihre Mutter
mit entkrafteter Stimme: »Kind, ich habe da was im
Bauch.«

Noch immer wagte Christina nicht das Wort »Krebs«
auszusprechen. »Ich habe da was im Bauch ...« war so
aggressiv, dass unmittelbar nach der Diagnose Operation
und Chemo folgten. Schmerzen, unsagliche Ubelkeit,
Perucke, Angst, Hoffnung, gute Diagnose, vier Wochen
Vertrauen in die Milde des Schicksals - wir schaffen das
schon - und schliefSlich das niederschmetternde Urteil: Es
war zu spat. Der rasante Verfall ihrer Mutter liel8 keinen
Platz fur Zweifel. Nein, sie hatten es nicht geschafft. Und
nun sal$ sie hier in der fast ausgeraumten Wohnung,
wartete darauf, dass die Entrumpler auch noch das letzte
bisschen greifbare Existenz mitnahmen, und konnte ihre
Tranen nicht aufhalten.

Ein Klingeln riss Christina aus ihren Gedanken. Sie
sturzte zur Tur, bemerkte dabei, dass es nicht die
Turschelle war, sondern ihr Handy. »Bernd« stand auf dem
Display. Bernd hatte ihr in diesem Moment gerade noch
gefehlt. Er war der Mann, mit dem sie ihr Leben teilte.
Zumindest hatte sie das seinerzeit vorgehabt, als sie ihm
glucksdurchstromt ihr Ja-Wort entgegenhauchte. O nein,



diese Baustelle wollte sie nun definitiv nicht auch noch in
ihre Gedanken lassen. Die Entscheidung »wegdrucken«
oder »rangehen« wurde ihr von den an der Eingangstur
klingelnden Entrumplern abgenommen. Als sie die Tur
offnete, spiegelte sich in der Miene ihres Gegenubers
Christinas Befurchtung wider: Ihr Make-up hing als zwei
schmuddelig schwarze Flussdeltas unter ihren geroteten
Augen ... Mist, es musste doch nicht jeder gleich sehen ...
Warum eigentlich nicht? Warum sollte nicht jeder gleich
sehen, dass - ja, genau, dass ...

»Ja, das kann alles mit, aulSser den Fotos hier auf der
Kiste. Warten Sie, ich packe die Bilder schon weg ... vielen
Dank ... ja, ich weil3, schade um die schone Ledergarnitur -
vielleicht konnen Sie sie ja ... Ach ja, naturlich, wenn Sie
jede Sitzgarnitur nehmen wollten ... schon klar ... war ja
nur so eine Idee ... vielen Dank ... ja, meine Mutter ... ist
nicht leicht, nein, bitte, nehmen Sie jetzt die Sachen mit, je
schneller, desto besser, so wird es einfacher fur mich sein -
vielen Dank ...« Bei so vielen »Vielen Danks« hatte Pit ihr
einen Artikel komplett gestrichen. Voraussichtlich mit einer
treffenden Bemerkung wie: »So viele Worter hat die
deutsche Sprache - warum benutzt du sie nicht?« Christina
musste bei dem Gedanken an ihren Redaktionschef lacheln.

»Dieses Foto war noch hinter der Kommodenschublade
eingeklemmt.« Der Packer reichte ihr ein uraltes Schwarz-
Weils-Foto mit irgendeinem Musikensemble drauf.



Es war eine alte Postkarte. Christina steckte sie zu den
anderen Aufnahmen in ihrer Tasche. Dann schleppten diese
Manner also das Leben ihrer Mutter aus der Wohnung und
damit auch einen Teil ihres eigenen Lebens. Sofa, Sessel,
Regale, das Schlafzimmer mit Doppelbett, in dem die
zweite Halfte immer leer war.

Ob Mutter wohl jemals wieder ...?

Christina ging in die Kuche. Wenigstens konnten die
Kuchenmobel in der Wohnung bleiben. Ware auch schade
drum gewesen. Die Kuche war doch noch so gut wie neu.
Christina schaute aus dem Kuchenfenster auf die
Baumkrone im Hinterhof. Ihre Mutter liebte diesen vierten
Stock.

»Ich will nichts uber mir haben, das mir auf die Schultern
druckt«, hatte sie gesagt. Sie hatte deshalb immer im
obersten Stock wohnen wollen, nur noch das Dach und den
Himmel uber sich. Ob Christina denn nicht auch bemerke,
wie sich Licht und Energie in einem Haus beim Ubergang
vom dritten in den vierten Stock anderten?

»Ich merke nur, wie sich meine Energie ab ungefahr dem
zweiten Stock langsam aufbraucht, wenn ich dir deine
Wasserkisten schleppe«, hatte sie damals geantwortet.

IThre Mutter hatte nur gelacht. Wenn Mutter doch
wenigstens einen Fahrstuhl gehabt hatte. Vielleicht hatte
sie dann sogar in ihrer Wohnung etwas langer bleiben
konnen. Die Stimme des Entrumplers riss Christina aus



ihren Gedanken. Erst jetzt bemerkte sie, dass die Wohnung
so gut wie leer war.

»Sie sind ja schon fast fertig.«

Der Mann gab ihr mit kraftigem Druck die Hand und
verabschiedete sich. »Sollen wir die Tur zuziehen?«

»]a, bitte.«

Nun hallten Christinas Schritte in der leeren Wohnung.
Wie kalt und grau plotzlich alles war und wie
heruntergekommen so eine ausgeraumte Wohnung aussah.
All die Tapetenrander von nicht mehr existenten Mobeln
und Bildern. Umrisse einer Erinnerung, Schattenwurfe
eines Lebens. Einmal noch durchatmen, einmal noch die
wieder aufsteigenden Tranen unterdrucken und dann
gehen. Es war alles mit der Hausverwaltung geregelt.
Christina wurde den Schlussel in den Briefkasten werfen
und spater die Renovierungskosten begleichen. Ein neuer
Mieter sei schon gefunden.

Ein neuer Mieter, wie seltsam das klang. Das war doch
die Wohnung ihrer Mutter. Hier war Christina selbst
aufgewachsen, in diese Wohnung gehorten doch nur Mama
und sie.

Nun zog sie also tatsachlich die Tur ein letztes Mal hinter
sich zu. Abschlielsen lohnte nicht, war ja aulSer der
Einbaukuche nichts mehr drin. Christina zogerte am
Briefkasten. Wenn sie den Schlussel jetzt hineinwarf, gab
es wirklich kein Zuruck mehr. Tief einatmen, Metall fiel auf



Metall, dann schnell raus an die frische Luft, sich den
leichten Wind ins Gesicht wehen lassen, vielleicht
trocknete er ja die Tranen. Ihr verwustetes Make-up war
Christina egal. Sie schaltete das Handy aus und ging ziellos
durch die StraSen. Nur nicht umdrehen, nach vorne
schauen.

»Mama, ich vermisse dich!«

Das Gehen tat ihr gut. Sie schaute sich die Hauser an.
Breite Burgersteige vor den Altbaufassaden. Sie liebte
dieses alte Berlin, hinter dessen Fenstern sich so viele
Geschichten verbargen. Sie liebte es, sich vorzustellen, wer
wohl in diesen Wohnungen gelebt hatte, wie sie einst
eingerichtet waren. Wer hatte denn fruher eigentlich in den
Ein-Zimmer-Wohnungen im Hinterhaus gelebt? Waren es
die Angestellten der herrschaftlichen Vorderhaus-
Bewohner? Im Vergleich zum so genannten modernen
Wohnungsbau waren allerdings auch diese
Hinterhauswohnungen nahezu prunkvoll. Wenn sie an das
Funfziger-Jahre-Loch dachte, in dem Bernd und sie ihre
Mainzer Studienzeit verbracht hatten, glich jedes
Treppenhaus eines Altbaus tatsachlich einem
Palastaufgang.

Als Journalistin interessierte sie sich dagegen gerade fur
die anderen Bezirke: Berlin, du kannst so hasslich sein ...
StralRen, auf denen wilde Mullentsorgung zum Routinebild
gehorte, Hochhauskolonien, die die Sonne nahmen, oder



auch diejenigen Bezirke, die eher wie eine provinzielle

Vorstadt in Westdeutschland aussahen.

SchlielSlich stand Christina vor ihrer Haustur. Sie war
selbst uberrascht, wie sie, ohne zu denken, den Weg
genommen hatte. Sie stand im Eingangsflur mit seinen
hohen Decken und offnete mechanisch den Briefkasten. Die
Umsonst-und-werbungtriefende-ein-Wochen-
Fernsehprogrammzeitschrift warf sie, eingeschweilst, wie
sie war, in den bereitstehenden Papierabfall.

Heute lieber Treppe als Fahrstuhl.

»Merkst du nicht, wie sich Licht und Energie vom dritten
auf den vierten Stock eines Hauses andern?«

Sie schloss die diversen Schlosser auf. Bernd war ein
Sicherheitsfanatiker.

»Wofur brauchen wir diese vielen Schlosser und Riegel?
Sollte unser Haus mal einsturzen, wird als Einziges unsere
Tur abgeschlossen bis zum Schluss in ihrer Zarge
verharren. Das ist doch total uberflussig, wir leben hier in
Berlin und nicht in Takatuka-Land«, hatte ihm Christina
einmal vorgeworfen.

»Sei froh, dass wir nicht in Takatuka-Land sind, sonst
wurdest du namlich das Feuer bewachen und die Hohle
sauber halten mussen. Aber das letzte Mal, dass du einen
Staubwedel in der Hand hattest, war ja wohl, um ihn mir zu

schenken. Und...«, war Bernd seinerzeit fortgefahren,



»man kann uberhaupt nicht vorsichtig genug sein. Auch in
Berlin werden viele Wohnungen aufgebrochen. Glaubst du
denn, unsere Versicherung wurde auch nur einen Cent
bezahlen, wenn wir nicht unsere Wohnung vernunftig
sichern?«

»Versicherung! Bernd, dein ganzes Leben ist doch eine
einzige Versicherung. Sei doch mal lockerer. Und sei mal
kreativer. Als Mathematiker kann man so tolle Sachen
machen, zum Beispiel ... na ja, das wirst du doch wohl
selbst viel besser wissen als ich. Warum kannst du dich
nicht einmal von deiner Existenzangst freimachen und dich
von deinem vollig unangemessenen Verwaltungsposten
losen? Du hast damals doch das beste Examen gemacht, dir
hatten alle Turen offen gestanden.«

»Nun tu mal nicht so tun, als hattest du nicht auch schon
oftmals von meinem sicheren Einkommen profitiert. Bin ich
dir nicht genug? Wenn du allerdings auf Yachten und
Schickimicki stehst, das kann ich dir in der Tat nicht
bieten. Das hatte ich aber auch niemals vor. Lass mich
einfach auch mal mein Leben leben. Es tut mir leid, wenn
deine Vorstellungen davon nicht mit meinen eigenen
ubereinstimmen. Ist es dir denn eigentlich nicht klar, dass
du deine gesamte freiberufliche journalistische Karriere
nur deswegen durchziehen kannst, weil ich jeden Monat
sicheres Geld nach Hause bringe? Glaubst du denn
wirklich, dass uns die Bank auch nur das Schwarze unterm



Fingernagel gegeben hatte, um diese Wohnung hier zu
finanzieren, wenn ich nicht meine unkundbare Stelle als
Sicherheit zu bieten gehabt hatte?«

IThre Beziehung wurde immer haufiger von diesem
Kraftemessen bestimmt. Streit ohne Versohnung. Keine
Umarmung, kein »Sorry, tut mir leid!«, kein »Ich weils auch
nicht, was mit mir los war!«, oder ein »Soll ich wirklich hier
die Hohle bewachen?«. Stattdessen nur Schweigen. Ein
Schweigen, das eine Leere beschrie, die zwischen ihnen
waberte. Ruckzug in Arbeitszimmer und Wohnzimmer,
Computer an, Fernsehen an. Schweigen. Nach einiger Zeit
dann: »Willst du auch was essen? Ich mache einen Salat«.

»Ja, von mir aus.« Essen ohne Worte, Kauen vom TV-Ton
ubertont.

»Was guckst du denn da?«

»Irgendeine Doku uber den Panamakanal.«

»Ah ja.« Und wieder Schweigen. Es wurde spat genug,
einer von ihnen konnte mude sein und ins Bett gehen, ohne
dass es unglaubwurdig wirkte.

»Ich gehe schon mal schlafen.«

»Ich komme spater nach.«

Es war wohl nur noch eine Frage der Zeit, bis sie
getrennte Schlafzimmer hatten. Aber wie, in einer Drei-
Zimmer Wohnung mit steuerlich absetzbarem

Arbeitszimmer?



Christina betrat die leere Wohnung. Im Flur streifte sie
die Schuhe ab und liels sie gerade so liegen, wie sie von
den FulSen fielen. In der Kuche lag ein Zettel von Bernd:

Wo warst Du denn so lange? Habe versucht, Dich
anzurufen, Dein Handy war aus. Bin weq, bin zur
Vernissage. B.

Ach herrje, die Vernissage hatte sie ganz vergessen. Die
Frau von Bernds Chef ubte sich in der zwar floralen, aber
nicht gegenstandlichen Malerei und hatte nun tatsachlich
den Betreiber ihres Stammecafés tiberredet, ihre Bilder
auszustellen. Als Bernd und Christina bei einer
Bezirksamtsfeier die Frau kennenlernten, begeisterte diese
sich augenblicklich fur Christina.

»Christina, wie schon, dass wir uns endlich
kennenlernen. Uns zwei kreative Seelen verbindet doch so
viel! Sie schreiben, ich male. Sie bringen Buchstaben auf
das Papier und ich Farbe und Inspiration.« Dann folgte ein
nicht enden wollender Monolog uber jedes Detail ihres
kunstlerischen Lebens. Keine Station wurde ausgelassen.
Nicht die Kindheit, nicht die musizierende Mutter, nicht der
strenge Vater, dessen ubertriebene Harte sie in die Kunst
hatte fliehen lassen, wie sie mit ihrem Psychotherapeuten
herausgearbeitet hatte.

»Ein hervorragender Mann, ich muss mal schauen,
vielleicht habe ich sogar hier noch seine Karte ... ach nein,
das ist die Karte des Ayurveda-Zentrums ...« SchliefSlich



kam Misses Floral auf ihre neuesten Arbeiten zu sprechen.
Sie habe sich inspirieren lassen von ihrem Malerei-Urlaub
in der ... (Christina flehte in Gedanken: Sag jetzt bitte nicht
»Toskana, bitte nicht auch noch dieses Klischee.) ...
Toskana (Bingo), und schon hatte Christina eine Einladung
zu eben dieser Vernissage in der Hand, die sie nun
verpassen wurde.

Spat am Abend wurde Christina von Bernd geweckt. Er
uberraschte sie: Keine Vorwurfe, kein »Wo warst du denn
so lange?«, kein »Ich habe versucht dich anzurufenc,
stattdessen ein freundliches »Was deine Einschatzung ihrer
Kunstqualitat angeht, hattest du leider vollig recht!«. So
viel Verstandnis brach in Christina jegliche Damme, und sie
begann hemmungslos zu weinen. Alle zuruckgehaltene
Trauer, aller Schmerz suchten sich ihren Weg.

Bernd wirkte hilflos und streichelte sie unbeholfen. »War
schlimm heute, oder?«

Christina nickte. Sie hatte sich wieder unter Kontrolle
und wischte sich die Tranen ab. Als sie auf ihre
Handrucken schaute, sah sie die Reste vom Make-up.

»Ich sehe bestimmt furchtbar aus!«

»Och, wenn man Pandabaren, die durch eine
Autowaschanlage geschickt wurden, mag - nein.« Bernd
lachelte sie an. Er entlockte ihr sogar ein kurzes Lachen.
Doch ja, es gab immer noch diese Augenblicke, in denen sie
Bernd wirklich mochte.



»Ich gehe mal ins Bad und wasche mein Gesicht.«

Bernd schaute seiner Frau nach. Da hatte sie nun auf dem
Sofa bei laufendem Fernseher geschlafen. Auf dem Tisch
stand ein halb ausgetrunkenes Glas mit Kakao. Sie, die
immer so stark war und die so hart sein konnte, in sich
zusammengekauert mit tranenverschmiertem Gesicht. Die
Krankheit ihrer Mutter hatte ihnen beiden schwer
zugesetzt. Es waren furchtbare Monate. Er hatte
beobachtet, wie sehr sie unter dem standigen Verfall ihrer
Mutter litt. Christina war es gewohnt, ihr Leben ihren
eigenen Planen entsprechend auszurichten. Schicksal
gehorte nicht dazu. Sie war in ihrem Beruf ehrgeizig und
erfolgsverwohnt. Beides Eigenschaften, die ihm vollig
fremd waren. Er war froh, einen ruhigen Job gefunden zu
haben, der ihn angemessen forderte, den er aber, wenn er
abends die Biirotiir schloss, getrost bis zum nachsten
Morgen vergessen konnte. Und er war froh, schlielSlich
wieder in seiner Heimatstadt Berlin gelandet zu sein.
Wahrend Christina diverse Jobs in ganz Deutschland
annahm, war sein Bestreben gewesen, moglichst schnell
nach dem Diplom wieder zuruck zu konnen zu seinen alten
Freunden, zu seinem alten Leben.

Chris, wie er sie manchmal in guten Stunden nannte, und
er hatten sich im Studium in Mainz kennengelernt. Beide
aus Berlin und beide in diesem Dreckloch von Mietshaus,



das ihr gemeinsamer Feind wurde. Christina zog in die
Nachbarwohnung. Bei ihrem Einzug hatte er sich sofort in
sie verliebt. Er hatte nie zu traumen gewagt, dass dieses
Madchen ausgerechnet ihn wahlen wiirde, ihn, den
langweiligen Mathematikstudenten, dem sein Aussehen nie
so wichtig war. Nur, dass er aufgrund guter Gene eine ganz
passable Figur hatte, das war ihm durchaus bewusst. Bei
dem Gedanken straffte Bernd seine Bauchmuskeln, doch
auch die vermochten nicht den kleinen Ring um die Huften
zu leugnen.

Er wusste nicht einmal mehr, wann und wie es genau
geschehen war. Irgendwann hatten sie wohl beide dieses
elektrische Knistern, diese magische Anziehung gespiirt. Es
ging alles ganz schon schnell: erstes Kennenlernen, erstes
gemeinsames Zur-Uni-Gehen, »Wollen wir uns heute Mittag
in der Mensa treffen?«, verstohlene Blicke, die deutlicher
wurden, der erste gemeinsame Abend, das verlegene
Vorder-Tiur-Stehen - wenn man Tiur an Tir wohnt, zogert
sich der Moment der entscheidenden Frage nun wirklich
bis zur letzten Sekunde hinaus -, aber bevor Bernd etwas
sagen musste, hatte Christina ihn schon gektsst, und ihr
gemeinsames Leben begann.

Nach so vielen Jahren kannten sie sich genau, wussten
von den Schwachen des anderen, kannten fast jede
Geschichte und hatten die meisten ja gemeinsam erlebt.
Fiur Kinder war in Christinas Leben kein Platz, die gehorten



nicht zu ihrem Plan. Bernd fand es zwar schade, hatte sich
aber damit abgefunden. Wenn er an die Erzahlungen seines
Freundeskreises tiber Kita-Suche, Schularger, uber
Schwiegermtitter, die sich in die Erziehung einmischten,
und was sonst noch alles zur glucklichen Familie gehorte,
dachte, fand er die Kinderlosigkeit eigentlich gar nicht so
schlimm.

Christina war eine klasse Journalistin, sie war eine klasse
Frau und manchmal schwer zu ertragen. Diese Augenblicke
hatten leider zugenommen. Nattrlich war das letzte Jahr
ein Ausnahmejahr, die Krankheit seiner Schwiegermutter
hatte an ihrer aller Nerven gezerrt. Da waren emotionale
Ausbruche leicht zu verstehen. Wahrend er Christina liebte,
wie sie war, und gerade weil sie so war, wie sie war, hatte
Bernd das Gefuhl, dass er ihr nicht mehr reichte. Immer
wieder beklagte sie sich uber sein angebliches berufliches
Phlegma. Es regte sie neuerdings auf, dass er blaue Socken
zur braunen Cordhose trug, und im Bett war nicht mehr
viel los. Auch wenn ihm ein guter Freund sagte, dass das
alles ganz normal sei und Frauen eben manchmal so seien,
hatte Bernd vor dieser Entwicklung Angst. Er hoffte, dass
sich ihre Beziehung jetzt, nach dem Tod von Christinas
Mutter, wieder aufirischen wiirde und sie beide Zeit zum
Atmen fanden. Er hatte Christina auch jetzt noch an jedem
Tag wieder heiraten wollen, umgekehrt war er sich da nicht

So sicher,



Christina kam aus dem Badezimmer zuruck. Der Spiegel
hatte ihre schlimmsten Befurchtungen bestatigt. Nachdem
sie ihr Make-up abgewaschen hatte und nun zwar farbloser,
dafur aber menschenahnlicher aussah, war sie bereit zu
sprechen. Sie erzahlte Bernd vom Ausraumen der
Wohnung, von der Ledercouch, der Einbaukuche und vom
Baum im Hinterhof (obwohl Bernd das alles kannte, tat er
trotzdem so, als hore er es zum ersten Mal), vom
Schlusseleinwerfen und vom ziellosen, betaubten
Umbherirren durch die StralSen.

»Mutters Wohnung ist jetzt leer. Ich bin froh, dass schon
alles so weit vorbereitet war, dass wirklich nur noch die
Sachen zum Entrumpeln rausgeschafft und nicht noch
sortiert werden mussten.«

Christina musste reden, und Bernd horte zu. Hinterher
schalt sie sich, dass sie ihm nie sagte, was fur ein guter
Zuhorer er war. SchlielSlich fielen ihr die Fotos ihrer
Kindheit in den siebziger Jahren wieder ein.

»Bernd, die musst du dir unbedingt ansehen. Oder hast
du mich etwa schon mal mit Kopftuch gesehen? Sag blol,
du musstest diese gelbe Verkehrswacht-Mutze nicht bei
deiner Einschulung tragen? Bei uns Madchen gab es statt
der Mutze ein Kopftuch, scheulslich. Ich zeig dir die Fotos.«
Christina eilte in den Flur und kam mit ihrer Handtasche
zuruck. Nach einigem Kramen hielt sie die Aufnahmen
schliefSlich in den Handen. Da fiel ihr auch die alte



Postkarte wieder auf, die der Mobelpacker hinter einer
Schublade gefunden hatte. Es war eine Schwarz-Weils-
Aufnahme mit einer Musikkapelle. Vier Manner starrten
mit versteinerter Miene dem Betrachter entgegen. Einer
der Manner hielt eine altertumliche Gitarre in der Hand,
daneben stand jemand am Kontrabass, ein Geiger kam
dazu, und in der Mitte sals ein gutaussehender Kerl mit
einer Art Akkordeon auf den Knien, allerdings war es ein
sehr kleines Akkordeon. Alle trugen sie Anzuge,
wahrscheinlich der Sonntagsstaat, doch selbst auf dieser
schlechten Aufnahme konnte man die einfachen und grob
gewebten Stoffe erahnen. Auf einer Seite stand eine kleine
Palme auf einer verschnorkelten Saule, die wohl kolonialen
Luxus herbeizaubern sollte. Trotz aller Bemuhungen war
dem Quartett anzusehen, dass es mit seiner Musik nicht
reich wurde.

Christina lachte uber Bernds Bemerkung, er konne sich
lebhaft vorstellen, wie diese starren Typen Stimmung in
den Saal brachten. Die Postkarte war mit einem gezackten
Rand eingefasst. Bernd schatzte die Aufnahme auf eine Zeit
aus den dreilRiger Jahren, vielleicht sogar noch fruher.

Etwas faszinierte Christina an dem Foto. Sie konnte nicht
sagen wieso, aber das Bild hatte fur sie eine Bedeutung.
Bernd wusste, dass das ungewohnliche Instrument ein
Bandoneon war, ein typisches Tangoinstrument. Klinge
genauso grauenhaft wie eine Quetschkommode, sei aber



kleiner. Seltsamerweise tat Christina seine abfallige
Bemerkung weh. Sie musste sich eingestehen, dass es nicht
so sehr das Bandoneon war, das sie faszinierte, sondern
vielmehr der junge Musiker, der das Bandoneon auf seinem
Schols hielt. Seine Augen starrten in die Kamera, doch
anders als bei seinen Kollegen hatten sie etwas Weiches,
Verstehendes, eine Tiefe, die Christina anzog. Sie stellte
sich seine Stimme vor, eine warme und angenehme
Stimme. Vielleicht war er ja sogar der Sanger der Gruppe.
Seine Hande mussten fein sein, wenn sie die vielen Knopfe
auf dem Bandoneon beherrschten. Sie musste sich
zwingen, den Blick von ihm abzuwenden, als Bernd sie
aufforderte, die Karte umzudrehen.

»Da steht bestimmt, von wo diese Aufnahme stammt.«

Tatsachlich stand etwas auf der fleckig vergilbten
Ruckseite. Zu Christinas Verwunderung war es jedoch nicht
nur der klein gedruckte Hinweis »Los Tangueros de Buenos
Aires«, die Tangomusiker aus Buenos Aires, mit einer noch
kleiner gedruckten Adressangabe, sondern eine kurze
Notiz in gestochen scharfer Schrift. Diese Schrift war
Sutterlin. Christina wusste um diese alte deutsche Schrift,
die wohl in den zwanziger oder dreilSiger Jahren benutzt
worden war. Sie konnte die Schrift aber leider nicht lesen.
Auch Bernd konnte die Buchstaben nur in Teilen erraten.

»Aber wieso besals deine Mutter diese Karte uberhaupt?
Eine Karte aus Argentinien mit einer deutschen Widmung.



Und warum hat sie die Aufnahme versteckt? Oder ist sie
nur versehentlich hinter die Kommodenschublade geraten?
War es vielleicht einfach irgendwas vom Trodel?«

»Nein, das kann ich mir nicht vorstellen. Meine Mutter
hasste alles Uberflussige. Trodel kam ihr nicht ins Haus.
Doch wer hatte diese Karte aus Argentinien schicken
konnen? Moment, nein, diese Karte wurde nie abgeschickt.
Sie muss Mutter gegeben worden sein.«

»Aber warum und von wem? Und wer hat dort in diesem
gestochen scharfen Sutterlin geschrieben?«

»Mutter mit Sicherheit nicht.«

Christina wusste um die durftige Schulbildung ihrer
Mutter. Fruher hatte sie sich manchmal fur ihre Mutter
geschamt, die keine Fremdsprachen sprach und die
niemals eine hohere Schule besucht hatte. Spater war
Christina ihre Arroganz peinlich. Sie wusste doch, dass
Mutter ihre Eltern bei einem der letzten Bombenangriffe
auf Berlin verloren hatte. Sie wuchs in einem Waisenhaus
auf und musste ziemlich fruh zusehen, wie sie sich
ernahren konnte. Da gab es keinen Platz fur Schulbildung.
IThre Mutter erzahlte nicht viel uber die Zeit im Heim. Sie
wollte wohl nicht daran erinnert werden, obwohl, wie sie
immer betonte, die Betreuerinnen des Stifts
aulSerordentlich liebenswert gewesen waren.

Das Schicksal war ihrer Mutter auch spater nicht gnadig
gewesen. Wie mochte es sich angefuhlt haben, nur ein Jahr



nach der Geburt ihrer Tochter, ihren Mann bei einem
Autounfall zu verlieren? Der Schmerz wollte nie enden.

»Die hat ja keinen Vater!«

Es hatte wehgetan, von den Mitschulern gehanselt zu
werden. Christina fehlte ihr Vater, als Kind, als Jugendliche
und auch heute noch. Und am meisten fehlte ihr, dass sie
niemals erfahren wurde, was ihr genau fehlte. Sie hatte von
dem, was ein Vater fur ein Kind bedeutete, nur eine vage
Vorstellung, die sich vor allem aus Buchern und Filmen
ergab.

Bernd kam mit einer gedruckten Seite vom Computer
zuruck. »Sutterlinschrift«, das Online-Lexikon hatte zu
jedem Thema etwas parat. So lernten die beiden, dass die
deutsche Sutterlinschrift ab 1915 in PreulSen eingefuhrt
wurde und sich in den zwanziger Jahren stark verbreitete.
Ab 1935 war Sutterlin Teil des offiziellen Lehrplans an
Schulen, jedoch wurde die Schrift knapp zehn Jahre spater
wieder verboten.

»Das bringt uns leider auch nicht weiter«, stellte
Christina fest.

»Wenn wir jemanden fanden, der in dieser Zeit Lesen und
Schreiben gelernt hat ...«

Sie schauten sich an und sagten fast gleichzeitig: »Frau
Muller aus dem Erdgeschoss!«

Frau Muller hatte fruher unten im Haus einen Laden

betrieben - einen Gemischtwarenhandel, was auch immer



das hielSs. Nun residierte in den Raumen lange schon eine
Backerei, und Frau Muller fristete seit Jahrzehnten ihr
Rentnerdasein in der Souterrainwohnung im Hinterhaus.
Bernd und Christina trafen die alte Frau nur selten. Sie
konnte kaum noch gehen. Ihre dicken, bandagierten Beine
lielSen auf grofSe Muhen schlielsen, aber dennoch schien
diese Frau keine schlechte Laune zu kennen. Wenn sie, auf
ihren Rollator aufgestutzt, versuchte, ihren krummen
Rucken aufzurichten und Christina anzusehen, hatte sie
immer ein Lachen auf ihrem freundlichen Gesicht.

»Wir gehen sofort zu ihr runter!« Christina war ganz
aufgeregt.

»Schau mal auf die Uhr, ich glaube, Frau Muller ware
nicht very amused, wenn du sie um diese Zeit aus dem Bett
klingeltest. Und ehrlich gesagt, wurde ich Frau Muller
auch nicht unbedingt in ihrer Nachtwasche sehen wollen.«
Bernd hatte recht, es war leider schon zu spat, aber gleich
morgen wollte Christina zu ihr gehen. Bernd konnte nicht
nachvollziehen, warum ihr diese Postkarte so wichtig war.
Was verstand er schon von Intuition?

Christina wachte fruh am nachsten Tag auf. Sie fuhr den
Rechner hoch und schrieb Pit eine kurze Mail in die
Redaktion.

Komme heute wegen meiner Mutter wohl etwas spater ...
Na ja, war nicht ganz gelogen. Dieses Argument schutzte
sie vor jeglichen Nachfragen. Sie wusste, dass Pit mit



Trauer nicht umgehen konnte und sie in dieser Sache, so
raubeinig er auch sonst war, mit Glacéhandschuhen
anfasste. Das sicherte ihr einen freien Vormittag.

Um kurz nach neun lief Christina die Treppen hinunter.
Der Eingang zur Wohnung von Frau Muller lag gleich in
der ersten Treppenbeuge, etwas tiefer als das Erdgeschoss.
Wieder eines der Geheimnisse eines so alten Hauses. Was
war wohl einmal der Zweck dieser Wohnung hinter der
niedrigen Tur gewesen? Vielleicht hatte eine Concierge
dort gewohnt? Christina stand vor der kleinen Tur halb
unter der Treppe. Auf dem getopferten Klingelschild mit
Blumen und einem Entchen war »Muller« zu lesen. Sie
klingelte. Aus dem Inneren horte sie schlurfende Schritte.
Eine Stimme rief: »Bin gleich da, Augenblick!«

Eine Ewigkeit spater wurden Schlussel im Schloss
gedreht, und die Tur wurde einen Spalt geoffnet, eine
Vorhangekette spannte sich.

»Hallo, Frau Muller, ich bin’s, Christina, Thre
Nachbarin!«

Die Alte hatte etwas Gnomenhaftes, wie sie so von unten
versuchte, Christina in voller Gestalt zu erkennen.

»Ach, was fur eine Uberraschung! Warten Sie!«

Die Tur klappte wieder zu. Christina horte, wie die Kette
aus der Schiene geschoben wurde, die Tur wurde ganz
geoffnet.



»Das ist ja eine Uberraschung«, wiederholte sich Frau
Muller. Thr Gesicht nahm einen erschreckten Ausdruck an.
»Es ist doch nichts passiert, oder?«

»Nein, nein«, erwiderte Christina und schaute ins Innere
der Wohnung. Ein dumpfer Geruch schlug ihr entgegen. Im
engen Flur stand eine Kommode mit einer Vase voller
Plastikblumen. Dicke Teppiche lagen ubereinander. »Ich
habe nur eine Bitte.«

»Na, liebes Kind, kommen Sie rein. Ich habe gerade
Kaffee gekocht, Sie trinken doch bestimmt eine Tasse mit?«
Frau Muller wartete Christinas Antwort gar nicht erst ab,
sondern drehte sich muhsam mit ihrem Rollator um.

»Eigentlich wollte ich nur kurz ...« Christina wurde die
Aussichtslosigkeit ihres Ansinnens bewusst, die ganze
Sache an der Tur abzuhandeln. Na gut, sie schloss die
Wohnungstur hinter sich und schaute in ein vollgestelltes
Wohnzimmer. Die Rollladen waren heruntergelassen, der
Fernseher lief. Christina konnte nicht viel erkennen, doch
da, in einem Sessel sals jemand.

»Das ist mein Manng, sagte Frau Muller, als hatte sie
Christinas Gedanken erraten. »Er lebt schon lange in
seiner eigenen Welt. Aber wenigstens ist er noch da, sonst
ware ich ja ganz alleine.«

Ein dicker, schwarzer Hund schob sich an Frau Mullers

Beinen vorbei.



»Nein, Daisy, naturlich nicht ganz alleine. Dich habe ich
ja auch noch.« In der Kuche verbreiteten Neonrohren
unbarmherzige Helligkeit. Wenigstens stank es nicht ganz
so muffig wie im Flur. Frau Mullers Fruhstuck stand auf
dem Tisch: ein angebissener Marmeladentoast und ein
Becher mit Kaffee. Sie stellte einen grofSen Becher auf die
andere Seite des kleinen Tisches und schuttete ihn randvoll
mit Kaffee. Sollte Christina etwa sagen, dass sie keinen
Filterkaffee mochte, sondern nur noch italienischen Kaffee
trank? Wohl total unpassend. Na gut, Christina setzte sich
auf den angebotenen Stuhl und hoffte, dass die Tasse
sauberer als die Wohnung war. Daisy machte es sich auf
einem ausgefransten Kissen bequem.

»Mein liebes Kind«, Frau Muller reichte Christina Milch
und Zucker, »Sie haben gerade Thre Mutter verloren,
richtig? Das tut mir furchtbar leid!« Woher wusste die alte
Frau das denn? Christina versetzte es einen Stich. »Es ist
furchtbar, einen lieben Menschen zu verlieren. Sehen Sie,
ich bin schon so alt, habe das Gluck, dass mein Mann noch
bei mir ist - na ja, wenn auch nicht mehr so ganz richtig im
Kopf. Alle meine Freundinnen sind schon lange tot.«

Christina rollte eine Trane uber die Wangen.

»Ach entschuldigen Sie, da wuhle ich in Threm Schmerz.
Als alter Mensch vergisst man, wie unglaublich weit weg
das Lebensende fur die jungen Leute ist und welchen

Schrecken es noch hat. Nung, ihre Stimme nahm einen



aufmunternden Ton an, »was fuhrt Sie denn eigentlich zu
mir?«

Christina reichte der alten Frau die Schwarzweil3-
Postkarte, die sie schon die ganze Zeit in ihrer Hand hielt.
Noch bevor sie ihr Anliegen vorbringen konnte, sagte Frau
Muller: »Ah, eine Tangokapelle!« Ihre Augen glanzten.

»Das haben Sie sofort erkannt?« Christina war
uberrascht.

Frau Muller lachelte Christina an. »Na, mein Kind,
glauben Sie denn, dass ich schon immer mit dieser bloden
Gehhilfe durch die Gegend geschoben ware?«

Christinas Nachbarin erzahlte ihr, dass sie 1923 auf die
Welt gekommen war. Ihr Vater war preulSischer Offizier im
Ruhestand, leider hatte sich der Ruhestand nicht auf seine
preulSischen Ansichten bezogen, was ihr das Leben als
junges Madchen nicht leichtgemacht hatte.

»Wussten Sie, dass Tango den Offizieren damals verboten
wurde? Zu anruchig! Zu erotisch! Na, diese Erzahlungen
haben naturlich meine Madchenphantasien beflugelt. Unter
Hitler kam dann alles anders. Gestatten Sie mir, dass ich es
mir erspare, Ihnen diese Zeit zu schildern. Zu viel Schmerz,
zu viele bose Bilder. Ich habe so viele Freunde und so viel
Familie damals verloren, daran wird man nicht gerne
erinnert. Nach dem Krieg heiratete ich irgendwann dann in
diesen Laden hier ein und in die Familie.« Frau Muller
zwinkerte lachelnd. »Meine Schwiegerfamilie, die Mullers,



