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1.

Da saß sie nun inmitten gepackter Kisten und letzter
Möbel. Christina hielt eine Handvoll alter Fotos zwischen
den Fingern – der Urlaub in Niendorf an der Ostsee, Fotos
der unzähligen Wochenenden am Wannsee, Christina mit
Schultüte und gelbem Kopftuch der Verkehrswacht – auf
der Rückseite dieses Fotos hatte Mutter »Christinas erster
Schultag« geschrieben. Sie musste lächeln über die
liebevolle Überflüssigkeit dieser Notiz. Christina wollte
nicht weinen, nicht jetzt, wo jeden Augenblick die
Entrümpler in der Tür stehen würden.

Ihre Mama. Sie zwei waren es, die das Leben gemeinsam
meisterten. Ein Leben mit einem viel zu früh verstorbenen
Ehemann, einem nie gekannten Vater. Ein Leben voller
Stolz, Zuneigung und auch Abhängigkeit voneinander. Wie
wenig doch davon übrigblieb – diese paar Kisten, Möbel
und einige Fotos, deren Ränder sich bereits wölbten.
Christina hatte das Gefühl, die vergilbten Siebziger-Jahre-
Fotos deckten sich mit den Farben ihrer Erinnerungen.

Sie hatten es beide gewusst – gewusst, dass ihre Mutter
es diesmal nicht überstehen würde. Auch wenn Christina



und sie niemals darüber sprachen. »Wir schaffen das
schon.« So als könne man ein nahendes Gewitter dadurch
aufhalten, dass man ihm den Rücken zudreht. Alles ging so
furchtbar schnell. Dieser erste Anruf damals, ihre Mutter
mit entkräfteter Stimme: »Kind, ich habe da was im
Bauch.«

Noch immer wagte Christina nicht das Wort »Krebs«
auszusprechen. »Ich habe da was im Bauch …« war so
aggressiv, dass unmittelbar nach der Diagnose Operation
und Chemo folgten. Schmerzen, unsägliche Übelkeit,
Perücke, Angst, Hoffnung, gute Diagnose, vier Wochen
Vertrauen in die Milde des Schicksals – wir schaffen das
schon – und schließlich das niederschmetternde Urteil: Es
war zu spät. Der rasante Verfall ihrer Mutter ließ keinen
Platz für Zweifel. Nein, sie hatten es nicht geschafft. Und
nun saß sie hier in der fast ausgeräumten Wohnung,
wartete darauf, dass die Entrümpler auch noch das letzte
bisschen greifbare Existenz mitnahmen, und konnte ihre
Tränen nicht aufhalten.

Ein Klingeln riss Christina aus ihren Gedanken. Sie
stürzte zur Tür, bemerkte dabei, dass es nicht die
Türschelle war, sondern ihr Handy. »Bernd« stand auf dem
Display. Bernd hatte ihr in diesem Moment gerade noch
gefehlt. Er war der Mann, mit dem sie ihr Leben teilte.
Zumindest hatte sie das seinerzeit vorgehabt, als sie ihm
glücksdurchströmt ihr Ja-Wort entgegenhauchte. O nein,



diese Baustelle wollte sie nun definitiv nicht auch noch in
ihre Gedanken lassen. Die Entscheidung »wegdrücken«
oder »rangehen« wurde ihr von den an der Eingangstür
klingelnden Entrümplern abgenommen. Als sie die Tür
öffnete, spiegelte sich in der Miene ihres Gegenübers
Christinas Befürchtung wider: Ihr Make-up hing als zwei
schmuddelig schwarze Flussdeltas unter ihren geröteten
Augen … Mist, es musste doch nicht jeder gleich sehen …
Warum eigentlich nicht? Warum sollte nicht jeder gleich
sehen, dass  – ja, genau, dass …

»Ja, das kann alles mit, außer den Fotos hier auf der
Kiste. Warten Sie, ich packe die Bilder schon weg … vielen
Dank … ja, ich weiß, schade um die schöne Ledergarnitur –
vielleicht können Sie sie ja … Ach ja, natürlich, wenn Sie
jede Sitzgarnitur nehmen wollten … schon klar … war ja
nur so eine Idee … vielen Dank … ja, meine Mutter … ist
nicht leicht, nein, bitte, nehmen Sie jetzt die Sachen mit, je
schneller, desto besser, so wird es einfacher für mich sein –
vielen Dank …« Bei so vielen »Vielen Danks« hätte Pit ihr
einen Artikel komplett gestrichen. Voraussichtlich mit einer
treffenden Bemerkung wie: »So viele Wörter hat die
deutsche Sprache – warum benutzt du sie nicht?« Christina
musste bei dem Gedanken an ihren Redaktionschef lächeln.

»Dieses Foto war noch hinter der Kommodenschublade
eingeklemmt.« Der Packer reichte ihr ein uraltes Schwarz-
Weiß-Foto mit irgendeinem Musikensemble drauf.



Es war eine alte Postkarte. Christina steckte sie zu den
anderen Aufnahmen in ihrer Tasche. Dann schleppten diese
Männer also das Leben ihrer Mutter aus der Wohnung und
damit auch einen Teil ihres eigenen Lebens. Sofa, Sessel,
Regale, das Schlafzimmer mit Doppelbett, in dem die
zweite Hälfte immer leer war.

Ob Mutter wohl jemals wieder …?
Christina ging in die Küche. Wenigstens konnten die

Küchenmöbel in der Wohnung bleiben. Wäre auch schade
drum gewesen. Die Küche war doch noch so gut wie neu.
Christina schaute aus dem Küchenfenster auf die
Baumkrone im Hinterhof. Ihre Mutter liebte diesen vierten
Stock.

»Ich will nichts über mir haben, das mir auf die Schultern
drückt«, hatte sie gesagt. Sie hatte deshalb immer im
obersten Stock wohnen wollen, nur noch das Dach und den
Himmel über sich. Ob Christina denn nicht auch bemerke,
wie sich Licht und Energie in einem Haus beim Übergang
vom dritten in den vierten Stock änderten?

»Ich merke nur, wie sich meine Energie ab ungefähr dem
zweiten Stock langsam aufbraucht, wenn ich dir deine
Wasserkisten schleppe«, hatte sie damals geantwortet.

Ihre Mutter hatte nur gelacht. Wenn Mutter doch
wenigstens einen Fahrstuhl gehabt hätte. Vielleicht hätte
sie dann sogar in ihrer Wohnung etwas länger bleiben
können. Die Stimme des Entrümplers riss Christina aus



ihren Gedanken. Erst jetzt bemerkte sie, dass die Wohnung
so gut wie leer war.

»Sie sind ja schon fast fertig.«
Der Mann gab ihr mit kräftigem Druck die Hand und

verabschiedete sich. »Sollen wir die Tür zuziehen?«
»Ja, bitte.«
Nun hallten Christinas Schritte in der leeren Wohnung.

Wie kalt und grau plötzlich alles war und wie
heruntergekommen so eine ausgeräumte Wohnung aussah.
All die Tapetenränder von nicht mehr existenten Möbeln
und Bildern. Umrisse einer Erinnerung, Schattenwürfe
eines Lebens. Einmal noch durchatmen, einmal noch die
wieder aufsteigenden Tränen unterdrücken und dann
gehen. Es war alles mit der Hausverwaltung geregelt.
Christina würde den Schlüssel in den Briefkasten werfen
und später die Renovierungskosten begleichen. Ein neuer
Mieter sei schon gefunden.

Ein neuer Mieter, wie seltsam das klang. Das war doch
die Wohnung ihrer Mutter. Hier war Christina selbst
aufgewachsen, in diese Wohnung gehörten doch nur Mama
und sie.

Nun zog sie also tatsächlich die Tür ein letztes Mal hinter
sich zu. Abschließen lohnte nicht, war ja außer der
Einbauküche nichts mehr drin. Christina zögerte am
Briefkasten. Wenn sie den Schlüssel jetzt hineinwarf, gab
es wirklich kein Zurück  mehr. Tief einatmen, Metall fiel auf



Metall, dann schnell raus an die frische Luft, sich den
leichten Wind ins Gesicht wehen lassen, vielleicht
trocknete er ja die Tränen. Ihr verwüstetes Make-up war
Christina egal. Sie schaltete das Handy aus und ging ziellos
durch die Straßen. Nur nicht umdrehen, nach vorne
schauen.

»Mama, ich vermisse dich!«
Das Gehen tat ihr gut. Sie schaute sich die Häuser an.

Breite Bürgersteige vor den Altbaufassaden. Sie liebte
dieses alte Berlin, hinter dessen Fenstern sich so viele
Geschichten verbargen. Sie liebte es, sich vorzustellen, wer
wohl in diesen Wohnungen gelebt hatte, wie sie einst
eingerichtet waren. Wer hatte denn früher eigentlich in den
Ein-Zimmer-Wohnungen im Hinterhaus gelebt? Waren es
die Angestellten der herrschaftlichen Vorderhaus-
Bewohner? Im Vergleich zum so genannten modernen
Wohnungsbau waren allerdings auch diese
Hinterhauswohnungen nahezu prunkvoll. Wenn sie an das
Fünfziger-Jahre-Loch dachte, in dem Bernd und sie ihre
Mainzer Studienzeit verbracht hatten, glich jedes
Treppenhaus eines Altbaus tatsächlich einem
Palastaufgang.

Als Journalistin interessierte sie sich dagegen gerade für
die anderen Bezirke: Berlin, du kannst so hässlich sein …
Straßen, auf denen wilde Müllentsorgung zum Routinebild
gehörte, Hochhauskolonien, die die Sonne nahmen, oder



auch diejenigen Bezirke, die eher wie eine provinzielle
Vorstadt in Westdeutschland aussahen.

Schließlich stand Christina vor ihrer Haustür. Sie war
selbst überrascht, wie sie, ohne zu denken, den Weg
genommen hatte. Sie stand im Eingangsflur mit seinen
hohen Decken und öffnete mechanisch den Briefkasten. Die
Umsonst-und-werbungtriefende-ein-Wochen-
Fernsehprogrammzeitschrift warf sie, eingeschweißt, wie
sie war, in den bereitstehenden Papierabfall.

Heute lieber Treppe als Fahrstuhl.
»Merkst du nicht, wie sich Licht und Energie vom dritten

auf den vierten Stock eines Hauses ändern?«
Sie schloss die diversen Schlösser auf. Bernd war ein

Sicherheitsfanatiker.
»Wofür brauchen wir diese vielen Schlösser und Riegel?

Sollte unser Haus mal einstürzen, wird als Einziges unsere
Tür abgeschlossen bis zum Schluss in ihrer Zarge
verharren. Das ist doch total überflüssig, wir leben hier in
Berlin und nicht in Takatuka-Land«, hatte ihm Christina
einmal vorgeworfen.

»Sei froh, dass wir nicht in Takatuka-Land sind, sonst
würdest du nämlich das Feuer bewachen und die Höhle
sauber halten müssen. Aber das letzte Mal, dass du einen
Staubwedel in der Hand hattest, war ja wohl, um ihn mir zu
schenken. Und…«, war Bernd seinerzeit fortgefahren,



»man kann überhaupt nicht vorsichtig genug sein. Auch in
Berlin werden viele Wohnungen aufgebrochen. Glaubst du
denn, unsere Versicherung würde auch nur einen Cent
bezahlen, wenn wir nicht unsere Wohnung vernünftig
sichern?«

»Versicherung! Bernd, dein ganzes Leben ist doch eine
einzige Versicherung. Sei doch mal lockerer. Und sei mal
kreativer. Als Mathematiker kann man so tolle Sachen
machen, zum Beispiel … na ja, das wirst du doch wohl
selbst viel besser wissen als ich. Warum kannst du dich
nicht einmal von deiner Existenzangst freimachen und dich
von deinem völlig unangemessenen Verwaltungsposten
lösen? Du hast damals doch das beste Examen gemacht, dir
hätten alle Türen offen gestanden.«

»Nun tu mal nicht so tun, als hättest du nicht auch schon
oftmals von meinem sicheren Einkommen profitiert. Bin ich
dir nicht genug? Wenn du allerdings auf Yachten und
Schickimicki stehst, das kann ich dir in der Tat nicht
bieten. Das hatte ich aber auch niemals vor. Lass mich
einfach auch mal mein Leben leben. Es tut mir leid, wenn
deine Vorstellungen davon nicht mit meinen eigenen
übereinstimmen. Ist es dir denn eigentlich nicht klar, dass
du deine gesamte freiberufliche journalistische Karriere
nur deswegen durchziehen kannst, weil ich jeden Monat
sicheres Geld nach Hause bringe? Glaubst du denn
wirklich, dass uns die Bank auch nur das Schwarze unterm



Fingernagel gegeben hätte, um diese Wohnung hier zu
finanzieren, wenn ich nicht meine unkündbare Stelle als
Sicherheit zu bieten gehabt hätte?«

Ihre Beziehung wurde immer häufiger von diesem
Kräftemessen bestimmt. Streit ohne Versöhnung. Keine
Umarmung, kein »Sorry, tut mir leid!«, kein »Ich weiß auch
nicht, was mit mir los war!«, oder ein »Soll ich wirklich hier
die Höhle bewachen?«. Stattdessen nur Schweigen. Ein
Schweigen, das eine Leere beschrie, die zwischen ihnen
waberte. Rückzug in Arbeitszimmer und Wohnzimmer,
Computer an, Fernsehen an. Schweigen. Nach einiger Zeit
dann: »Willst du auch was essen? Ich mache einen Salat«.

»Ja, von mir aus.« Essen ohne Worte, Kauen vom TV-Ton
übertönt.

»Was guckst du denn da?«
»Irgendeine Doku über den Panamakanal.«
»Ah ja.« Und wieder Schweigen. Es wurde spät genug,

einer von ihnen konnte müde sein und ins Bett gehen, ohne
dass es unglaubwürdig wirkte.

»Ich gehe schon mal schlafen.«
»Ich komme später nach.«
Es war wohl nur noch eine Frage der Zeit, bis sie

getrennte Schlafzimmer hätten. Aber wie, in einer Drei-
Zimmer Wohnung mit steuerlich absetzbarem
Arbeitszimmer?



Christina betrat die leere Wohnung. Im Flur streifte sie
die Schuhe ab und ließ sie gerade so liegen, wie sie von
den Füßen fielen. In der Küche lag ein Zettel von Bernd:

Wo warst Du denn so lange? Habe versucht, Dich
anzurufen, Dein Handy war aus. Bin weg, bin zur
Vernissage. B.

Ach herrje, die Vernissage hatte sie ganz vergessen. Die
Frau von Bernds Chef übte sich in der zwar floralen, aber
nicht gegenständlichen Malerei und hatte nun tatsächlich
den Betreiber ihres Stammcafés überredet, ihre Bilder
auszustellen. Als Bernd und Christina bei einer
Bezirksamtsfeier die Frau kennenlernten, begeisterte diese
sich augenblicklich für Christina.

»Christina, wie schön, dass wir uns endlich
kennenlernen. Uns zwei kreative Seelen verbindet doch so
viel! Sie schreiben, ich male. Sie bringen Buchstaben auf
das Papier und ich Farbe und Inspiration.« Dann folgte ein
nicht enden wollender Monolog über jedes Detail ihres
künstlerischen Lebens. Keine Station wurde ausgelassen.
Nicht die Kindheit, nicht die musizierende Mutter, nicht der
strenge Vater, dessen übertriebene Härte sie in die Kunst
hatte fliehen lassen, wie sie mit ihrem Psychotherapeuten
herausgearbeitet hatte.

»Ein hervorragender Mann, ich muss mal schauen,
vielleicht habe ich sogar hier noch seine Karte … ach nein,
das ist die Karte des Ayurveda-Zentrums …« Schließlich



kam Misses Floral auf ihre neuesten Arbeiten zu sprechen.
Sie habe sich inspirieren lassen von ihrem Malerei-Urlaub
in der … (Christina flehte in Gedanken: Sag jetzt bitte nicht
»Toskana«, bitte nicht auch noch dieses Klischee.) …
Toskana (Bingo), und schon hatte Christina eine Einladung
zu eben dieser Vernissage in der Hand, die sie nun
verpassen würde.

Spät am Abend wurde Christina von Bernd geweckt. Er
überraschte sie: Keine Vorwürfe, kein »Wo warst du denn
so lange?«, kein »Ich habe versucht dich anzurufen«,
stattdessen ein freundliches »Was deine Einschätzung ihrer
Kunstqualität angeht, hattest du leider völlig recht!«. So
viel Verständnis brach in Christina jegliche Dämme, und sie
begann hemmungslos zu weinen. Alle zurückgehaltene
Trauer, aller Schmerz suchten sich ihren Weg.

Bernd wirkte hilflos und streichelte sie unbeholfen. »War
schlimm heute, oder?«

Christina nickte. Sie hatte sich wieder unter Kontrolle
und wischte sich die Tränen ab. Als sie auf ihre
Handrücken schaute, sah sie die Reste vom Make-up.

»Ich sehe bestimmt furchtbar aus!«
»Och, wenn man Pandabären, die durch eine

Autowaschanlage geschickt wurden, mag – nein.« Bernd
lächelte sie an. Er entlockte ihr sogar ein kurzes Lachen.
Doch ja, es gab immer noch diese Augenblicke, in denen sie
Bernd wirklich mochte.



»Ich gehe mal ins Bad und wasche mein Gesicht.«

Bernd schaute seiner Frau nach. Da hatte sie nun auf dem
Sofa bei laufendem Fernseher geschlafen. Auf dem Tisch
stand ein halb ausgetrunkenes Glas mit Kakao. Sie, die
immer so stark war und die so hart sein konnte, in sich
zusammengekauert mit tränenverschmiertem Gesicht. Die
Krankheit ihrer Mutter hatte ihnen beiden schwer
zugesetzt. Es waren furchtbare Monate. Er hatte
beobachtet, wie sehr sie unter dem ständigen Verfall ihrer
Mutter litt. Christina war es gewohnt, ihr Leben ihren
eigenen Plänen entsprechend auszurichten. Schicksal
gehörte nicht dazu. Sie war in ihrem Beruf ehrgeizig und
erfolgsverwöhnt. Beides Eigenschaften, die ihm völlig
fremd waren. Er war froh, einen ruhigen Job gefunden zu
haben, der ihn angemessen forderte, den er aber, wenn er
abends die Bürotür schloss, getrost bis zum nächsten
Morgen vergessen konnte. Und er war froh, schließlich
wieder in seiner Heimatstadt Berlin gelandet zu sein.
Während Christina diverse Jobs in ganz Deutschland
annahm, war sein Bestreben gewesen, möglichst schnell
nach dem Diplom wieder zurück zu können zu seinen alten
Freunden, zu seinem alten Leben.

Chris, wie er sie manchmal in guten Stunden nannte, und
er hatten sich im Studium in Mainz kennengelernt. Beide
aus Berlin und beide in diesem Dreckloch von Mietshaus,



das ihr gemeinsamer Feind wurde. Christina zog in die
Nachbarwohnung. Bei ihrem Einzug hatte er sich sofort in
sie verliebt. Er hätte nie zu träumen gewagt, dass dieses
Mädchen ausgerechnet ihn wählen würde, ihn, den
langweiligen Mathematikstudenten, dem sein Aussehen nie
so wichtig war. Nur, dass er aufgrund guter Gene eine ganz
passable Figur hatte, das war ihm durchaus bewusst. Bei
dem Gedanken straffte Bernd seine Bauchmuskeln, doch
auch die vermochten nicht den kleinen Ring um die Hüften
zu leugnen.

Er wusste nicht einmal mehr, wann und wie es genau
geschehen war. Irgendwann hatten sie wohl beide dieses
elektrische Knistern, diese magische Anziehung gespürt. Es
ging alles ganz schön schnell: erstes Kennenlernen, erstes
gemeinsames Zur-Uni-Gehen, »Wollen wir uns heute Mittag
in der Mensa treffen?«, verstohlene Blicke, die deutlicher
wurden, der erste gemeinsame Abend, das verlegene
Vorder-Tür-Stehen – wenn man Tür an Tür wohnt, zögert
sich der Moment der entscheidenden Frage nun wirklich
bis zur letzten Sekunde hinaus –, aber bevor Bernd etwas
sagen musste, hatte Christina ihn schon geküsst, und ihr
gemeinsames Leben begann.

Nach so vielen Jahren kannten sie sich genau, wussten
von den Schwächen des anderen, kannten fast jede
Geschichte und hatten die meisten ja gemeinsam erlebt.
Für Kinder war in Christinas Leben kein Platz, die gehörten



nicht zu ihrem Plan. Bernd fand es zwar schade, hatte sich
aber damit abgefunden. Wenn er an die Erzählungen seines
Freundeskreises über Kita-Suche, Schulärger, über
Schwiegermütter, die sich in die Erziehung einmischten,
und was sonst noch alles zur glücklichen Familie gehörte,
dachte, fand er die Kinderlosigkeit eigentlich gar nicht so
schlimm.

Christina war eine klasse Journalistin, sie war eine klasse
Frau und manchmal schwer zu ertragen. Diese Augenblicke
hatten leider zugenommen. Natürlich war das letzte Jahr
ein Ausnahmejahr, die Krankheit seiner Schwiegermutter
hatte an ihrer aller Nerven gezerrt. Da waren emotionale
Ausbrüche leicht zu verstehen. Während er Christina liebte,
wie sie war, und gerade weil sie so war, wie sie war, hatte
Bernd das Gefühl, dass er ihr nicht mehr reichte. Immer
wieder beklagte sie sich über sein angebliches berufliches
Phlegma. Es regte sie neuerdings auf, dass er blaue Socken
zur braunen Cordhose trug, und im Bett war nicht mehr
viel los. Auch wenn ihm ein guter Freund sagte, dass das
alles ganz normal sei und Frauen eben manchmal so seien,
hatte Bernd vor dieser Entwicklung Angst. Er hoffte, dass
sich ihre Beziehung jetzt, nach dem Tod von Christinas
Mutter, wieder auffrischen würde und sie beide Zeit zum
Atmen fänden. Er hätte Christina auch jetzt noch an jedem
Tag wieder heiraten wollen, umgekehrt war er sich da nicht
so sicher.



Christina kam aus dem Badezimmer zurück. Der Spiegel
hatte ihre schlimmsten Befürchtungen bestätigt. Nachdem
sie ihr Make-up abgewaschen hatte und nun zwar farbloser,
dafür aber menschenähnlicher aussah, war sie bereit zu
sprechen. Sie erzählte Bernd vom Ausräumen der
Wohnung, von der Ledercouch, der Einbauküche und vom
Baum im Hinterhof (obwohl Bernd das alles kannte, tat er
trotzdem so, als höre er es zum ersten Mal), vom
Schlüsseleinwerfen und vom ziellosen, betäubten
Umherirren durch die Straßen.

»Mutters Wohnung ist jetzt leer. Ich bin froh, dass schon
alles so weit vorbereitet war, dass wirklich nur noch die
Sachen zum Entrümpeln rausgeschafft und nicht noch
sortiert werden mussten.«

Christina musste reden, und Bernd hörte zu. Hinterher
schalt sie sich, dass sie ihm nie sagte, was für ein guter
Zuhörer er war. Schließlich fielen ihr die Fotos ihrer
Kindheit in den siebziger Jahren wieder ein.

»Bernd, die musst du dir unbedingt ansehen. Oder hast
du mich etwa schon mal mit Kopftuch gesehen? Sag bloß,
du musstest diese gelbe Verkehrswacht-Mütze nicht bei
deiner Einschulung tragen? Bei uns Mädchen gab es statt
der Mütze ein Kopftuch, scheußlich. Ich zeig dir die Fotos.«
Christina eilte in den Flur und kam mit ihrer Handtasche
zurück. Nach einigem Kramen hielt sie die Aufnahmen
schließlich in den Händen. Da fiel ihr auch die alte



Postkarte wieder auf, die der Möbelpacker hinter einer
Schublade gefunden hatte. Es war eine Schwarz-Weiß-
Aufnahme mit einer Musikkapelle. Vier Männer starrten
mit versteinerter Miene dem Betrachter entgegen. Einer
der Männer hielt eine altertümliche Gitarre in der Hand,
daneben stand jemand am Kontrabass, ein Geiger kam
dazu, und in der Mitte saß ein gutaussehender Kerl mit
einer Art Akkordeon auf den Knien, allerdings war es ein
sehr kleines Akkordeon. Alle trugen sie Anzüge,
wahrscheinlich der Sonntagsstaat, doch selbst auf dieser
schlechten Aufnahme konnte man die einfachen und grob
gewebten Stoffe erahnen. Auf einer Seite stand eine kleine
Palme auf einer verschnörkelten Säule, die wohl kolonialen
Luxus herbeizaubern sollte. Trotz aller Bemühungen war
dem Quartett anzusehen, dass es mit seiner Musik nicht
reich wurde.

Christina lachte über Bernds Bemerkung, er könne sich
lebhaft vorstellen, wie diese starren Typen Stimmung in
den Saal brachten. Die Postkarte war mit einem gezackten
Rand eingefasst. Bernd schätzte die Aufnahme auf eine Zeit
aus den dreißiger Jahren, vielleicht sogar noch früher.

Etwas faszinierte Christina an dem Foto. Sie konnte nicht
sagen wieso, aber das Bild hatte für sie eine Bedeutung.
Bernd wusste, dass das ungewöhnliche Instrument ein
Bandoneon war, ein typisches Tangoinstrument. Klinge
genauso grauenhaft wie eine Quetschkommode, sei aber



kleiner. Seltsamerweise tat Christina seine abfällige
Bemerkung weh. Sie musste sich eingestehen, dass es nicht
so sehr das Bandoneon war, das sie faszinierte, sondern
vielmehr der junge Musiker, der das Bandoneon auf seinem
Schoß hielt. Seine Augen starrten in die Kamera, doch
anders als bei seinen Kollegen hatten sie etwas Weiches,
Verstehendes, eine Tiefe, die Christina anzog. Sie stellte
sich seine Stimme vor, eine warme und angenehme
Stimme. Vielleicht war er ja sogar der Sänger der Gruppe.
Seine Hände mussten fein sein, wenn sie die vielen Knöpfe
auf dem Bandoneon beherrschten. Sie musste sich
zwingen, den Blick von ihm abzuwenden, als Bernd sie
aufforderte, die Karte umzudrehen.

»Da steht bestimmt, von wo diese Aufnahme stammt.«
Tatsächlich stand etwas auf der fleckig vergilbten

Rückseite. Zu Christinas Verwunderung war es jedoch nicht
nur der klein gedruckte Hinweis »Los Tangueros de Buenos
Aires«, die Tangomusiker aus Buenos Aires, mit einer noch
kleiner gedruckten Adressangabe, sondern eine kurze
Notiz in gestochen scharfer Schrift. Diese Schrift war
Sütterlin. Christina wusste um diese alte deutsche Schrift,
die wohl in den zwanziger oder dreißiger Jahren benutzt
worden war. Sie konnte die Schrift aber leider nicht lesen.
Auch Bernd konnte die Buchstaben nur in Teilen erraten.

»Aber wieso besaß deine Mutter diese Karte überhaupt?
Eine Karte aus Argentinien mit einer deutschen Widmung.



Und warum hat sie die Aufnahme versteckt? Oder ist sie
nur versehentlich hinter die Kommodenschublade geraten?
War es vielleicht einfach irgendwas vom Trödel?«

»Nein, das kann ich mir nicht vorstellen. Meine Mutter
hasste alles Überflüssige. Trödel kam ihr nicht ins Haus.
Doch wer hätte diese Karte aus Argentinien schicken
können? Moment, nein, diese Karte wurde nie abgeschickt.
Sie muss Mutter gegeben worden sein.«

»Aber warum und von wem? Und wer hat dort in diesem
gestochen scharfen Sütterlin geschrieben?«

»Mutter mit Sicherheit nicht.«
Christina wusste um die dürftige Schulbildung ihrer

Mutter. Früher hatte sie sich manchmal für ihre Mutter
geschämt, die keine Fremdsprachen sprach und die
niemals eine höhere Schule besucht hatte. Später war
Christina ihre Arroganz peinlich. Sie wusste doch, dass
Mutter ihre Eltern bei einem der letzten Bombenangriffe
auf Berlin verloren hatte. Sie wuchs in einem Waisenhaus
auf und musste ziemlich früh zusehen, wie sie sich
ernähren konnte. Da gab es keinen Platz für Schulbildung.
Ihre Mutter erzählte nicht viel über die Zeit im Heim. Sie
wollte wohl nicht daran erinnert werden, obwohl, wie sie
immer betonte, die Betreuerinnen des Stifts
außerordentlich liebenswert gewesen waren.

Das Schicksal war ihrer Mutter auch später nicht gnädig
gewesen. Wie mochte es sich angefühlt haben, nur ein Jahr



nach der Geburt ihrer Tochter, ihren Mann bei einem
Autounfall zu verlieren? Der Schmerz wollte nie enden.

»Die hat ja keinen Vater!«
Es hatte wehgetan, von den Mitschülern gehänselt zu

werden. Christina fehlte ihr Vater, als Kind, als Jugendliche
und auch heute noch. Und am meisten fehlte ihr, dass sie
niemals erfahren würde, was ihr genau fehlte. Sie hatte von
dem, was ein Vater für ein Kind bedeutete, nur eine vage
Vorstellung, die sich vor allem aus Büchern und Filmen
ergab.

Bernd kam mit einer gedruckten Seite vom Computer
zurück. »Sütterlinschrift«, das Online-Lexikon hatte zu
jedem Thema etwas parat. So lernten die beiden, dass die
deutsche Sütterlinschrift ab 1915 in Preußen eingeführt
wurde und sich in den zwanziger Jahren stark verbreitete.
Ab 1935 war Sütterlin Teil des offiziellen Lehrplans an
Schulen, jedoch wurde die Schrift knapp zehn Jahre später
wieder verboten.

»Das bringt uns leider auch nicht weiter«, stellte
Christina fest.

»Wenn wir jemanden fänden, der in dieser Zeit Lesen und
Schreiben gelernt hat …«

Sie schauten sich an und sagten fast gleichzeitig: »Frau
Müller aus dem Erdgeschoss!«

Frau Müller hatte früher unten im Haus einen Laden
betrieben – einen Gemischtwarenhandel, was auch immer



das hieß. Nun residierte in den Räumen lange schon eine
Bäckerei, und Frau Müller fristete seit Jahrzehnten ihr
Rentnerdasein in der Souterrainwohnung im Hinterhaus.
Bernd und Christina trafen die alte Frau nur selten. Sie
konnte kaum noch gehen. Ihre dicken, bandagierten Beine
ließen auf große Mühen schließen, aber dennoch schien
diese Frau keine schlechte Laune zu kennen. Wenn sie, auf
ihren Rollator aufgestützt, versuchte, ihren krummen
Rücken aufzurichten und Christina anzusehen, hatte sie
immer ein Lachen auf ihrem freundlichen Gesicht.

»Wir gehen sofort zu ihr runter!« Christina war ganz
aufgeregt.

»Schau mal auf die Uhr, ich glaube, Frau Müller wäre
nicht very amused, wenn du sie um diese Zeit aus dem Bett
klingeltest. Und ehrlich gesagt, würde ich Frau Müller
auch nicht unbedingt in ihrer Nachtwäsche sehen wollen.«
Bernd hatte recht, es war leider schon zu spät, aber gleich
morgen wollte Christina zu ihr gehen. Bernd konnte nicht
nachvollziehen, warum ihr diese Postkarte so wichtig war.
Was verstand er schon von Intuition?

Christina wachte früh am nächsten Tag auf. Sie fuhr den
Rechner hoch und schrieb Pit eine kurze Mail in die
Redaktion.

Komme heute wegen meiner Mutter wohl etwas später …
Na ja, war nicht ganz gelogen. Dieses Argument schützte
sie vor jeglichen Nachfragen. Sie wusste, dass Pit mit



Trauer nicht umgehen konnte und sie in dieser Sache, so
raubeinig er auch sonst war, mit Glacéhandschuhen
anfasste. Das sicherte ihr einen freien Vormittag.

Um kurz nach neun lief Christina die Treppen hinunter.
Der Eingang zur Wohnung von Frau Müller lag gleich in
der ersten Treppenbeuge, etwas tiefer als das Erdgeschoss.
Wieder eines der Geheimnisse eines so alten Hauses. Was
war wohl einmal der Zweck dieser Wohnung hinter der
niedrigen Tür gewesen? Vielleicht hatte eine Concierge
dort gewohnt? Christina stand vor der kleinen Tür halb
unter der Treppe. Auf dem getöpferten Klingelschild mit
Blumen und einem Entchen war »Müller« zu lesen. Sie
klingelte. Aus dem Inneren hörte sie schlurfende Schritte.
Eine Stimme rief: »Bin gleich da, Augenblick!«

Eine Ewigkeit später wurden Schlüssel im Schloss
gedreht, und die Tür wurde einen Spalt geöffnet, eine
Vorhängekette spannte sich.

»Hallo, Frau Müller, ich bin’s, Christina, Ihre
Nachbarin!«

Die Alte hatte etwas Gnomenhaftes, wie sie so von unten
versuchte, Christina in voller Gestalt zu erkennen.

»Ach, was für eine Überraschung! Warten Sie!«
Die Tür klappte wieder zu. Christina hörte, wie die Kette

aus der Schiene geschoben wurde, die Tür wurde ganz
geöffnet.



»Das ist ja eine Überraschung«, wiederholte sich Frau
Müller. Ihr Gesicht nahm einen erschreckten Ausdruck an.
»Es ist doch nichts passiert, oder?«

»Nein, nein«, erwiderte Christina und schaute ins Innere
der Wohnung. Ein dumpfer Geruch schlug ihr entgegen. Im
engen Flur stand eine Kommode mit einer Vase voller
Plastikblumen. Dicke Teppiche lagen übereinander. »Ich
habe nur eine Bitte.«

»Na, liebes Kind, kommen Sie rein. Ich habe gerade
Kaffee gekocht, Sie trinken doch bestimmt eine Tasse mit?«
Frau Müller wartete Christinas Antwort gar nicht erst ab,
sondern drehte sich mühsam mit ihrem Rollator um.

»Eigentlich wollte ich nur kurz …« Christina wurde die
Aussichtslosigkeit ihres Ansinnens bewusst, die ganze
Sache an der Tür abzuhandeln. Na gut, sie schloss die
Wohnungstür hinter sich und schaute in ein vollgestelltes
Wohnzimmer. Die Rollläden waren heruntergelassen, der
Fernseher lief. Christina konnte nicht viel erkennen, doch
da, in einem Sessel saß jemand.

»Das ist mein Mann«, sagte Frau Müller, als hätte sie
Christinas Gedanken erraten. »Er lebt schon lange in
seiner eigenen Welt. Aber wenigstens ist er noch da, sonst
wäre ich ja ganz alleine.«

Ein dicker, schwarzer Hund schob sich an Frau Müllers
Beinen vorbei.



»Nein, Daisy, natürlich nicht ganz alleine. Dich habe ich
ja auch noch.« In der Küche verbreiteten Neonröhren
unbarmherzige Helligkeit. Wenigstens stank es nicht ganz
so muffig wie im Flur. Frau Müllers Frühstück stand auf
dem Tisch: ein angebissener Marmeladentoast und ein
Becher mit Kaffee. Sie stellte einen großen Becher auf die
andere Seite des kleinen Tisches und schüttete ihn randvoll
mit Kaffee. Sollte Christina etwa sagen, dass sie keinen
Filterkaffee mochte, sondern nur noch italienischen Kaffee
trank? Wohl total unpassend. Na gut, Christina setzte sich
auf den angebotenen Stuhl und hoffte, dass die Tasse
sauberer als die Wohnung war. Daisy machte es sich auf
einem ausgefransten Kissen bequem.

»Mein liebes Kind«, Frau Müller reichte Christina Milch
und Zucker, »Sie haben gerade Ihre Mutter verloren,
richtig? Das tut mir furchtbar leid!« Woher wusste die alte
Frau das denn? Christina versetzte es einen Stich. »Es ist
furchtbar, einen lieben Menschen zu verlieren. Sehen Sie,
ich bin schon so alt, habe das Glück, dass mein Mann noch
bei mir ist – na ja, wenn auch nicht mehr so ganz richtig im
Kopf. Alle meine Freundinnen sind schon lange tot.«

Christina rollte eine Träne über die Wangen.
»Ach entschuldigen Sie, da wühle ich in Ihrem Schmerz.

Als alter Mensch vergisst man, wie unglaublich weit weg
das Lebensende für die jungen Leute ist und welchen
Schrecken es noch hat. Nun«, ihre Stimme nahm einen



aufmunternden Ton an, »was führt Sie denn eigentlich zu
mir?«

Christina reichte der alten Frau die Schwarzweiß-
Postkarte, die sie schon die ganze Zeit in ihrer Hand hielt.
Noch bevor sie ihr Anliegen vorbringen konnte, sagte Frau
Müller: »Ah, eine Tangokapelle!« Ihre Augen glänzten.

»Das haben Sie sofort erkannt?« Christina war
überrascht.

Frau Müller lächelte Christina an. »Na, mein Kind,
glauben Sie denn, dass ich schon immer mit dieser blöden
Gehhilfe durch die Gegend geschoben wäre?«

Christinas Nachbarin erzählte ihr, dass sie 1923 auf die
Welt gekommen war. Ihr Vater war preußischer Offizier im
Ruhestand, leider hatte sich der Ruhestand nicht auf seine
preußischen Ansichten bezogen, was ihr das Leben als
junges Mädchen nicht leichtgemacht hatte.

»Wussten Sie, dass Tango den Offizieren damals verboten
wurde? Zu anrüchig! Zu erotisch! Na, diese Erzählungen
haben natürlich meine Mädchenphantasien beflügelt. Unter
Hitler kam dann alles anders. Gestatten Sie mir, dass ich es
mir erspare, Ihnen diese Zeit zu schildern. Zu viel Schmerz,
zu viele böse Bilder. Ich habe so viele Freunde und so viel
Familie damals verloren, daran wird man nicht gerne
erinnert. Nach dem Krieg heiratete ich irgendwann dann in
diesen Laden hier ein und in die Familie.« Frau Müller
zwinkerte lächelnd. »Meine Schwiegerfamilie, die Müllers,


