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1

»Dorf am Abgrund. Ein Dokument deutscher Not aus dem
Jahre 1932«, so betitelte der Weltspiegel der New York
Times am 9. Oktober 1932 in einem Thuringer
Sonderbericht ein Panorama des Elends in dem kleinen
Glasblaser- und Waldarbeiterdorf Deesbach im Thuringer
Wald. Bilder zeigten einen »Marsch des Elends,
Ahrenleserinnen mit ihren karglichen Tagesertragen, den
Gemeindevorsteher bei der Ausgabe von Bettelscheinen,
eine Mutter von 23 Jahren, die wie funfzig aussah, tief
zerfurcht im Gesicht und voller Angst vor dem kommenden
Winter.

In dieses Dorf wurde ich hineingeboren, am Ostersonntag
1934, als die Nazis die Not umgestulpt hatten in eine
VerheilSung, die Bettler jetzt StralSen bauten, die Mutter
nun »deutsche Mutter« hielSen und in einem Gefangnis am
Nordrand des Thuringer Schiefergebirges meine
GrolSmutter fur ein paar Wochen einsal8. Es hiel, sie hatte
ein loses Maul gehabt und sie hatte an ein Fabriktor eine
fatale Losung gepinselt.

Vieles habe ich seitdem von der Welt gesehen. Ich
bestaunte die Grolse Chinesische Mauer und den Eiffelturm
in Paris, spazierte uber die Golden Gate Bridge in San

Francisco, der Kreml in Moskau erinnerte mich an die



Macht der russischen GrofSfursten und Zaren, ich
durchstreifte die ukrainischen Birkenwalder, die Heidel-
und Preiselbeerhange Mittelschwedens, badete im
Schwarzen Meer, uberflog das kanadische Felsengebirge,
ich horte die Glocken des Petersdoms schlagen und die
Rufe der Muezzins verhallen, ich bin uber die
Katalaunischen Felder gelaufen und uber die durren
Grassteppen der ungarischen Puszta. Ich habe in den
traumhaften Fjorden Norwegens gekreuzt. Mein Gott, die
Welt war schon, aber was konnte sie aufwiegen gegen
diesen winzigen Punkt der Erde, in dem mein ganzes Leben
steckte, dieses kleine Dorf im Thuringer Wald, das in den
letzten Hungerjahren der Weimarer Republik am Abgrund
gestanden hatte.

In grofRen Kolonnen zogen Wolken uber das Land,
turmten Berge auf, schnoselige Hugel zuerst, dann ganze
Felsenketten. Ein schlechtgelaunter Wind zerzauste die
kunstvollen Bauwerke, zerfetzte Fassaden, Erker und
Mansarden, schlug Krater in die porosen Schlosser aus
Wasser und Eis. Der Regen zertrummerte die Schwile,
zerstampfte sie zu kihlen Temperaturen. Wie Kristalle
schlugen die Tropfen auf Dacher und Pflaster. Von den
Berghangen rauschten die Wasser ins Tal. In den Mulden
gurgelte und brodelte es wie in Hexenkesseln. Am
Glasblasertisch donnerte Grolsvater eine wetterharte
Ballade in die Flamme, dals einem Horen und Sehen



verging, als Gleichnis fur Wasser, Wellen, Geister und
Gespenster und bekundete damit seine Teilhabe an der
verruckten Welt.

So war es immer. Fur jedes Wetter, jede Jahreszeit, jedes
sich wandelnde Bild der Natur hatten die Alten, GrofSvater
und GroSmutter, die Strophe eines Gedichtes in den
Schubladen ihres Gedachtnisses, das sich fortpflanzte auf
die folgende Generation und wieder Samen legte ins
jungste, ins kommende Geschlecht. Vom »Fruhling laf’t sein
blaues Band wieder flattern durch die Lufte« uber »Es
wallt das Korn weit in die Runde und wie ein Meer dehnt es
sich aus« oder »Es war, als hatt’ der Himmel die Erde still
gekulst« sprangen die meist romantischen Verse bis in den
Herbst und den Winter, bis zum »Herbsttag, wie ich keinen
sah«, bis zu Knecht Ruprecht und dem Lied, hinterm Ofen
zu singen: »Der Winter ist ein rechter Mann, kernfest und
auf die Dauer«. Eingebettet alles in einen Strom von
poetischen Bildern, die abgerufen wurden, wenn es an der
Zeit oder wenn Not am Manne war, und die den
heranwachsenden Knaben erstaunten, ins Grubeln
brachten oder Angst einflofSten, so dal$ er sich lange an der
Schurze der GrofSmutter festhielt, wenn ein Gewitter
heranzog oder aus dem Talkessel nicht herauskam, weil er
an das schauerliche Geschehen denken mulSte von
»Urahne, GrolSmutter, Mutter und Kind in dumpfer Stube



beisammen sind«, die dort alle vom Blitz niedergestreckt
werden.

Es war die GroSmutter, die den Kindern, den Enkeln, die
Lichter aufsteckte. In den Wintermonaten, wenn die
Dammerung hereinbrach, schichtete sie einen Stapel
Bucher, Kalender und Familienblatter hin und her und las
Geschichten vor. Aus Grimms Marchen, den Erzahlungen
aus Tausendundeiner Nacht, Reisenotizen von Sven Hedin
und Karl May, Wirkliches und Erfundenes dieser und
anderer Globetrotter, Protziges aus der Thuringer
Sagenwelt, Schauergeschichten von Goethes Schwager
Vulpius, dem Erfinder des Rauberhauptmanns Rinaldo
Rinaldini. Wir lauschten den Kalendergeschichten von
Johann Peter Hebel mit dem leicht erhobenen christlichen
Zeigefinger. Die Fabeln von Lafontaine dagegen hatten eine
eiserne Moral. Verzuckt beugten wir uns uber Friedrich
Justin Bertuchs Bilderbuch fiir Kinder, von dem einige
Bande auf nicht aufklarbare Weise in den
Glasblaserhaushalt gelangt waren. Auf elysischen
Streifzugen wanderten wir damit durch die Kontinente. Die
Kinderenzyklopadie der Goethezeit, wahrscheinlich ein
Unikum der Bucherwelt jener Tage, sammelte alles
Wissenswerte uber Mensch, Getier und Pflanzenwelt und
beflugelte unsere Phantasie.

Die Bucher- und Blattersammlung der GroSmutter war
keine erlesene Bibliothek. Die gebundenen Bucher hielt ein



einziges Regal zusammen, unsortiert, in einem Raum des
langgestreckten Schieferhauses, der »die Vorratskammer«
hielS. Eigentumlich war es, dalS man die bedruckten Papiere
streng auseinanderhielt. Im Regal die Festeinbande. Das
war »die Dichtung«, sagte GroSmutter. Das andere, die
Hefte, Kalender, die alten Zeitungen und Zeitschriften, hiels
»der Papierkram«. Der wurde zusammengerollt und mit
Stoffbandern zusammengeschnurt. Diese Bundel kamen in
ein Holzfals, wie zu Gutenbergs Zeiten, als die
ungebundenen Bucherlagen in Holzfassern auf die
Jahrmarkte und Warenmessen transportiert wurden. Es hat
Jahre gegeben, wo neben dem Papierfals ein Fald mit
Geselchtem stand, ein Fals mit Gurken oder Sauerkraut.
Vorratskammer eben, Lebensnotwendiges. Vornehm war
das nicht, aber fursorglich. Nobel behandelt im Haus
wurden nur die Bibel, von Luther ubersetzt, der
Katechismus, das kirchliche Gesangbuch, vor allem aber
die Krauterbucher und Rezeptsammlungen aus alter Zeit.
Die standen in der guten Stube in einer kleinen Vitrine
oder auf dem Spiegeltisch neben dem Kanapee. Diese
Bucher waren ein Vermachtnis, und so wurden sie auch
behandelt, als Solitare. Als Kind durfte man sie nur unter
Aufsicht anfassen. Sie waren Erbstucke des UrgrofSvaters,
eines Zimmermanns, der in den langen arbeitslosen
Wintermonaten sein Handwerk vertauschte und sich als
dilettierender, aber beschlagener Heilkundler einen Namen



machte. Er konnte Erstickte wieder zum Leben erwecken,
Erfrorene mit ausgeklugelten Abreibungen vor
Amputationen bewahren. Er kannte die Geheimnisse der
Pflanzen, den Zauber der Krauter, die Wunderwirkung der
Tees und die Giftkuchen in der Natur. Er konnte Likore und
Arrake und andere Getranke aus atherischen Olen und
Essenzen herstellen. Ein wundersamer Mann, dem freilich
einmal ein Malheur passierte, als ihm ein paar Tollkirschen
in einen Schlehenwein hineingerieten und die stillen
Zecher fast daran krepiert waren. Jedenfalls warf dieser
UrgrolSvater lange Schatten in mein Elternhaus, so daf3
nicht nur sein Buchervermachtnis auf feinen Borden stand,
sondern auch die Pflanzen- und Krauterliebe sich in
Generationen fortpflanzte wie ein heiliges Feuer. Die
Apotheke der Natur ubertrafe alle Weisheit der Menschen,
zitierte man den alten Paracelsus, wenn Zweifel an der
Naturheilkunst aus dem Felde zu schlagen waren. Krauter-
Else sagte man zu meiner Mutter in ihren letzten
Lebensjahren, und sie fuhlte sich durch den Spitznamen
geehrt. So ware es meinem GrolSvater auch nie in den Sinn
gekommen, in der schlimmen Zeit nach 1945 die Krauter-
und Essenzenbucher zu verscherbeln. Da hatte er sich eher
die Finger abhacken lassen. Von dem Bucherregal in der
Vorratskammer nahm er allerdings die besten Stucke weg,
verstaute sie in einer Spankiepe, schleppte sie im harten
Winter 1946/47 uber die Thuringer Berge hinweg in ein



GrolSbauerndorf nahe Grolskochberg und machte daraus
Mehl und Butter. Frau von Stein, die einst in dem kleinen
Wasserschlol$ in GrolSkochberg residierte, hatte sich im
Grabe umgedreht, wenn sie von dem Geschaft erfahren
hatte, zumal sich auch die Bande von Bertuchs Bilderbuch
fur Kinder unter der Tauschware versteckt hatten. Bertuch
war ja der Beaumarchais der Goethezeit, ein Tausendsassa,
der, allen Freuden aufgeschlossen, als Unternehmer ein
wohltatiger Mann war und Goethes spatere richtige Frau,
Christiane Vulpius, ein »Madchen der mittleren Klassen,
durch die Herstellung kunstlicher Blumen ernahrte. Mit
dem Verlust ging fur mich ein Stuck Kindheit zu Ende. Es
war, als hatte mir jemand das Schaukelpferd geraubt.
GrolSvater konnte ich nicht bose sein. Er hatte an Vaters
statt die ersten bewulsten Jahre meines jungen Lebens
begleitet, hatte mich durch die Thuringer Walder
geschleppt, Bluten und Blatter erklart, Schnecken,
Schlangen und Kafer bezeichnet, den Gesang der Vogel
ihren Verursachern zugeordnet, die Wolkenbahnen
beschrieben, Sternbilder entschlusselt. Er hatte meine
ersten Schneeschuhe gebaut, meine lecken Schuhe mit
Holzstiften besohlt, Bucheckern fur die weihnachtlichen
Pfefferkuchen gesammelt, die Osterlammchen ans Licht
geholt, die PfingststraulSe gebunden und die Haustur damit
geschmuckt. GroSvater konnte nicht bose sein, auch wenn
er den Bertuch verscherbelt hatte. Mit seinen lachenden



Augen, dem gezwirbelten Schnurrbart, dem Kautabak in
der Kinnbacke, den bunten Hosentragern im Gewand. Er
hatte Wespennester mit mir gesturmt, der Kreuzotter den
Kopf abgeschlagen, wenn sie mir zu nahe kam, beim
Tieffliegerangriff mich in die Ackerfurche gedruckt und
mich mit seinem Korper geschutzt. GroSvater war voller
Schalk, wenn er die GrofSmutter neckte. Er hatte Worter
und Namen auf Lager, die ich noch nie gehort hatte. Zur
Preiselbeere sagte er Helperl, zum Schneider Beinschlager,
zum Schuster Schuhknecht. Teufelsakramenthimmelhoch,
sagte er, wenn ihm der Blasebalg ausging, weil die
Gasanstalt seiner Meinung nach zu dunnes Gas in die
Rohre blies.

Meinem Vater, der im Krieg war, war er nicht grun. Er
nannte ihn einen Hallodri. In einer einzigen Ballnacht hatte
der meiner Mutter den Kopf so verdreht, dals sie nicht
wieder von ihm loskam. In Knickerbockern, einem
grellgelben Sakko und einer Schirmmutze, die einem
Modejournal entnommen schien, hatte er die Eroberung
gemacht und war bald darauf mit einer knatternden
Maschine durch die Dorfstralsen gebraust. Nachdem er am
Glasblaserhaus angehalten, erzahlten die Beobachter, hatte
er sich eine dicke Zigarre zwischen die Zahne geklemmt
und ware wie ein Baron die Treppe zum Schieferhaus
hinaufgestiegen. Der Kaufmann, der in Nurnberg gelernt

hatte, war aus seiner Firma ausgerissen, weil er dem



sturmischen Verlangen der alternden Patronin entweichen
wollte, so sein Bericht, und schnurstracks in den Armen
meiner Mutter gelandet, mit der er, seinen Auskunften
nach, ein eigenes Kaufmannsgeschlecht begrunden wollte.
Mein Grolsvater war nicht verstimmt uber das forsche
Auftreten des frankischen Eindringlings, aber wie er nach
der Hochzeit meine Mutter zu seiner Dienerin machte, das
erboste ihn zusehends. Das Glasblaserhaus hatte Platz fur
zwei Familien, aber wie mein Vater die freizugige Lokalitat
in kurzer Zeit umstulpte in einen Warenbasar, in dem man
uber mannigfaltige Produkte aus den sogenannten
Kolonien, Schokoladen- und Bonbonkisten, Zigaretten- und
Tabakbehaltnisse, Eimer, Buchsen, Warenkoffer und -
kasten, hinwegstolperte, das ist bedruckend gewesen, auch
wenn er fortlaufend erklarte, er wurde schon bald fur
geeignete Raumlichkeiten sorgen, die den kulinarischen
Allerweltskram aufnahmen. Mein Vater hatte selbst keinen
Knopf in der Tasche. Er war auf Zuschusse beider
GrolSeltern und meiner Mutter angewiesen, um seinen
Traum vom Sudthuringer GrofSkaufmann zu realisieren,
seine Idee vom Engroshandler eines ganzen Landstrichs
aufzublasen zu einem bunten Luftballon, der durch die
Landschaft segelte und seinen Namen zu den Kunden trug,
in Laden, Cafés, Restaurants, Wirtshauser grof$ und klein.
Was Vater verstand, war parlieren. Auf einen soliden
Hausstand im Schieferhaus gegrundet, auf verlalSliche



Heimarbeit, Sparsamkeit, Hauslerwirtschaft mit sechs
Morgen Land in Wald und Flur, hatte er sich bald durch
blendendes Aussehen und geschulte Konversation bis an
die Stammtische der Wohlhabenden emporgearbeitet.
Zustatten gekommen sein mulSte ihm dabei eine Art
Kompagnonschaft mit einem Schnapshersteller, dessen
Magenbitter spater zum Markenzeichen eines ganzen
Wirtschaftswunderlandes werden sollte, der aber zu Vaters
Zeiten im verwinkelten Thuringer Bergland noch nichts
anderes hatte als eine kleine Schnapsbude. Vater -
hochtrabend - ihr Generalvertreter.

Bevor sein Aufstieg perfekt war, bevor sein
Firmenschild den ersten Rost ansetzte, war der Traum
vorbei, der Friede auch. Mein Vater zog die Knobelbecher
an, um fremde Erde festzutrampeln. Ich war inzwischen
sechs, ubte das Einmaleins, kratzte mit dem Schieferstift
die ersten Buchstaben ins schwarze Tafelgerust und ubte
Sutterlin, eine steile, rundgeschliffene Schreibschrift, die
ein Berliner Graphiker Anfang des Jahrhunderts fur die
preulSischen Grundschulen entwickelt hatte. Mein erster
Lehrer, Dr. Dornheim, ein breiter Hune, Stachelkopf, schlug
mit dem Lineal auf die Finger, wenn wir spater, als wir
schon die Feder benutzten, Tintenkleckse in die Hefte
gespritzt hatten. Mir zog er einmal die Samthosen stramm
und zischte mir mit einer Haselrute zwolf Schlage auf den
straffen Hintern, weil ich mit einem Blaserohr, gefullt mit



grunen Ebereschenbeeren, eine Dorfschone beschossen
hatte und es herausgekommen war, dals ich der Tater sein
mulSte, versteckt in einer Feuerluke unseres Hausanbaus.
Beruchtigt waren Dr. Dornheims Nasenkrabbel und
Kehlkopfkitzel. Wenn die Nasenspitze zwischen seine
kraftigen Bauernfinger oder die dunne Haut am Kehlkopf in
seine militanten Hande geriet, dann horte man rasch die
Engel pfeifen oder wunschte sich, ein Mann mit einer
Wunderlampe zu sein, der den Gewalttater aufs Schafott
fuhren konnte. Im nachsten Augenblick war Dr. Dornheim
wieder gutig und fromm, und nur einer in der Klasse hatte
sich richtig uber ihn zu beklagen, ein kleiner, untersetzter
Bursche mit stetiger Rotznase, der einem einzigen Diktat
neben ein paar richtigen Buchstaben sechsundsechzig
Fehler einverleibt hatte. Mit diesem ars delicti, hoch uber
seinem roten Kopf wie zum Fanal erhoben, rannte Dr.
Dornheim wie ein SpielSrutenlaufer durch das
Klassenzimmer und klagte den verkommenen Rotzloffel an,
der in einer deutschen Schule nichts zu suchen hatte. Das
Zerwurfnis war nachhaltig, es bekam eine Art
Ewigkeitswert. Der stolze Dr. Dornheim mufSte das Diktat
als eigene Schmach empfunden haben, als Niederlage
seiner Lehrmethoden, nicht als AusflulS einer grandiosen
Dummbheit, deren Mutter die Faulheit war.

Die Dorfschule war ein landschaftsarchitektonisch fein
angepalster, schoner Zweckbau aus dem laufenden



Jahrhundert mit zwei hoch hinausstrebenden grofSen
Erkern, die als Wohnungen fur die Lehrerschaft
ausgeschrieben waren. Im Parterre zwei grofSe
Klassenzimmer, eins fur die unteren, eins fur die oberen
Klassen, dazwischen Verwaltung und Schulbibliothek.
Haufig Zweiklassenunterricht, manchmal mehr Klassen, in
einem Raum. Dorfschule. Das Notigste fur Lesen,
Schreiben, Rechnen. Bildungsfern. Herzens- und
Charakterbildung aber moglich. Fleilsig und tapfer sein.
Sparsam. Und eigensinnig wie die germanischen Stamme
aus den altesten Zeiten einer sagenumwobenen Thuringer
Geschichte.
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Das Dorf hat die steilste DorfstralSse Deutschlands.

Steigung 4:1. Eingeklemmt in die Kerbe eines
Gebirgsspalts, liegt es da wie ein erschopfter Riese. Ein
straffer Korper mit Kopf, Armen, Beinen. Wachstum
ausgeschlossen und unerwunscht. In guten Zeiten
eintausend Einwohner. Heute etwa dreihundertfunfzig.
Berge und Wald ringsum. Wild- und Vogelstimmen. Das
Knarren und Achzen der Fichten und Buchen. Der Klang
gurgelnder Quellen, das Platschern der Bergbache. Der Ruf
des Eichelhahers. Die Vorbrutgesange des Zeisigs, des
Hanflings, des Distelfinks. Auf den Bergwiesen die Arnika,
der Augentrost, das Eisenkraut. Wilder Lavendel,
hingestreut im Krautergarten als blauviolette Tupfer.
Wilder Kimmel, ein Geruch wie Vaterland. Im Tal das
Veilchen, die Schlusselblume, der Wasserpfeffer, die grofSen
Farne. Im Herbst die strahlenden Fruchte des Rotdorns, die
blausamtigen Kugeln der Schlehe. Haselnusse, so grols wie
Augapfel, in mageren Jahren klein wie Pfefferkorner.
Heidelbeeren, Preiselbeeren, Brombeeren, Schlemmerzeit
unter freiem Himmel. In den Garten der frische Salat, die
Zuckererbse, die Schwarze Johannisbeere, Himbeerhecken
wie Burgen, wie Hohlen, die Knorpelkirschen und die
Stare, die alten Apfel- und Birnensorten voller Sonne und



SulSe, wo sind sie geblieben? Die Getreidemahd, die
Kartoffelfeuer im Herbst, die Schreie der Schneeganse am
Himmel, die Abschiedslaute der Schwalben, die Mistfuhren
auf das zu umbrechende Ackerland.

In den elysischen Garten der Natur wandelte ich als Kind
vom Fruhling bis in den Herbst, und wenn der Winter
einbrach in das beschenkte Land, die Stimmen
verstummten, die Dufte versiegten, die Schlote zu rauchen
begannen, dann wurde man hineingeworfen in ein neues
Abenteuer, den Schnee. Der hochste Punkt des Dorfes lag
800 m uber dem Meeresspiegel, schneesicher, meist rauh
und sturmisch bei Tag und Nacht, Ausgangspunkt
verwegenster Rodelpartien, Nahtstelle zum nachsten
Ortsgelande, Kreuzweg, den die Alten gern als Teufelstreff
und Hexentanzplatz beschrieben. Dort oben konnte man im
Winter einbrechen in meterhohe Schneewehen,
lebensbedrohlich, wenn man nicht aufpalste. Geschichten
uber Verdruls und Rettung gab es genug. Die kindliche
Phantasie tat ihre Bilder dazu, und schon landete man in
den augenblendenden Eis- und Schneepalasten der
Marchenwelt und fand den Ausgang erst wieder, wenn man
aus den bedruckenden Traumen erwachte und schwer
atmend die Mutter um Beistand rief.

Das Dorf, die Kindheit. Sonnenland. Leicht ubersieht man
die Schattenseiten, verdrangt die gruseligen Erlebnisse,
verbannt Boses und Schlechtes in die Geheimkammern der



Erinnerung. Den schaudererregenden Ruf des Kauzchens
in der Nacht, den Widerschein der Haus- und
StralSenlampen des einen Stralsenarms auf der Nordseite
des Tals in den Denkmalern des Friedhofs im StralSenarm
auf der Sudseite, so dals beim nachtlichen Laufen von der
einen Dorfseite zur anderen auf dem Friedhof die
Spiegelungen wie Irrlichter herumhiipften. Uberirdisches
vermutete man erschrocken und dachte an die
Verlockungen von Irrlichtern in wohnnahen Sumpfen, auch
nichts anderes als sich spiegelnde Lichtpunkte in kleinen
Wasserlachen, die manchem Neugierigen das Leben
kosteten, wie es GrolSmutter aus Geschichten von Theodor
Storm oder anderen Erzahlern belegte. Einmal hatte sich
einer erhangt. Liebeskummer, hiels es. Wir Kinder
verstanden zu wenig davon. Zwei Morder sollten in
Konigsee hingerichtet worden sein. Manner aus Deesbach.
Es war unglaublich. Mit Drahtseilen den Kameraden
erdrosselt? Mehr war nicht herauszukriegen. Einer im Dorf
wackelte immer mit dem Kopf, ein anderer mit den Beinen.
Das Zipperlein, sagten die Leute, und bose Kinder
verspotteten sie. Einem Buckligen riet man, seinen Buckel
doch lieber unter dem Arm zu tragen, worauf der dem
Spotter einen Fuldtritt verpalSte, als ware es ein Hufschlag.
Wochenlang schleppte sich der Bestrafte mit einer Krucke
durchs Dorf, woraufhin man ihm riet, ob es nicht besser
ware, wenn er auf Stelzen ginge. Wieder eine Tucke der



Bosheit. In der Kopfzeile des Dorfes, in Umkehrung
gewohnter Muster, nistete die Armut. Dort standen die
Hauser wie auf luftigem Boden und drohten in den
Dorfbach zu sturzen. In einer selbstgezimmerten Hutte mit
Balken aus schwankenden Holzstammchen wohnte eine
arbeitslose Familie und kampfte gegen die Tuberkulose, die
am besten, behauptete man, mit Hundefett abzuwehren sei.
Wenn ein Hund nicht heimkehrte, und das geschah ofters,
mulSte der Hundefanger naturgemals ein Tuberkuloser sein.
Krankheit und Verleumdung gingen Hand in Hand. Ein
schreckliches Paar. Ausgleichende Gerechtigkeit bestand
vielleicht darin, dalS die Krankheit, aus mysteriosen
Grunden, auch um die noblen Familien keinen Bogen
machte, aber die hatten ja glucklicherweise auch die
Flinten. Auf die Logik kam niemand.

Das Dorf, durch Naturbett und Ansiedlung zerkluftet in
Korper, Kopf, Arme und Beine, hatte seine Strallennamen,
die wenigen, die es gab, sinnstiftend nach praktischen
Erfahrungen ausgesucht. Die Treibe war das Dorfstuck, wo
das Vieh auf die Weide hinausgetrieben wurde. Die
Wagengasse war der Teil, wo die meisten Wagen,
Leiterwagen, Kuh- und Pferdegespanne, auf- und abwarts
fuhren. »Vorneraus« hiel$ ein Stralenzug, der in die Felder
und auf anderem Wege als uber die Treibe ins nachste Dorf
fuhrte, in das mit dem bedenklich schiefen Kirchturm, der

ein ganzes Kirchspiel von insgesamt funf Dorfern um sich



raffte. Ich behaupte, dalS nicht einmal der Postbote den
richtigen Namen dieser wichtigen AusfallstralSe kannte. Er
ging auch immer blofS »vorneraus«. Dann gab es die
Friedhofsstralle, das Untere Dorf und Neu-Deesbach, den
Unterschenkel, der einem Dorfbein erst viel spater
zuoperiert worden war. Das Dorf lebte vom Wald und von
Heimarbeit. Holzfaller, Pflanzer, Harzschurfer, in alterer
Zeit Kohler, Glasblaser, Porzellanmaler beherrschten das
gewerbliche Terrain. Die wenigen Manufakturen, den
Steigungswinkeln geschuldet, hatten sich einen Platz im
Ortskern und in den ebeneren Dorfarmen gesucht. Sie
mulSten ihre Produkte ja einigermalsen sturzsicher
abtransportieren konnen. Viel war es ohnehin nicht, was
das Dorf verliel3. Bemaltes Porzellan, Thermosflaschen,
Gluhlampen, medizinische Apparate aus Glas und ein
billchen Firlefanz: Glasperlen, kleine Schmuckpilzchen,
Tierfiguren fur Vitrinen und Vertikos, die in Mengen
abgezahlt wurden, die uns nicht mehr gelaufig sind: eine
Mandel, ein Gros, ein Schock, ungelaufig langst wie ein
Scheffel Salz. Bemaltes Porzellan mit Veduten vieler
Landstriche und manch medizinischer Apparat gingen
freilich in alle Welt, bis Argentinien und Brasilien, und
machten Herz und Rede ihrer Erzeuger weit und stolz.
Mitten im Dorf gab es eine kleine Pappfabrik, mehr eine Art
Pappsalon, in den unteren Raumen des Wohnhauses von
Pappkerns Marie, ein Paradies fur Entdeckungen. Der



Papierkram, den man dort sammeln konnte, offnete das Tor
zur Welt. Vor allem die Makulaturen, die verklebt wurden,
brachten Nachricht von den kuriosesten Erscheinungen des
Erdballs, und was man lesend noch nicht verstand, setzten
Bilder ins rechte Licht. Es war, als wenn man im
Knopfkasten der Mutter stoberte, ein Gefuhl, als konnte

es jeden Moment eine neue Uberraschung geben. Der
Aufenthalt bei Pappkerns Marie war wie ein Lichtabend im
Bekannten- und Verwandtenkreis, wenn die ewig
plaudernden und plappernden Mutter an langen
verschneiten Winterabenden zusammensalSsen und
Neuigkeiten austauschten, Kalenderwissen und
Familienblatterweisheiten, uber andere Leute herfielen,
ihren Kummer, ihre Note ausspuckten, ihre Freuden und
Neigungen kundtaten und wir Kinder in den dunkleren
Ecken salSen und lauschten wie die Heftelmacher auf die
Nachrichten von Gott und der Welt.

Durch die Raume der Pappfabrik wehte der Duft von
Leim und Papier und wurde in Schachteln und
Schachtelchen, Dosen und Doschen eingesperrt, die - nur
ungern sage ich es - »allerliebst« zu nennen waren, und
zum Liebesdienst waren die meisten davon auch bestimmt
mit ihren glanzenden und matten Papieren, den Blumen-
und Vogelmotiven, den Kinderspielen, den Osterhasen und
Weihnachtsbaumen. Die grolseren Behaltnisse waren auch
beeindruckend und mitunter verbluffend



ineinanderzuschachteln, so dals das Mal3, das genaue Mals,
eine besondere Bedeutung erhielt. Was sich bei Pappkerns
Marie herstellte, war ein Gefuhl von Schonheit, welches
das schwebend-leichte Material ausloste, das befaserte,
zurechtgeschnittene Papier und der fertige Karton, die
Form, die es umhullte. Es war wie Zauberkunst, was Hande
und Maschine aus Lagen, Rollen und dicken Papppaketen
herausholen konnten an Anmut und Frische. Ich bin mir
ziemlich sicher, dals mir in diesem Pappsalon etwas
eingehaucht wurde, was mich nicht wieder losliels und was
zusammen mit GrolSmutters Vorlesestunden als eine Art
Initialzundung fur meine spatere Profession betrachtet
werden konnte. Die Pragungen des Menschen finden in
seiner fruhen Biographie statt.

Ich hatte inzwischen die Dorfschule in Deesbach
verlassen und war ab Klasse funf in eine Einrichtung
eingekehrt, die einen bedeutenden Namen trug, in die
Friedrich-Frobel-Oberschule in Oberweilsbach. Der
Schultyp hiel3 damals Hauptschule. Die Nazizeit verband
damit andere Begriffsinhalte als heute, woruber wir
Schiuler nicht nachdachten. Wichtig war, dals man einem
Schulerclub angehorte, der sich auf einen Mann berief, der
hier geboren war und die Welt verandert hatte. Friedrich
Frobel, der Initiator der Vorschulerziehung, war ein
Experimentator, und ich war schon, sporadisch, in einen

seiner Kindergarten gegangen, ein Haus, meine ich, das



nach seinen Erziehungsmethoden arbeitete, so dalS es mir
folgerichtig vorkam, dalfs ich nun auch in eine Schule ging,
die nach ihm benannt war, und zwar meist an der Hand
oder im Schatten eines baumlangen Kerls, der drei oder
vier Klassen alter war und mir Beine machte auf dem
beschwerlichen Schulweg uber den grofSen Berg hinweg.
Der Berg, kein Kolofs im Thuringer Schiefergebirge, aber
ein machtiger Bordstein, der Wetter und Mundarten
trennte, warum war er zwischen Elternhaus und Schule
gesetzt? Wollte er das Herz und die Muskeln kraftigen,
wollte er entzweien oder verbinden, wollte er etwas
verbergen? Wenn man oben stand, leuchtete die Ferne,
unten sah man in ein schwarzes Loch, in Walder, die noch
vor ein paar hundert Jahren der Wildnis glichen,
undurchdringlichem Dickicht, Bewaldungsurformen, unter
denen Eisenerze, Uran und Schiefer langst fertig waren,
andere Metalle und Gesteine noch auf Vollendung
warteten! Wer wulSte es, der liebe Gott, der Pfarrer, der
Fuhrer oder das Vaterland oder gar Dr. Stadelmann, der
feinsinnige, sanfte Lehrer in Chemie, der die Welt
belachelte und die Prozesse, die er beschrieb, fur nicht zu
widerlegen hielt? Das erste Mal im Leben spurte ich, dals
ich einem Lehrer zugehorig war, ein Schuler, der den
Zweifel liebte wie er, Resultat von kindlicher
Naturbeobachtung, nichts bleibt, wie es ist, stimmte
plotzlich mit Lehrsatzen uberein, die auf Experimenten, auf



Beweisen grundeten. Endlich fing ich an, auch die
Sinnspruche am Portal unseres Dorffriedhofes zu
verstehen, die mir, dem kleinen fleiBigen Leser, je
geordneter ich denken lernte, schwer zu schaffen machten
und mich bestandig ins Grubeln brachten: »Alle, die Thr
hier vorubergeht, bedenket, wie es um Euch steht/Denn
was Ihr seid, das waren wir, und was wir sind, das werdet
Ihr.« Ein paar gruselige Bilder hatte ich gesehen, in den
Hausfluren, wo die Toten aufgebahrt waren - ein
Leichenhaus gab es nicht - und dann hinausgeschafft
wurden auf den irrlichternden Friedhof. Die Blaskapelle,
ohne Posaune, traurige Musik, der Mannerchor, ein
trauriges Lied, Frauen unter schwarzen Schleiern, Manner
mit schwarzen Huten, lauter blasse Totengraber, die
morgen in Bornkessels Bierstube schon wieder
randalierten und Sauflieder in die dreckige Bude grolten.
Auf dem Friedhof sammelten wir, Schulauftrag,
Frauenmantel, der bei uns Kindern Regenmantel hiels, weil
seine Blatter wie ein Regenschirm aussahen. Das Kraut
gedieh dort besonders uppig, wie Rainfarn, gut gegen
Wiurmer und Darmparasiten, die, wie die Warzen, zu den
lastigen Kinderplagen zahlten. Auch die wurden mit einem
Kraut bekampft, das der Friedhof in uppigen Formen aus
der Erde schleuderte. Schollkraut, Goldwurz sagten die
Alten dazu, Warzenkraut schalten es liebevoll-bewundernd
wir Kinder, weil sein Saft, ein Gift, die halSlichen



Hauthuckel langsam zum Verschwinden brachte, und wenn
das nicht gluckte, wurden sie einfach abgesabelt oder, bei
den empfindlicheren Madchen, mit einem Faden
abgebunden. Wenn man die Krauter, die man, heimlich, auf
dem Friedhof sammelte, in der Schule abgab, hatte man
ein makabres Gefuhl in der Bauchgegend, das nur das Lob
des Sammelstellenleiters uber die prachtige Beute etwas
eindammte. Das schlechte Gewissen, die Angste, der Tatort
konnte herauskommen, waren vergleichbar mit dem Gefuhl
uber einen bosen Streich, den wir Marieluise einmal
spielten, als wir ihr einredeten, ein Priem aus GrolSvaters
Hanewacker-Dose ware die kostlichste Lakritze der Welt,
und das Madchen das teuflische Zeug in einem Anfall von
Selbstzerstorung einfach hinunterschluckte. Danach
verschwand sie in ihrem Bauernhaus und kam zwei Tage
nicht zum Vorschein. Magenkrampfe, Koliken wie beim
Pferd, orakelte spater ihr Vater, ein Hausmetzger. Wir, die
Verursacher, schlichen zwei Tage lang bedeppert um den
Hof herum und warteten auf ein Lebenszeichen. Wir
dachten, sie wurde daran zugrunde gehen und wir mulfsten
uns als Morder verantworten.

Die Angst rumorte haufig als aufmupfiger Begleiter durch
unsere Kindertage. Als wir Poppens Oskar einen Nagel ins
Fensterkreuz trieben, genau zwischen Glasscheibe und
unterer Holzleiste, daran eine Hanfschnur knupften und
einen Eisenring, durch straff gespannten Faden und



standiges Hinundherziehen des Rings Musik machten wie
die Katzen zur Mitternacht, was sich uber die vibrierende
Glasscheibe in die dumpfe ebenerdige Stube des
armseligen Hausbesitzers und seiner Frau Ida,
Pfeifenschusters Ida, ubertrug als ein schauderhaftes
Konzert in nachtlicher Stunde, da war der Teufel los.
Zumbern hiels das schrage Ding, mit hartem p oder
weichem b geschrieben, ich weils es nicht. Hart war das
Konzert selbst fur taube Ohren. Der Gendarm, auf
Tatersuche, durchkammte tags darauf das umfeldige
StralSenkreuz. Die zudringlichen Fragen des bartigen
Ordnungshuters, als er mich als einen der Verdachtigen
ausmachte, schlug Kapps Wilhelm, der uberlange altere
Schulkamerad, aus dem Feld, in dessen Schatten

ich gerade auf dem Schulweg uber den steilen Berg hinweg
war, indem er dem Gendarmen erklarte, zu solchen
Untaten hatte ich als Junger Friedrich Frobels gar keine
Zeit und wir wurden lieber in Lutzows Korps kampfen, als
alte Leute einzuschuchtern und zu Herzflattern zu treiben,
wie es den greisen Oskar und seine Frau offenbar befallen
haben mulSte.

Weniger glimpflich ging das Ersturmen eines weithin
leuchtenden Birnbaumes aus, dessen rot und gelb
strahlende Fruchte wir uns erklettern wollten, die prall
gefullten Zweige aber unter der Last der Ersturmer
zusammenbrachen. Unsanfte Landung und Peitschenhiebe



des aufgescheuchten Besitzers auf Arsch und Kniekehlen
verursachten tagelange Geh- und Sitzbeschwerden, die
weder zur Einkehr noch zu deutlicher Rachsucht Anlals
gaben. Solange nichts von den Ubeltaten ins Elternhaus
drang oder die Schule beunruhigte, so lange hatte man
Zeit, an den veritablen Streifzugen teilzunehmen, die quer
durch das Dorf und die angrenzenden Wald- und
Wiesengelande fuhrten und meist von tolldreisten Knaben
ausgeheckt wurden, die sich an die Spitze der Kolonne
stellten. Wir waren zu klein noch, um Hitlerjugend zu
spielen, aber Pimpfe spielten wir allemal. Halstuch, Knoten
und Koppel hatte jeder in der Schublade, sollte das
»Jungvolk« rufen, auch wenn GrolSvater und GrolSmutter es
sich verbaten, das Teufelszeug im Hause abzulegen. In
ihren Augen waren Politiker Lumpen und Verbrecher, Hitler
auch, es gab keine Ausnahme. Versohnlicher waren sie
gegenuber Rommels Armee, die ein Nachbarsjunge
gegrundet - sein Vater kampfte in Afrika - und zu kargem
Ruhm in der Dorfgemeinschaft gefuhrt hatte. Der Ruhm
war ein zweischneidiges Schwert. Siege und Niederlagen
wechselten sich ab, und bei den Siegen wulSte man nicht,
ob sie sich nicht schon am nachsten Tage in Niederlagen
verwandelten, wenn Maders Armee aus dem Unterdorf
oder die Armee aus der oberen Dorfhalfte, die der
Schwarze und der Sauerteig befehligten, angriffen. Es war
ein Auf und Ab im Kampf der feindlichen Dorfbruder, das



auf selbstgespannten Drahtseilen uber eine grofie
Waldwiese hinweg von Waldkante zu Waldkante gefunkt
wurde. Illusionen, lauter Illusionen, wie der grof3e Krieg,
der von den Vatern so ernst genommen und von den
unreifen Sohnen mit Steinen von Anker-Steinbaukasten
nachgestellt wurde. Zerstorte Brucken, zerborstene
Tunnel, ruinose Kirchen, Krieg hinter Hauserwanden, in
den Kinderzimmern. Danach schlief man ein und ging mit
auf Peterchens Mondfahrt, und wenn man die
Himmelsleiter wieder herabstieg, traumte man von neuen
Schlachten und dals man demnachst Kohlrabis als
Kanonenkugeln benutzen konnte und Zuckerruben mit
Krautgriff als Panzerfauste. Derweil betete GroSmutter,
und GrolSvater versuchte unter einer Zeitungshaube dem
spilligen Volksempfanger ein Wort aus London zu
entlocken. Sperr die Ohren zu, Junge, befahl GrolSmutter,
schmissig im Ton wie eine Luftwaffenhelferin, dem Eleven
der Frobel-Schule, und irgendwie dammerte mir, dals
irgendwas nicht ganz geheuer war. Ich verstand es spat,
aber der Zweifel gehorte zum Lebenselixier von Grolsvater,
und das war wohl gut so. Die Natur hatte die Alten
abwarten gelehrt, genau hinhoren, hineinhorchen in die
Dinge und skeptisch zu sein gegenuber Menschenwerk.
Man war im Aufbruch, aus dem Dorf ins grofSe Ganze, aus
den waldlerischen Gefilden der Gebirgsschneise in die
Welt, und wollte wissen, was die Kriege und Revolutionen



