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1

»Dorf am Abgrund. Ein Dokument deutscher Not aus dem

Jahre 1932«, so betitelte der Weltspiegel der New York

Times am 9. Oktober 1932 in einem Thüringer

Sonderbericht ein Panorama des Elends in dem kleinen

Glasbläser- und Waldarbeiterdorf Deesbach im Thüringer

Wald. Bilder zeigten einen »Marsch des Elends«,

Ährenleserinnen mit ihren kärglichen Tageserträgen, den

Gemeindevorsteher bei der Ausgabe von Bettelscheinen,

eine Mutter von 23 Jahren, die wie fünfzig aussah, tief

zerfurcht im Gesicht und voller Angst vor dem kommenden

Winter.

In dieses Dorf wurde ich hineingeboren, am Ostersonntag

1934, als die Nazis die Not umgestülpt hatten in eine

Verheißung, die Bettler jetzt Straßen bauten, die Mütter

nun »deutsche Mütter« hießen und in einem Gefängnis am

Nordrand des Thüringer Schiefergebirges meine

Großmutter für ein paar Wochen einsaß. Es hieß, sie hätte

ein loses Maul gehabt und sie hätte an ein Fabriktor eine

fatale Losung gepinselt.

Vieles habe ich seitdem von der Welt gesehen. Ich

bestaunte die Große Chinesische Mauer und den Eiffelturm

in Paris, spazierte über die Golden Gate Bridge in San

Francisco, der Kreml in Moskau erinnerte mich an die



Macht der russischen Großfürsten und Zaren, ich

durchstreifte die ukrainischen Birkenwälder, die Heidel-

und Preiselbeerhänge Mittelschwedens, badete im

Schwarzen Meer, überflog das kanadische Felsengebirge,

ich hörte die Glocken des Petersdoms schlagen und die

Rufe der Muezzins verhallen, ich bin über die

Katalaunischen Felder gelaufen und über die dürren

Grassteppen der ungarischen Puszta. Ich habe in den

traumhaften Fjorden Norwegens gekreuzt. Mein Gott, die

Welt war schön, aber was konnte sie aufwiegen gegen

diesen winzigen Punkt der Erde, in dem mein ganzes Leben

steckte, dieses kleine Dorf im Thüringer Wald, das in den

letzten Hungerjahren der Weimarer Republik am Abgrund

gestanden hatte.

In großen Kolonnen zogen Wolken über das Land,

türmten Berge auf, schnöselige Hügel zuerst, dann ganze

Felsenketten. Ein schlechtgelaunter Wind zerzauste die

kunstvollen Bauwerke, zerfetzte Fassaden, Erker und

Mansarden, schlug Krater in die porösen Schlösser aus

Wasser und Eis. Der Regen zertrümmerte die Schwüle,

zerstampfte sie zu kühlen Temperaturen. Wie Kristalle

schlugen die Tropfen auf Dächer und Pflaster. Von den

Berghängen rauschten die Wasser ins Tal. In den Mulden

gurgelte und brodelte es wie in Hexenkesseln. Am

Glasbläsertisch donnerte Großvater eine wetterharte

Ballade in die Flamme, daß einem Hören und Sehen



verging, als Gleichnis für Wasser, Wellen, Geister und

Gespenster und bekundete damit seine Teilhabe an der

verrückten Welt.

So war es immer. Für jedes Wetter, jede Jahreszeit, jedes

sich wandelnde Bild der Natur hatten die Alten, Großvater

und Großmutter, die Strophe eines Gedichtes in den

Schubladen ihres Gedächtnisses, das sich fortpflanzte auf

die folgende Generation und wieder Samen legte ins

jüngste, ins kommende Geschlecht. Vom »Frühling läßt sein

blaues Band wieder flattern durch die Lüfte« über »Es

wallt das Korn weit in die Runde und wie ein Meer dehnt es

sich aus« oder »Es war, als hätt’ der Himmel die Erde still

geküßt« sprangen die meist romantischen Verse bis in den

Herbst und den Winter, bis zum »Herbsttag, wie ich keinen

sah«, bis zu Knecht Ruprecht und dem Lied, hinterm Ofen

zu singen: »Der Winter ist ein rechter Mann, kernfest und

auf die Dauer«. Eingebettet alles in einen Strom von

poetischen Bildern, die abgerufen wurden, wenn es an der

Zeit oder wenn Not am Manne war, und die den

heranwachsenden Knaben erstaunten, ins Grübeln

brachten oder Angst einflößten, so daß er sich lange an der

Schürze der Großmutter festhielt, wenn ein Gewitter

heranzog oder aus dem Talkessel nicht herauskam, weil er

an das schauerliche Geschehen denken mußte von

»Urahne, Großmutter, Mutter und Kind in dumpfer Stube



beisammen sind«, die dort alle vom Blitz niedergestreckt

werden.

Es war die Großmutter, die den Kindern, den Enkeln, die

Lichter aufsteckte. In den Wintermonaten, wenn die

Dämmerung hereinbrach, schichtete sie einen Stapel

Bücher, Kalender und Familienblätter hin und her und las

Geschichten vor. Aus Grimms Märchen, den Erzählungen

aus Tausendundeiner Nacht, Reisenotizen von Sven Hedin

und Karl May, Wirkliches und Erfundenes dieser und

anderer Globetrotter, Protziges aus der Thüringer

Sagenwelt, Schauergeschichten von Goethes Schwager

Vulpius, dem Erfinder des Räuberhauptmanns Rinaldo

Rinaldini. Wir lauschten den Kalendergeschichten von

Johann Peter Hebel mit dem leicht erhobenen christlichen

Zeigefinger. Die Fabeln von Lafontaine dagegen hatten eine

eiserne Moral. Verzückt beugten wir uns über Friedrich

Justin Bertuchs Bilderbuch für Kinder, von dem einige

Bände auf nicht aufklärbare Weise in den

Glasbläserhaushalt gelangt waren. Auf elysischen

Streifzügen wanderten wir damit durch die Kontinente. Die

Kinderenzyklopädie der Goethezeit, wahrscheinlich ein

Unikum der Bücherwelt jener Tage, sammelte alles

Wissenswerte über Mensch, Getier und Pflanzenwelt und

beflügelte unsere Phantasie.

Die Bücher- und Blättersammlung der Großmutter war

keine erlesene Bibliothek. Die gebundenen Bücher hielt ein



einziges Regal zusammen, unsortiert, in einem Raum des

langgestreckten Schieferhauses, der »die Vorratskammer«

hieß. Eigentümlich war es, daß man die bedruckten Papiere

streng auseinanderhielt. Im Regal die Festeinbände. Das

war »die Dichtung«, sagte Großmutter. Das andere, die

Hefte, Kalender, die alten Zeitungen und Zeitschriften, hieß

»der Papierkram«. Der wurde zusammengerollt und mit

Stoffbändern zusammengeschnürt. Diese Bündel kamen in

ein Holzfaß, wie zu Gutenbergs Zeiten, als die

ungebundenen Bücherlagen in Holzfässern auf die

Jahrmärkte und Warenmessen transportiert wurden. Es hat

Jahre gegeben, wo neben dem Papierfaß ein Faß mit

Geselchtem stand, ein Faß mit Gurken oder Sauerkraut.

Vorratskammer eben, Lebensnotwendiges. Vornehm war

das nicht, aber fürsorglich. Nobel behandelt im Haus

wurden nur die Bibel, von Luther übersetzt, der

Katechismus, das kirchliche Gesangbuch, vor allem aber

die Kräuterbücher und Rezeptsammlungen aus alter Zeit.

Die standen in der guten Stube in einer kleinen Vitrine

oder auf dem Spiegeltisch neben dem Kanapee. Diese

Bücher waren ein Vermächtnis, und so wurden sie auch

behandelt, als Solitäre. Als Kind durfte man sie nur unter

Aufsicht anfassen. Sie waren Erbstücke des Urgroßvaters,

eines Zimmermanns, der in den langen arbeitslosen

Wintermonaten sein Handwerk vertauschte und sich als

dilettierender, aber beschlagener Heilkundler einen Namen



machte. Er konnte Erstickte wieder zum Leben erwecken,

Erfrorene mit ausgeklügelten Abreibungen vor

Amputationen bewahren. Er kannte die Geheimnisse der

Pflanzen, den Zauber der Kräuter, die Wunderwirkung der

Tees und die Giftküchen in der Natur. Er konnte Liköre und

Arrake und andere Getränke aus ätherischen Ölen und

Essenzen herstellen. Ein wundersamer Mann, dem freilich

einmal ein Malheur passierte, als ihm ein paar Tollkirschen

in einen Schlehenwein hineingerieten und die stillen

Zecher fast daran krepiert wären. Jedenfalls warf dieser

Urgroßvater lange Schatten in mein Elternhaus, so daß

nicht nur sein Büchervermächtnis auf feinen Borden stand,

sondern auch die Pflanzen- und Kräuterliebe sich in

Generationen fortpflanzte wie ein heiliges Feuer. Die

Apotheke der Natur überträfe alle Weisheit der Menschen,

zitierte man den alten Paracelsus, wenn Zweifel an der

Naturheilkunst aus dem Felde zu schlagen waren. Kräuter-

Else sagte man zu meiner Mutter in ihren letzten

Lebensjahren, und sie fühlte sich durch den Spitznamen

geehrt. So wäre es meinem Großvater auch nie in den Sinn

gekommen, in der schlimmen Zeit nach 1945 die Kräuter-

und Essenzenbücher zu verscherbeln. Da hätte er sich eher

die Finger abhacken lassen. Von dem Bücherregal in der

Vorratskammer nahm er allerdings die besten Stücke weg,

verstaute sie in einer Spankiepe, schleppte sie im harten

Winter 1946/47 über die Thüringer Berge hinweg in ein



Großbauerndorf nahe Großkochberg und machte daraus

Mehl und Butter. Frau von Stein, die einst in dem kleinen

Wasserschloß in Großkochberg residierte, hätte sich im

Grabe umgedreht, wenn sie von dem Geschäft erfahren

hätte, zumal sich auch die Bände von Bertuchs Bilderbuch

für Kinder unter der Tauschware versteckt hatten. Bertuch

war ja der Beaumarchais der Goethezeit, ein Tausendsassa,

der, allen Freuden aufgeschlossen, als Unternehmer ein

wohltätiger Mann war und Goethes spätere richtige Frau,

Christiane Vulpius, ein »Mädchen der mittleren Klassen«,

durch die Herstellung künstlicher Blumen ernährte. Mit

dem Verlust ging für mich ein Stück Kindheit zu Ende. Es

war, als hätte mir jemand das Schaukelpferd geraubt.

Großvater konnte ich nicht böse sein. Er hatte an Vaters

statt die ersten bewußten Jahre meines jungen Lebens

begleitet, hatte mich durch die Thüringer Wälder

geschleppt, Blüten und Blätter erklärt, Schnecken,

Schlangen und Käfer bezeichnet, den Gesang der Vögel

ihren Verursachern zugeordnet, die Wolkenbahnen

beschrieben, Sternbilder entschlüsselt. Er hatte meine

ersten Schneeschuhe gebaut, meine lecken Schuhe mit

Holzstiften besohlt, Bucheckern für die weihnachtlichen

Pfefferkuchen gesammelt, die Osterlämmchen ans Licht

geholt, die Pfingststräuße gebunden und die Haustür damit

geschmückt. Großvater konnte nicht böse sein, auch wenn

er den Bertuch verscherbelt hatte. Mit seinen lachenden



Augen, dem gezwirbelten Schnurrbart, dem Kautabak in

der Kinnbacke, den bunten Hosenträgern im Gewand. Er

hatte Wespennester mit mir gestürmt, der Kreuzotter den

Kopf abgeschlagen, wenn sie mir zu nahe kam, beim

Tieffliegerangriff mich in die Ackerfurche gedrückt und

mich mit seinem Körper geschützt. Großvater war voller

Schalk, wenn er die Großmutter neckte. Er hatte Wörter

und Namen auf Lager, die ich noch nie gehört hatte. Zur

Preiselbeere sagte er Helperl, zum Schneider Beinschläger,

zum Schuster Schuhknecht. Teufelsakramenthimmelhoch,

sagte er, wenn ihm der Blasebalg ausging, weil die

Gasanstalt seiner Meinung nach zu dünnes Gas in die

Rohre blies.

Meinem Vater, der im Krieg war, war er nicht grün. Er

nannte ihn einen Hallodri. In einer einzigen Ballnacht hatte

der meiner Mutter den Kopf so verdreht, daß sie nicht

wieder von ihm loskam. In Knickerbockern, einem

grellgelben Sakko und einer Schirmmütze, die einem

Modejournal entnommen schien, hatte er die Eroberung

gemacht und war bald darauf mit einer knatternden

Maschine durch die Dorfstraßen gebraust. Nachdem er am

Glasbläserhaus angehalten, erzählten die Beobachter, hätte

er sich eine dicke Zigarre zwischen die Zähne geklemmt

und wäre wie ein Baron die Treppe zum Schieferhaus

hinaufgestiegen. Der Kaufmann, der in Nürnberg gelernt

hatte, war aus seiner Firma ausgerissen, weil er dem



stürmischen Verlangen der alternden Patronin entweichen

wollte, so sein Bericht, und schnurstracks in den Armen

meiner Mutter gelandet, mit der er, seinen Auskünften

nach, ein eigenes Kaufmannsgeschlecht begründen wollte.

Mein Großvater war nicht verstimmt über das forsche

Auftreten des fränkischen Eindringlings, aber wie er nach

der Hochzeit meine Mutter zu seiner Dienerin machte, das

erboste ihn zusehends. Das Glasbläserhaus hatte Platz für

zwei Familien, aber wie mein Vater die freizügige Lokalität

in kurzer Zeit umstülpte in einen Warenbasar, in dem man

über mannigfaltige Produkte aus den sogenannten

Kolonien, Schokoladen- und Bonbonkisten, Zigaretten- und

Tabakbehältnisse, Eimer, Büchsen, Warenkoffer und -

kästen, hinwegstolperte, das ist bedrückend gewesen, auch

wenn er fortlaufend erklärte, er würde schon bald für

geeignete Räumlichkeiten sorgen, die den kulinarischen

Allerweltskram aufnähmen. Mein Vater hatte selbst keinen

Knopf in der Tasche. Er war auf Zuschüsse beider

Großeltern und meiner Mutter angewiesen, um seinen

Traum vom Südthüringer Großkaufmann zu realisieren,

seine Idee vom Engroshändler eines ganzen Landstrichs

aufzublasen zu einem bunten Luftballon, der durch die

Landschaft segelte und seinen Namen zu den Kunden trug,

in Läden, Cafés, Restaurants, Wirtshäuser groß und klein.

Was Vater verstand, war parlieren. Auf einen soliden

Hausstand im Schieferhaus gegründet, auf verläßliche



Heimarbeit, Sparsamkeit, Häuslerwirtschaft mit sechs

Morgen Land in Wald und Flur, hatte er sich bald durch

blendendes Aussehen und geschulte Konversation bis an

die Stammtische der Wohlhabenden emporgearbeitet.

Zustatten gekommen sein mußte ihm dabei eine Art

Kompagnonschaft mit einem Schnapshersteller, dessen

Magenbitter später zum Markenzeichen eines ganzen

Wirtschaftswunderlandes werden sollte, der aber zu Vaters

Zeiten im verwinkelten Thüringer Bergland noch nichts

anderes hatte als eine kleine Schnapsbude. Vater –

 hochtrabend – ihr Generalvertreter.

Bevor sein Aufstieg perfekt war, bevor sein

Firmenschild den ersten Rost ansetzte, war der Traum

vorbei, der Friede auch. Mein Vater zog die Knobelbecher

an, um fremde Erde festzutrampeln. Ich war inzwischen

sechs, übte das Einmaleins, kratzte mit dem Schieferstift

die ersten Buchstaben ins schwarze Tafelgerüst und übte

Sütterlin, eine steile, rundgeschliffene Schreibschrift, die

ein Berliner Graphiker Anfang des Jahrhunderts für die

preußischen Grundschulen entwickelt hatte. Mein erster

Lehrer, Dr. Dornheim, ein breiter Hüne, Stachelkopf, schlug

mit dem Lineal auf die Finger, wenn wir später, als wir

schon die Feder benutzten, Tintenkleckse in die Hefte

gespritzt hatten. Mir zog er einmal die Samthosen stramm

und zischte mir mit einer Haselrute zwölf Schläge auf den

straffen Hintern, weil ich mit einem Blaserohr, gefüllt mit



grünen Ebereschenbeeren, eine Dorfschöne beschossen

hatte und es herausgekommen war, daß ich der Täter sein

mußte, versteckt in einer Feuerluke unseres Hausanbaus.

Berüchtigt waren Dr. Dornheims Nasenkrabbel und

Kehlkopfkitzel. Wenn die Nasenspitze zwischen seine

kräftigen Bauernfinger oder die dünne Haut am Kehlkopf in

seine militanten Hände geriet, dann hörte man rasch die

Engel pfeifen oder wünschte sich, ein Mann mit einer

Wunderlampe zu sein, der den Gewalttäter aufs Schafott

führen konnte. Im nächsten Augenblick war Dr. Dornheim

wieder gütig und fromm, und nur einer in der Klasse hatte

sich richtig über ihn zu beklagen, ein kleiner, untersetzter

Bursche mit stetiger Rotznase, der einem einzigen Diktat

neben ein paar richtigen Buchstaben sechsundsechzig

Fehler einverleibt hatte. Mit diesem ars delicti, hoch über

seinem roten Kopf wie zum Fanal erhoben, rannte Dr.

Dornheim wie ein Spießrutenläufer durch das

Klassenzimmer und klagte den verkommenen Rotzlöffel an,

der in einer deutschen Schule nichts zu suchen hätte. Das

Zerwürfnis war nachhaltig, es bekam eine Art

Ewigkeitswert. Der stolze Dr. Dornheim mußte das Diktat

als eigene Schmach empfunden haben, als Niederlage

seiner Lehrmethoden, nicht als Ausfluß einer grandiosen

Dummheit, deren Mutter die Faulheit war.

Die Dorfschule war ein landschaftsarchitektonisch fein

angepaßter, schöner Zweckbau aus dem laufenden



Jahrhundert mit zwei hoch hinausstrebenden großen

Erkern, die als Wohnungen für die Lehrerschaft

ausgeschrieben waren. Im Parterre zwei große

Klassenzimmer, eins für die unteren, eins für die oberen

Klassen, dazwischen Verwaltung und Schulbibliothek.

Häufig Zweiklassenunterricht, manchmal mehr Klassen, in

einem Raum. Dorfschule. Das Nötigste für Lesen,

Schreiben, Rechnen. Bildungsfern. Herzens- und

Charakterbildung aber möglich. Fleißig und tapfer sein.

Sparsam. Und eigensinnig wie die germanischen Stämme

aus den ältesten Zeiten einer sagenumwobenen Thüringer

Geschichte.
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Das Dorf hat die steilste Dorfstraße Deutschlands.

Steigung 4:1. Eingeklemmt in die Kerbe eines

Gebirgsspalts, liegt es da wie ein erschöpfter Riese. Ein

straffer Körper mit Kopf, Armen, Beinen. Wachstum

ausgeschlossen und unerwünscht. In guten Zeiten

eintausend Einwohner. Heute etwa dreihundertfünfzig.

Berge und Wald ringsum. Wild- und Vogelstimmen. Das

Knarren und Ächzen der Fichten und Buchen. Der Klang

gurgelnder Quellen, das Plätschern der Bergbäche. Der Ruf

des Eichelhähers. Die Vorbrutgesänge des Zeisigs, des

Hänflings, des Distelfinks. Auf den Bergwiesen die Arnika,

der Augentrost, das Eisenkraut. Wilder Lavendel,

hingestreut im Kräutergarten als blauviolette Tupfer.

Wilder Kümmel, ein Geruch wie Vaterland. Im Tal das

Veilchen, die Schlüsselblume, der Wasserpfeffer, die großen

Farne. Im Herbst die strahlenden Früchte des Rotdorns, die

blausamtigen Kugeln der Schlehe. Haselnüsse, so groß wie

Augäpfel, in mageren Jahren klein wie Pfefferkörner.

Heidelbeeren, Preiselbeeren, Brombeeren, Schlemmerzeit

unter freiem Himmel. In den Gärten der frische Salat, die

Zuckererbse, die Schwarze Johannisbeere, Himbeerhecken

wie Burgen, wie Höhlen, die Knorpelkirschen und die

Stare, die alten Apfel- und Birnensorten voller Sonne und



Süße, wo sind sie geblieben? Die Getreidemahd, die

Kartoffelfeuer im Herbst, die Schreie der Schneegänse am

Himmel, die Abschiedslaute der Schwalben, die Mistfuhren

auf das zu umbrechende Ackerland.

In den elysischen Gärten der Natur wandelte ich als Kind

vom Frühling bis in den Herbst, und wenn der Winter

einbrach in das beschenkte Land, die Stimmen

verstummten, die Düfte versiegten, die Schlote zu rauchen

begannen, dann wurde man hineingeworfen in ein neues

Abenteuer, den Schnee. Der höchste Punkt des Dorfes lag

800 m über dem Meeresspiegel, schneesicher, meist rauh

und stürmisch bei Tag und Nacht, Ausgangspunkt

verwegenster Rodelpartien, Nahtstelle zum nächsten

Ortsgelände, Kreuzweg, den die Alten gern als Teufelstreff

und Hexentanzplatz beschrieben. Dort oben konnte man im

Winter einbrechen in meterhohe Schneewehen,

lebensbedrohlich, wenn man nicht aufpaßte. Geschichten

über Verdruß und Rettung gab es genug. Die kindliche

Phantasie tat ihre Bilder dazu, und schon landete man in

den augenblendenden Eis- und Schneepalästen der

Märchenwelt und fand den Ausgang erst wieder, wenn man

aus den bedrückenden Träumen erwachte und schwer

atmend die Mutter um Beistand rief.

Das Dorf, die Kindheit. Sonnenland. Leicht übersieht man

die Schattenseiten, verdrängt die gruseligen Erlebnisse,

verbannt Böses und Schlechtes in die Geheimkammern der



Erinnerung. Den schaudererregenden Ruf des Käuzchens

in der Nacht, den Widerschein der Haus- und

Straßenlampen des einen Straßenarms auf der Nordseite

des Tals in den Denkmälern des Friedhofs im Straßenarm

auf der Südseite, so daß beim nächtlichen Laufen von der

einen Dorfseite zur anderen auf dem Friedhof die

Spiegelungen wie Irrlichter herumhüpften. Überirdisches

vermutete man erschrocken und dachte an die

Verlockungen von Irrlichtern in wohnnahen Sümpfen, auch

nichts anderes als sich spiegelnde Lichtpunkte in kleinen

Wasserlachen, die manchem Neugierigen das Leben

kosteten, wie es Großmutter aus Geschichten von Theodor

Storm oder anderen Erzählern belegte. Einmal hatte sich

einer erhängt. Liebeskummer, hieß es. Wir Kinder

verstanden zu wenig davon. Zwei Mörder sollten in

Königsee hingerichtet worden sein. Männer aus Deesbach.

Es war unglaublich. Mit Drahtseilen den Kameraden

erdrosselt? Mehr war nicht herauszukriegen. Einer im Dorf

wackelte immer mit dem Kopf, ein anderer mit den Beinen.

Das Zipperlein, sagten die Leute, und böse Kinder

verspotteten sie. Einem Buckligen riet man, seinen Buckel

doch lieber unter dem Arm zu tragen, worauf der dem

Spötter einen Fußtritt verpaßte, als wäre es ein Hufschlag.

Wochenlang schleppte sich der Bestrafte mit einer Krücke

durchs Dorf, woraufhin man ihm riet, ob es nicht besser

wäre, wenn er auf Stelzen ginge. Wieder eine Tücke der



Bosheit. In der Kopfzeile des Dorfes, in Umkehrung

gewohnter Muster, nistete die Armut. Dort standen die

Häuser wie auf luftigem Boden und drohten in den

Dorfbach zu stürzen. In einer selbstgezimmerten Hütte mit

Balken aus schwankenden Holzstämmchen wohnte eine

arbeitslose Familie und kämpfte gegen die Tuberkulose, die

am besten, behauptete man, mit Hundefett abzuwehren sei.

Wenn ein Hund nicht heimkehrte, und das geschah öfters,

mußte der Hundefänger naturgemäß ein Tuberkulöser sein.

Krankheit und Verleumdung gingen Hand in Hand. Ein

schreckliches Paar. Ausgleichende Gerechtigkeit bestand

vielleicht darin, daß die Krankheit, aus mysteriösen

Gründen, auch um die noblen Familien keinen Bogen

machte, aber die hatten ja glücklicherweise auch die

Flinten. Auf die Logik kam niemand.

Das Dorf, durch Naturbett und Ansiedlung zerklüftet in

Körper, Kopf, Arme und Beine, hatte seine Straßennamen,

die wenigen, die es gab, sinnstiftend nach praktischen

Erfahrungen ausgesucht. Die Treibe war das Dorfstück, wo

das Vieh auf die Weide hinausgetrieben wurde. Die

Wagengasse war der Teil, wo die meisten Wagen,

Leiterwagen, Kuh- und Pferdegespanne, auf- und abwärts

fuhren. »Vorneraus« hieß ein Straßenzug, der in die Felder

und auf anderem Wege als über die Treibe ins nächste Dorf

führte, in das mit dem bedenklich schiefen Kirchturm, der

ein ganzes Kirchspiel von insgesamt fünf Dörfern um sich



raffte. Ich behaupte, daß nicht einmal der Postbote den

richtigen Namen dieser wichtigen Ausfallstraße kannte. Er

ging auch immer bloß »vorneraus«. Dann gab es die

Friedhofsstraße, das Untere Dorf und Neu-Deesbach, den

Unterschenkel, der einem Dorfbein erst viel später

zuoperiert worden war. Das Dorf lebte vom Wald und von

Heimarbeit. Holzfäller, Pflanzer, Harzschürfer, in älterer

Zeit Köhler, Glasbläser, Porzellanmaler beherrschten das

gewerbliche Terrain. Die wenigen Manufakturen, den

Steigungswinkeln geschuldet, hatten sich einen Platz im

Ortskern und in den ebeneren Dorfarmen gesucht. Sie

mußten ihre Produkte ja einigermaßen sturzsicher

abtransportieren können. Viel war es ohnehin nicht, was

das Dorf verließ. Bemaltes Porzellan, Thermosflaschen,

Glühlampen, medizinische Apparate aus Glas und ein

bißchen Firlefanz: Glasperlen, kleine Schmuckpilzchen,

Tierfiguren für Vitrinen und Vertikos, die in Mengen

abgezählt wurden, die uns nicht mehr geläufig sind: eine

Mandel, ein Gros, ein Schock, ungeläufig längst wie ein

Scheffel Salz. Bemaltes Porzellan mit Veduten vieler

Landstriche und manch medizinischer Apparat gingen

freilich in alle Welt, bis Argentinien und Brasilien, und

machten Herz und Rede ihrer Erzeuger weit und stolz.

Mitten im Dorf gab es eine kleine Pappfabrik, mehr eine Art

Pappsalon, in den unteren Räumen des Wohnhauses von

Pappkerns Marie, ein Paradies für Entdeckungen. Der



Papierkram, den man dort sammeln konnte, öffnete das Tor

zur Welt. Vor allem die Makulaturen, die verklebt wurden,

brachten Nachricht von den kuriosesten Erscheinungen des

Erdballs, und was man lesend noch nicht verstand, setzten

Bilder ins rechte Licht. Es war, als wenn man im

Knopfkasten der Mutter stöberte, ein Gefühl, als könnte

es jeden Moment eine neue Überraschung geben. Der

Aufenthalt bei Pappkerns Marie war wie ein Lichtabend im

Bekannten- und Verwandtenkreis, wenn die ewig

plaudernden und plappernden Mütter an langen

verschneiten Winterabenden zusammensaßen und

Neuigkeiten austauschten, Kalenderwissen und

Familienblätterweisheiten, über andere Leute herfielen,

ihren Kummer, ihre Nöte ausspuckten, ihre Freuden und

Neigungen kundtaten und wir Kinder in den dunkleren

Ecken saßen und lauschten wie die Heftelmacher auf die

Nachrichten von Gott und der Welt.

Durch die Räume der Pappfabrik wehte der Duft von

Leim und Papier und wurde in Schachteln und

Schächtelchen, Dosen und Döschen eingesperrt, die – nur

ungern sage ich es – »allerliebst« zu nennen waren, und

zum Liebesdienst waren die meisten davon auch bestimmt

mit ihren glänzenden und matten Papieren, den Blumen-

und Vogelmotiven, den Kinderspielen, den Osterhasen und

Weihnachtsbäumen. Die größeren Behältnisse waren auch

beeindruckend und mitunter verblüffend



ineinanderzuschachteln, so daß das Maß, das genaue Maß,

eine besondere Bedeutung erhielt. Was sich bei Pappkerns

Marie herstellte, war ein Gefühl von Schönheit, welches

das schwebend-leichte Material auslöste, das befaserte,

zurechtgeschnittene Papier und der fertige Karton, die

Form, die es umhüllte. Es war wie Zauberkunst, was Hände

und Maschine aus Lagen, Rollen und dicken Papppaketen

herausholen konnten an Anmut und Frische. Ich bin mir

ziemlich sicher, daß mir in diesem Pappsalon etwas

eingehaucht wurde, was mich nicht wieder losließ und was

zusammen mit Großmutters Vorlesestunden als eine Art

Initialzündung für meine spätere Profession betrachtet

werden konnte. Die Prägungen des Menschen finden in

seiner frühen Biographie statt.

Ich hatte inzwischen die Dorfschule in Deesbach

verlassen und war ab Klasse fünf in eine Einrichtung

eingekehrt, die einen bedeutenden Namen trug, in die

Friedrich-Fröbel-Oberschule in Oberweißbach. Der

Schultyp hieß damals Hauptschule. Die Nazizeit verband

damit andere Begriffsinhalte als heute, worüber wir

Schüler nicht nachdachten. Wichtig war, daß man einem

Schülerclub angehörte, der sich auf einen Mann berief, der

hier geboren war und die Welt verändert hatte. Friedrich

Fröbel, der Initiator der Vorschulerziehung, war ein

Experimentator, und ich war schon, sporadisch, in einen

seiner Kindergärten gegangen, ein Haus, meine ich, das



nach seinen Erziehungsmethoden arbeitete, so daß es mir

folgerichtig vorkam, daß ich nun auch in eine Schule ging,

die nach ihm benannt war, und zwar meist an der Hand

oder im Schatten eines baumlangen Kerls, der drei oder

vier Klassen älter war und mir Beine machte auf dem

beschwerlichen Schulweg über den großen Berg hinweg.

Der Berg, kein Koloß im Thüringer Schiefergebirge, aber

ein mächtiger Bordstein, der Wetter und Mundarten

trennte, warum war er zwischen Elternhaus und Schule

gesetzt? Wollte er das Herz und die Muskeln kräftigen,

wollte er entzweien oder verbinden, wollte er etwas

verbergen? Wenn man oben stand, leuchtete die Ferne,

unten sah man in ein schwarzes Loch, in Wälder, die noch

vor ein paar hundert Jahren der Wildnis glichen,

undurchdringlichem Dickicht, Bewaldungsurformen, unter

denen Eisenerze, Uran und Schiefer längst fertig waren,

andere Metalle und Gesteine noch auf Vollendung

warteten! Wer wußte es, der liebe Gott, der Pfarrer, der

Führer oder das Vaterland oder gar Dr. Stadelmann, der

feinsinnige, sanfte Lehrer in Chemie, der die Welt

belächelte und die Prozesse, die er beschrieb, für nicht zu

widerlegen hielt? Das erste Mal im Leben spürte ich, daß

ich einem Lehrer zugehörig war, ein Schüler, der den

Zweifel liebte wie er, Resultat von kindlicher

Naturbeobachtung, nichts bleibt, wie es ist, stimmte

plötzlich mit Lehrsätzen überein, die auf Experimenten, auf



Beweisen gründeten. Endlich fing ich an, auch die

Sinnsprüche am Portal unseres Dorffriedhofes zu

verstehen, die mir, dem kleinen fleißigen Leser, je

geordneter ich denken lernte, schwer zu schaffen machten

und mich beständig ins Grübeln brachten: »Alle, die Ihr

hier vorübergeht, bedenket, wie es um Euch steht/Denn

was Ihr seid, das waren wir, und was wir sind, das werdet

Ihr.« Ein paar gruselige Bilder hatte ich gesehen, in den

Hausfluren, wo die Toten aufgebahrt waren – ein

Leichenhaus gab es nicht – und dann hinausgeschafft

wurden auf den irrlichternden Friedhof. Die Blaskapelle,

ohne Posaune, traurige Musik, der Männerchor, ein

trauriges Lied, Frauen unter schwarzen Schleiern, Männer

mit schwarzen Hüten, lauter blasse Totengräber, die

morgen in Bornkessels Bierstube schon wieder

randalierten und Sauflieder in die dreckige Bude grölten.

Auf dem Friedhof sammelten wir, Schulauftrag,

Frauenmantel, der bei uns Kindern Regenmantel hieß, weil

seine Blätter wie ein Regenschirm aussahen. Das Kraut

gedieh dort besonders üppig, wie Rainfarn, gut gegen

Würmer und Darmparasiten, die, wie die Warzen, zu den

lästigen Kinderplagen zählten. Auch die wurden mit einem

Kraut bekämpft, das der Friedhof in üppigen Formen aus

der Erde schleuderte. Schöllkraut, Goldwurz sagten die

Alten dazu, Warzenkraut schalten es liebevoll-bewundernd

wir Kinder, weil sein Saft, ein Gift, die häßlichen



Hauthuckel langsam zum Verschwinden brachte, und wenn

das nicht glückte, wurden sie einfach abgesäbelt oder, bei

den empfindlicheren Mädchen, mit einem Faden

abgebunden. Wenn man die Kräuter, die man, heimlich, auf

dem Friedhof sammelte, in der Schule abgab, hatte man

ein makabres Gefühl in der Bauchgegend, das nur das Lob

des Sammelstellenleiters über die prächtige Beute etwas

eindämmte. Das schlechte Gewissen, die Ängste, der Tatort

könnte herauskommen, waren vergleichbar mit dem Gefühl

über einen bösen Streich, den wir Marieluise einmal

spielten, als wir ihr einredeten, ein Priem aus Großvaters

Hanewacker-Dose wäre die köstlichste Lakritze der Welt,

und das Mädchen das teuflische Zeug in einem Anfall von

Selbstzerstörung einfach hinunterschluckte. Danach

verschwand sie in ihrem Bauernhaus und kam zwei Tage

nicht zum Vorschein. Magenkrämpfe, Koliken wie beim

Pferd, orakelte später ihr Vater, ein Hausmetzger. Wir, die

Verursacher, schlichen zwei Tage lang bedeppert um den

Hof herum und warteten auf ein Lebenszeichen. Wir

dachten, sie würde daran zugrunde gehen und wir müßten

uns als Mörder verantworten.

Die Angst rumorte häufig als aufmüpfiger Begleiter durch

unsere Kindertage. Als wir Poppens Oskar einen Nagel ins

Fensterkreuz trieben, genau zwischen Glasscheibe und

unterer Holzleiste, daran eine Hanfschnur knüpften und

einen Eisenring, durch straff gespannten Faden und



ständiges Hinundherziehen des Rings Musik machten wie

die Katzen zur Mitternacht, was sich über die vibrierende

Glasscheibe in die dumpfe ebenerdige Stube des

armseligen Hausbesitzers und seiner Frau Ida,

Pfeifenschusters Ida, übertrug als ein schauderhaftes

Konzert in nächtlicher Stunde, da war der Teufel los.

Zumbern hieß das schräge Ding, mit hartem p oder

weichem b geschrieben, ich weiß es nicht. Hart war das

Konzert selbst für taube Ohren. Der Gendarm, auf

Tätersuche, durchkämmte tags darauf das umfeldige

Straßenkreuz. Die zudringlichen Fragen des bärtigen

Ordnungshüters, als er mich als einen der Verdächtigen

ausmachte, schlug Kapps Wilhelm, der überlange ältere

Schulkamerad, aus dem Feld, in dessen Schatten

ich gerade auf dem Schulweg über den steilen Berg hinweg

war, indem er dem Gendarmen erklärte, zu solchen

Untaten hätte ich als Jünger Friedrich Fröbels gar keine

Zeit und wir würden lieber in Lützows Korps kämpfen, als

alte Leute einzuschüchtern und zu Herzflattern zu treiben,

wie es den greisen Oskar und seine Frau offenbar befallen

haben mußte.

Weniger glimpflich ging das Erstürmen eines weithin

leuchtenden Birnbaumes aus, dessen rot und gelb

strahlende Früchte wir uns erklettern wollten, die prall

gefüllten Zweige aber unter der Last der Erstürmer

zusammenbrachen. Unsanfte Landung und Peitschenhiebe



des aufgescheuchten Besitzers auf Arsch und Kniekehlen

verursachten tagelange Geh- und Sitzbeschwerden, die

weder zur Einkehr noch zu deutlicher Rachsucht Anlaß

gaben. Solange nichts von den Übeltaten ins Elternhaus

drang oder die Schule beunruhigte, so lange hatte man

Zeit, an den veritablen Streifzügen teilzunehmen, die quer

durch das Dorf und die angrenzenden Wald- und

Wiesengelände führten und meist von tolldreisten Knaben

ausgeheckt wurden, die sich an die Spitze der Kolonne

stellten. Wir waren zu klein noch, um Hitlerjugend zu

spielen, aber Pimpfe spielten wir allemal. Halstuch, Knoten

und Koppel hatte jeder in der Schublade, sollte das

»Jungvolk« rufen, auch wenn Großvater und Großmutter es

sich verbaten, das Teufelszeug im Hause abzulegen. In

ihren Augen waren Politiker Lumpen und Verbrecher, Hitler

auch, es gab keine Ausnahme. Versöhnlicher waren sie

gegenüber Rommels Armee, die ein Nachbarsjunge

gegründet – sein Vater kämpfte in Afrika – und zu kargem

Ruhm in der Dorfgemeinschaft geführt hatte. Der Ruhm

war ein zweischneidiges Schwert. Siege und Niederlagen

wechselten sich ab, und bei den Siegen wußte man nicht,

ob sie sich nicht schon am nächsten Tage in Niederlagen

verwandelten, wenn Mäders Armee aus dem Unterdorf

oder die Armee aus der oberen Dorfhälfte, die der

Schwarze und der Sauerteig befehligten, angriffen. Es war

ein Auf und Ab im Kampf der feindlichen Dorfbrüder, das



auf selbstgespannten Drahtseilen über eine große

Waldwiese hinweg von Waldkante zu Waldkante gefunkt

wurde. Illusionen, lauter Illusionen, wie der große Krieg,

der von den Vätern so ernst genommen und von den

unreifen Söhnen mit Steinen von Anker-Steinbaukästen

nachgestellt wurde. Zerstörte Brücken, zerborstene

Tunnel, ruinöse Kirchen, Krieg hinter Häuserwänden, in

den Kinderzimmern. Danach schlief man ein und ging mit

auf Peterchens Mondfahrt, und wenn man die

Himmelsleiter wieder herabstieg, träumte man von neuen

Schlachten und daß man demnächst Kohlrabis als

Kanonenkugeln benutzen konnte und Zuckerrüben mit

Krautgriff als Panzerfäuste. Derweil betete Großmutter,

und Großvater versuchte unter einer Zeitungshaube dem

spilligen Volksempfänger ein Wort aus London zu

entlocken. Sperr die Ohren zu, Junge, befahl Großmutter,

schmissig im Ton wie eine Luftwaffenhelferin, dem Eleven

der Fröbel-Schule, und irgendwie dämmerte mir, daß

irgendwas nicht ganz geheuer war. Ich verstand es spät,

aber der Zweifel gehörte zum Lebenselixier von Großvater,

und das war wohl gut so. Die Natur hatte die Alten

abwarten gelehrt, genau hinhören, hineinhorchen in die

Dinge und skeptisch zu sein gegenüber Menschenwerk.

Man war im Aufbruch, aus dem Dorf ins große Ganze, aus

den wäldlerischen Gefilden der Gebirgsschneise in die

Welt, und wollte wissen, was die Kriege und Revolutionen


