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In seinem Herzen verleugnet sich das Nicht-Sein.
(Jean-Paul Sartre)

Immer den Klodeckel schlief3en.
Sonst fliegt das Geld aus dem Haus.
(Altes chinesisches Sprichwort)



Am Anfang war alles weils.

Manteuffel offnet die Augen. Oder: Die Augenlider
Manteuffels heben sich. Ja, sie offnen sich, Manteuffels
Augen, wie von selbst. Eher wie von selbst. Manteuffel tut
gar nichts. Jedenfalls: nicht dals er wulste. Er weild auch
nicht, wie lange es dunkel war. Fur ihn. Wie lange er
geschlafen hat. Oder bewulStlos war. Er weils in diesem
Augenblick, in dem er wieder etwas sieht, gar nichts.
»Abgesehen« davon (und uber diesen Ausdruck kichert er
leise, das wird ihm bewulSt), dalS er eine weilse
Zimmerdecke sieht. Strahlend, gellend, brullend weils. So
weils, dal’ er seine Augen beinahe gleich wieder schliefSen
mochte. Aber das kann er nicht. Er ist wach.
AulSerordentlich wach. Und er weils: Das muls lange ganz
anders gewesen sein.

Langsam dreht Manteuffel seinen Kopf nach links. Das
fallt ihm schwer. Die Plastikschlauchvorrichtung in seiner
Nase behindert ihn. Ein Verband behindert ihn. Sein
Schadel mulS einen schweren weilsen Turban tragen.
SchliefSlich sieht er aus dem Augenwinkel: Links neben ihm
steht noch ein Bett. In dem jemand liegt. Er hort schweres
Atmen, gelegentlich ein leises Stohnen, eher ein Rocheln.



Mann oder Frau? Kaum zu sagen. Eher ein Mann. Aber es
konnte auch eine Frau sein. Derartig tiefe, kehlige
Gerausche hat Manteuffel auch schon einmal von einer
Frau gehort. Von seiner GrolSmutter. Sie starb vor langer
Zeit, als er noch ein Junge und mit ihr allein zu Hause war.
Siebzehn Jahre alt war er damals. Dieses Gerausch hatte
ihn fast um den Verstand gebracht.

Stirbt der Mensch neben ihm? Wenn der Piepton, den
Manteuffel hort, seinen Herzschlag anzeigt, wohl kaum.
Ruhig und gleichmalSig. Nicht alarmierend. Allmahlich
kehren bei Manteuffel Schlieren von Erinnerung zuruck.
Gruber, denkt er. Das konnte Gruber sein. Andererseits ...

»In my white room/with black curtains/near the station
...« - Jack hat das damals so wunderbar deklamierend
gesungen, wie ein Brechtlied. Und Eric spielte eine
Elefantentrompetengitarre, sehr ungewohnlich fur ihn,
sehr ungewohnlich uberhaupt fur die damalige Zeit. Ein
Klang, den spater Robert Fripp perfektionierte, mit King
Crimson, von denen Jimi sagte, die hatten das Zeug zur
besten Band der Welt. Sogar Townshend sagte das. Und der
hatte immerhin die beste Band der Welt. Mein Name ist
Pete Brown, ich bin Jacks Texter. Eric mag mich nicht.
Besser gesagt, er mag UNS nicht. Weil wir schnell sind.
Weil wir ein phantastisches Lied nach dem anderen
raushauen. Eric ist eifersuchtig, denn er ist langsam. Er hat
die Fahigkeit, ein guter Songschreiber zu werden, aber es



ist eine Schinderei fur ihn. Er mochte mehr eigene Songs
auf den Alben haben, aber woher nehmen, wenn nicht
stehlen, also: alte Bluesnummern kopieren. Ginger halt sich
da raus. Er ist zufrieden, wenn er ab und zu eine kuriose
exzentrische Schote beisteuern kann. Oder er verprugelt
Jack und Eric. Aus Langeweile.

Ich bin ein kleiner dicklicher Londoner Junge mit
Piratenbart und Afro-Frisur. Ich bin ein guter Texter,
zusammen mit Keith Reid von Procol Harum der beste in
England.

Und ich werde noch Jahrzehnte spater meine Miete von
den Einnahmen aus den Liedern von Jack und mir bezahlen
konnen. Das weils ich aber heute noch nicht.

Ich glaube, es geht nicht mehr lange gut mit Cream.



2.

Die Wirkung der Betaubung lalst nach. Manteuffel wird
lebhafter. Er mochte sich in seinem Bett bewegen, aber das
ist leichter gesagt als getan, festgezurrt liegt er da wie ein
Gulliver. Der Mensch neben ihm scheint nicht ansprechbar
zu sein. Ob es Gruber ist? Oder hat sich die Sache mit
Gruber erledigt? Und: Wenn er es ist - ob sie dann wohl in
diesem Krankenzimmer Besuch von Minze bekommen?
Diese Fragen spielen Manteuffel schwindlig wie ein
Tennislehrer einen blutigen Anfanger. Was ist eigentlich
genau passiert in Manteuffels Kuche? Und wie lange ist das
her? Und wo befinden sie sich jetzt? Es ist auf alle Falle
weit von dort, wo Manteuffel wohnt, bis zum nachsten
Krankenhaus.

Manteuffels Kopf kann diese Fragen nicht festhalten,
andere Gedanken schlingern und taumeln in seinem Gehirn
herum. Einer davon meldet sich ganz besonders oft und
lautstark zu Wort: Ich muls aufhoren zu schreiben, wenn ich
hier herausgekommen bin. Unbedingt mul$ ich aufhoren zu
schreiben. Ich mulS versuchen, einen Damm zu errichten
gegen diese unentwegte Sucht, zu formulieren. Das ist
doch sinnlos. Ich blute ja aus wie ein Schwein. Wer soll
denn diese Textberge jemals sichten, geschweige denn



lesen? Es ist einfach furchtbar, dalS mir zu allem und jedem
etwas einfallt. Nicht nur eine Sucht, ein Fluch ist das,
jawohl. Vielleicht gibt es hier irgendeinen verstandnisvollen
Arzt, der ein Mittel dagegen weils. Eine Verhaltensweise.
Eine Dekonzentrationsmethode. Ich darf auf keinen Fall
vergessen, danach zu fragen, wenn es mir wieder besser
geht. Sonst, kaum bin ich draulSen, geht es weiter wie
gehabt. Ich kenne mich doch, insoweit.

Leise wird die Tur des Zimmers geoffnet. Manteuffel hort
das Gerausch und dreht seinen Kopf vorsichtig von links
nach rechts. Ein weilSgekleideter Mann tritt ein, nahert
sich langsam Manteuffels Bett und setzt sich auf einen
daneben stehenden Stuhl. Schweigend sieht er Manteuffel
an. Minuten vergehen. Manteuffel sagt auch nichts. Er ist
vollauf damit beschaftigt, seine Gedanken hinter die
Kulissen seines Schauens zu schieben und den Kopf
freizubekommen. Er mustert den weilsgekleideten Mann
mit all der Aufmerksamkeit, die er in seinem Zustand
aufbringen kann. Mittellanges Haar. Schmales, leicht
asiatisch wirkendes Gesicht. Leicht amusiertes, aber nicht
spottisches Lacheln. Nickelbrille. Das kann doch nicht sein,
denkt Manteuffel. Aber kein Zweifel: Der Mann sieht aus
wie John Lennon. Aber nicht so wie John Lennon heute
vielleicht aussehen wurde, sondern wie im Jahr 1980. Kurz

bevor er erschossen wurde.



Ich kenne Thr Problem, und ich verstehe es, sagt der
Mann nach einer langen Weile. Ich hatte es auch. Und ich
habe es fur mich gelost. Nicht von heute auf morgen, so
etwas dauert seine Zeit. Aber ich habe es geschafft.
Jedenfalls fast. Damals, als Paul seinen Ausstieg aus der
Band bekanntgab, ging es mir genau so wie Thnen. Ich
schrieb wie ein Wahnsinniger, und ich litt darunter. Im Jahr
1970 hatte ich derartig viel Material angehauft, dals mir
vollig klar war, dal8 ich es nie und nimmer in diesem Leben
wurde abarbeiten, veroffentlichen, verwirklichen konnen.
Weder innerhalb der Beatles noch aulserhalb mit noch so
vielen Soloalben. Es waren ja nicht nur Kompositionen und
Songtexte, ich schrieb, und ich zeichnete weit daruber
hinaus, wie ein Besessener. Und da liels Paul die Bombe
platzen, er stieg aus, die Beatles waren am Ende. Das war
die schlimmste Zeit meines Lebens. Schlimmer als der
Weggang meiner Mutter. Ich dachte, mein Schadel
explodiert. Ich raste vor Wut. Ich hatte Paul umbringen
konnen. Denn er hatte mir wieder mal die Show gestohlen,
wie so oft. Denn ich, ich wollte es sein, unbedingt, der
zuerst geht. Es war meine Band, ich hatte das erste Recht,
sie zu verlassen und sie damit zum Erliegen zu bringen.
Paul wulSte das. Er wollte mich verletzen.

Aber wissen Sie was? Die Tobsuchtsanfalle gingen vorbei,
und plotzlich hatte ich den Schlussel zu meinem Problem in
der Hand. I found out. Ich machte mein erstes Soloalbum,



nur mit Ringo, Klaus und Billy Preston. Ich spielte alle E-
Gitarren alleine, weg mit Georgies Schmelz und Schmalz.
Das klang, wie E-Gitarren noch nie geklungen hatten. Ich
erfand praktisch Punk. Die Platte war nackt und kahl. Und
ich denke, sie war genial. Mein Kollege, Doktor Roger
Waters, hat mir das neulich bestatigt.

Danach ging ich nach New York mit der festen Absicht,
den Faden zu verlieren. Und das ist mir gelungen. Es
bereitete mir eine unbeschreibliche Lust, vom richtigen
Weg abzukommen! He lost the plot! Wissen Sie, was
»Imagine« fur mich war, diese peinliche Hymne aller
Friedensbewegten, die das seit Jahrzehnten am Ende ihrer
Kundgebungen weltweit trallern? Eine Beatles-Parodie!
Eine kostliche Selbstverarschung! »Imagine no
posessions«, ich kann heute noch daruber wiehern! Auf
meinem Konto waren damals schon mehr als hundert
Millionen. Als das Lied frisch fertig war, habe ich es bei
einer guten Portion Heroin Keith und Bob vorgespielt. Wir
haben eine ganze Nacht lang gekichert. Eine
augenzwinkernde Lacherlichkeit, so ahnlich wie Stevie
Wonders »I Just Called To Say I Love You«, mit dem er sich
uber alle schmierigen Tanzmusiker dieser Welt lustig
macht. Und danach wurde ich immer schlechter,
absichtlich! Wirklich, meine weiteren Platten waren reiner
Mist, herrlich! Pauls Platten wurden ubrigens immer



besser. Na und? Ich hatte ihm verziehen. Ich hatte meinen
Frieden gefunden. Und jetzt schweige ich. Beinahe.

Manteuffel murmelt: Wolfgang Neuss lebte die letzten
beiden Jahrzehnte seines Lebens nach der Konzeption: Wie
werde ich unbekannt.

Exakt, Lennon nickt. Nobody’s got something to hide. Not
even me and my monkey.

Und ehe Sie fragen: Der Patient neben Ihnen ist Gruber.



3.

Ohne Wenn und Abel: Halb so schlimm, Bruderherz.

Schwamm druber. Einmal ist Kainmal.



4.

Manche haben es, manche haben es nicht. Manche wollen
es gar nicht haben, andere unbedingt. Sicher ist nur: Wer
es nicht hat, wird es auch nicht bekommen, egal, ob er es
haben will oder nicht. Volle Deckung, Iwan von rechts.
Manche, die es haben, wissen nichts damit anzufangen,
mochten es am liebsten wieder los sein, aber das ist nicht
moglich. Wer es hat, der hat es, ein fur alle Mal. Daran ist
nichts zu andern. Damit mulS man sich abfinden. Feuer frei,
Wasser marsch. Wer es hat und wem es nichts bedeutet,
der sollte an diejenigen denken, die es unbedingt haben
wollen und es nie bekommen werden (und nicht an
diejenigen, die es nicht haben wollen, die sind
unerheblich). Ausschwarmen, Tempo, Tempo. Wer es hat,
hat es gut. Ob er es weild oder nicht. Wer es haben will,
bekommt es nicht. Wer es nicht haben will, bekommt es
auch nicht. Das ist nicht gerecht. Wer es nicht haben will,
sollte es bekommen. Gerade der. Ausschwarmen,

ausschwarmen.



D.

Gib mir zu trinken aus deinem BewulStseinsballon, dann
schabe ich dir eine Kuche in den Karst. Streichle mir uber
den sich unablassig verbreiternden Scheitel mit der
Gelassenheit einer alternden Schlagersangerin. Larm ist
nicht Larm, und Irrtum ist nicht Irrtum. Larm ist ein
Irrtum, aber so ist es nicht und anders auch nicht. Jede
Zeile ein neuer Gedanke. Jede Zeile ein neuer Gedanke ein
neuer Gedanke ein neuer. In deinem BewulStseinsballon
hangt eine Hyane, an den Beinen gefesselt. Deine
Gelassenheit ist nur gespielt, und einen Scheitel trage ich
nicht. Du bist ein unbestimmter Artikel, eine
Dunstabzugshaube, ein Radiergummibarchen. Ja, genau
das bist du, ein Radiergummibarchen, jede Zeile ein neuer
ein neuer ein.

Freiwillige Selbstkontrolle. Zeigen Sie mir bitte meinen

Ausweis.



6.

Gott lalst alle Fragen unbeantwortet.
Vielleicht ist das die grofSte denkbare Wurdigung der
Fragen.
Wer noch nicht fragt, muld das Fragen lernen.
Wer fragt, mulS das Aufgeben des Fragens lernen.
Wer nicht mehr fragt, bekommt Antwort.



7.

Der Arzt namens Lennon erhebt sich vom Stuhl neben
Manteuffels Bett und geht hinuber zum anderen Patienten.
Vor dessen Bett bleibt er am FulSende stehen und mustert
den regungslos darin Liegenden.

Gruber also, denkt Manteuffel. Er hat es uberlebt. Genau
wie ich. Aber was eigentlich? Was ist vorgefallen? Was
haben wir getan?

Eine Stimme fangt leise an zu sprechen. Grubers Stimme.
So also klang die. Auch an diesen Klang kann sich
Manteuffel nicht mehr erinnern. Oder noch nicht wieder.

Ich war auf dem Weg zu Minze, sagt Gruber. Ich hatte sie
seit vielen Jahren nicht mehr gesehen. Seit so vielen
Jahren, dalS ich mir gar nicht sicher war, ob ich sie
wiedererkennen wurde. Trotz oder wegen all der Bilder von
ihr in meinem Kopf. Als ich Minze kennenlernte, waren wir
fast noch Kinder. Jahrzehntelang waren wir zusammen.
Niemanden sonst auf der Welt kannte ich so gut wie sie.
Glaubte ich jedenfalls lange. Irgendwann trennten wir uns,
aber das ist eine unubersichtliche Geschichte. Jedenfalls
war ich auf dem Weg zu ihr.

Und ich hatte einen Revolver dabei.



Minze wohnte jetzt irgendwo im Nordosten. Wo genau,
wulSte ich nicht, nicht mal ungenau. Aber ich war
entschlossen, sie zu finden. Ich hatte alles stehen- und
liegenlassen und war einfach losgefahren. Mitten in der
Nacht. Alles andere war mir plotzlich egal gewesen, vor
meinem inneren Auge schwarz geworden. Irgendwelche
Verabredungen standen in meinem Terminkalender, nichts
Dringendes, sagte ich mir, ich strich sie durch und machte
mich auf den Weg. Er fuhrte mich an der kleinen Stadt im
Nordwesten vorbei, in der ich aufgewachsen war, ich
erreichte sie im Morgengrauen. Einer Eingebung folgend,
verliels ich die Autobahn und fuhr zu meinem Elternhaus.
Mein Vater und meine Mutter waren vor langerer Zeit
gestorben, auch sonst wohnte in dem Vierparteienhaus
niemand mehr, den ich kannte, das wulSte ich. Aber ich
wollte es sehen. Auf dem Weg durch die noch
schlaftrunkenen StralSen kam mir in den Sinn, dalS in der
Nachbarwohnung gegenuber im Parterre ein Madchen
gelebt hatte, das ein paar Jahre alter als ich und sehr schon
gewesen war, die Adoptivtochter eines kinderlosen
Sportprofessorehepaars. Ich hatte sie immer sehr
bewundert, obwohl oder gerade weil sie wegen des
Altersunterschieds fur mich aulSerhalb jeder Reichweite
gelegen hatte, eine attraktive, hochgewachsene junge Frau
mit nuSbraunen Haaren, verglichen mit mir

triebzerrissenem Knaben geradezu eine Mondgottin wie



