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Der universale Heldenmythos zum Beispiel bezieht sich
immer auf einen mächtigen Menschen oder Gottmenschen,
der das Böse in Gestalt von Drachen, Schlangen,
Ungeheuern, Dämonen und so weiter besiegt und der sein
Volk aus Zerstörung und Tod befreit. Die Erzählung oder
rituelle Wiederholung von heiligen Texten und Zeremonien
und die Verehrung einer solchen Heldenfigur durch Tänze,
Musik, Hymnen, Gebete und Opfer ergreifen die Hörer wie
magische Zauber und erheben den einzelnen zur
Identifikation mit dem Helden.

C. G. Jung,
Der Mensch und seine Symbole



Dieses Zimmer riecht nach Medizin oder anderen
merkwürdigen Dingen, schimpfte sie innerlich vor sich hin,
während ihre Nase zu einem beweglichen Rüssel wurde und
versuchte, die innerste Seele jenes Geruchs zu erschnüffeln.
Es gefällt mir nicht, daß mein Haus so riecht; ein
anständiges Haus riecht nicht so. Sie hatte das Bett
gemacht und in den Sportzeitungen geblättert, die überall
im Zimmer verstreut lagen. In den Taschen der Anzüge des
stark riechenden Gastes fand sie keinerlei Hinweis, auch
nicht bei der Unterwäsche, die ordentlich in die Schubladen
der Kommode gestapelt war. Das ständige Aufleuchten und
Verlöschen der Leuchtreklame ihrer eigenen Pension
verstärkte mit seinem Helldunkel noch das Gewitter, das
sich auf Doña Conchas Gesicht abzeichnete. Das Licht
überraschte sie in verärgerter Ratlosigkeit, der Schatten
stürzte sie in hochkonzentrierten Argwohn. Am Ende ist er
ein Fixer. Noch mehr Scheiße, das kommt nicht in Frage; in
diesem Haus und diesem Viertel gibt es schon genug
Scheiße. Aber er sah nicht aus wie einer dieser Verrückten,
die an der Nadel hängen, sondern wie ein gesunder und
kräftiger Mann; er sprach leise und war stets sehr sauber
gekleidet. Vom benachbarten Zimmer aus hatte sie besorgt



gehört, wie oft ihr Gast duschte und dabei das Wasser so
ausdauernd auf seinen Körper plätschern ließ, als hätte er
vor, ihr Wasserbudget zum Überlaufen zu bringen. Wenn alle
Gäste so reinlich wären wie er, müßte sie ihre Pension
schließen, allein der Wasserkosten wegen.

Sie trat auf den Balkon hinaus, um welke Blätter von den
Geranien zu entfernen, liebevoll über die Efeuranken zu
streichen, die aus einer Pflanzschale hingen, und den
Anblick der erst vor drei Monaten angebrachten
Leuchtreklame zu genießen, die sie als Besitzerin dieser
Pension auswies. Ein Leben lang hatte sie dafür gekämpft.
Kauf mir ’ne Pension, Pablito! Ich brauch ’ne Pension, mein
Busen wird dir nicht ewig gefallen, und wenn er dir nicht
mehr gefällt, machst du dich aus dem Staub und kennst
mich nicht mehr, und ich kann anschaffen geh’n, als billige
alte Kuh! Pablito hatte viel über ihre Altersvorsorge gelacht,
doch immer weniger, immer weniger, bis er dieses Asthma
bekam und sozusagen im Angesicht des Todes das Geld
hergab. Sie bekreuzigte sich und betete ein paar Zeilen aus
dem Vaterunser zu Ehren des respektvollsten Liebhabers,
den sie gehabt hatte. Du fehlst mir so, Pablito! Du fehlst mir
so. Aber er fehlte ihr kein bißchen, wenn sie ehrlich war, und
anstrengend genug war es gewesen, sein Elefantengewicht
auszuhalten, fast zwanzig Jahre lang; wenn sie sich
allerdings vorstellte, wie er tot und allein in seinem Sarg lag,
tat er ihr leid, und sie vergoß ein paar Tränen. Von ihrem
Balkon aus betrachtete sie die Umgebung, befleckt von der
Dämmerung und den endgültigen Schatten der
heruntergekommenen Mietshäuser. Drei Animierlokale, ein
fossiles Milchgeschäft, zwei Pensionen, ein paar lückenhaft
bewohnte Treppenhäuser, wo Südamerikaner, Schwarze aus
dem Senegal und alte Leute überlebten, ansonsten nur
Gebäude, die vor Alter, Verlassenheit und Vergessen in sich
zusammenfielen. Gerne hätte sie ihre Pension im Ensanche



eröffnet, aber Pablo mußte auch seine Familie versorgen,
und es war schon viel gewesen, daß er an sie gedacht und
ihr genug vermacht hatte, um diese beiden Stockwerke in
der Calle de San Rafael anständig einzurichten. Der Notar
besaß einen schrägen Humor. Er hatte angesichts ihres
Busens gelacht und gesagt, sie könne froh sein, daß Señor
Pablo Safón so ein altmodischer Kerl gewesen sei.

»Solche Geschenke bekommt in dieser Stadt schon seit
dem Eucharistischen Weltkongreß keine Geliebte mehr!«

Sehr witzig. Die streunenden Provinzler und
Fünfzigjährigen tauchten aus dem Halbdunkel der
Dämmerung auf, um sich unentschlossen vor den Hurenbars
zu versammeln. Diese Männer! Du brauchst sie nur am
Schniedel zu packen, und du machst mit ihnen, was du
willst, und sie gehen zugrunde – und wie sie zugrunde
gehen in diesen Zeiten, wo es keine Kontrollen und nichts
gibt, wo drogensüchtige Schlampen die Straße beherrschen
und dir eine gemeine Krankheit anhängen, die dich
fertigmacht. Wie die heruntergekommene, schmutzige Göre
dort unten, die, mit tausend Halsketten behängt, auf eigene
Rechnung anschaffen geht, die Calle de San Rafael rauf und
runter, und den Kerlen einen »literarischen Fick« verspricht.

»Was sagst du zu denen, Kleine?«
»Was geht Sie das an?«
»Ist doch nur Neugier, Mensch!«
»Ob Sie einen literarischen Fick wollen.«
»Und was soll das sein, Kleine?«
»Ein blöder Spruch. Ich weiß schon, was ich sage.«
»Aber die wissen es nicht, Kindchen! Die kommen doch

alle vom Dorf oder von der Baustelle, aus Matadepera oder
Santa Coloma. Du hast das Gewerbe wohl in Pedralbes
gelernt.«

Da war sie wieder, die Göre. Marta hieß sie. Sie hatte
versucht, ihr schmutziges Haar in Ordnung zu bringen,



Lippenstift aufgelegt und die Wimpern getuscht, was ihren
Augen den Reiz wilder, trauertragender Sterne verlieh. Sie
tat ihr leid, denn sie war noch schlimmer hinter dem Stoff
her als der Teufel hinter der armen Seele, und aus allen
Ecken kontrollierte sie ein mieser Zuhälter, der noch fertiger
war als sie selbst. Ab und zu sah das Mädchen herauf zur
Pension Conchi, scheinbar verärgert über das Aufflammen
und Verlöschen der Leuchtreklame, aber auch um nach
Doña Concha zu spähen, die die Ellbogen aufs Geländer
gestützt hatte. Später würde sie heraufkommen, ein
Bocadillo mit Sardinen oder Mortadella verzehren und den
kleinen Milchkaffee trinken, den sie bei Doña Concha
bekam, wann immer sie wollte.

»Ein Bocadillo und einen Kaffee jederzeit. Von mir
bekommt jeder, der es braucht, ein Bocadillo und einen
Kaffee. Aber keine Schweinereien!«

Das Mädchen tat ihr leid, so belesen und so elend; sie
machte die verkommensten Matrosen auf englisch an und
bekam schon einmal von einem vierschrötigen Betrunkenen
das Gesicht mit Schlägen tapeziert, weil er meinte, sie
mache sich über ihn lustig, als sie zu ihm sagte:

»Caballero, verspüren Sie vielleicht die morbide Neugier,
ein paar kleine Brüste zu streicheln, die von violetten
Brustwarzen gekrönt sind wie bei den jugendlichen
Heldinnen der Fünfziger-Jahre-Romane?«

Der »Caballero« schlug ihr zweimal ins Gesicht. Und dann
viermal. Also sechsmal. Der kleine Zuhälter stürzte
hysterisch kreischend aus einem Hauseingang, in der Hand
ein winziges Stilett von der Sorte, mit der man früher
Bleistifte anspitzte. Doña Concha ging hinunter, sagte dem
Betrunkenen, sie scheiße auf alle seine Toten, und sagte
alles, was eine Frau zu einem vierschrötigen Kerl sagen
muß, damit er die Eier als Krawatte um den Hals trägt:
Scheißkerl, schwuler Sack, Hurensohn und Faschist. Vor



allem der ›Faschist‹ hatte ihn verunsichert und
eingeschüchtert, und er war abgezogen wie ein totalitäres
und total geschlagenes Heer. Auch im Vollrausch hatte er
das Gespür für die Zeitläufte nicht verloren, und die waren
nun mal demokratisch. In jener Nacht hatte das mit dem
Bocadillo und dem Kaffee begonnen.

»Wenn du nichts ißt, schaffst du’s nicht mal mehr, dir
einen Schuß zu setzen!«

Das Argument war überzeugend. Nach dem zweiten
Kaffee war das Vertrauen groß genug, um zu fragen:

»Hör mal, hast du Gefühle, wenn dich ein Kerl besteigt?«
»Kommt drauf an; mit Gleitcreme macht’s mir nichts aus,

und ohne ist es wie ein Klistier.«
»Was weißt du schon von Klistieren, Mädchen! Zu meiner

Zeit bekam man das, wenn man nicht aufgepaßt hatte.«
»Mir haben sie die in der Entziehungskur verpaßt, gegen

die Verstopfung.«
»Schöne Art, seinem Beruf nachzugehen! Ich hab auch

auf der Straße angefangen, bis ich Pablito und noch zwei,
drei andere kennengelernt habe, weil, nur mit Pablito, das
reichte nicht für alles. Und dann machte man eben die Beine
breit und ließ sie ran, aber ein bißchen Interesse muß man
schon zeigen; wenn der Freier nur Gleichgültigkeit in deinem
Gesicht sieht, fühlt er sich nicht mehr als Mann, und dann ist
Schluß mit lustig und mit dem Trinkgeld, und der Freier ist
weg. Zu dir ist bestimmt noch keiner ein zweites Mal
gekommen.«

»Weiß ich nicht, ist mir auch egal.«
Dort stand sie, die Göre, und wartete, auf einen

unsicheren Kunden und ein sicheres Bocadillo. Machte sich
Sorgen um Marçal, ihren scheintoten Zuhälter, den sie in
einer Art Barmherzigkeits-Exerzitium mitschleppte. Er lag im
Halbschlaf in irgendeinem Hauseingang, im Leib die kalte
Hitze der letzten Dosis. Eines Tages würde man auch sie –



die Nadel noch in der Ader – tot auf einer Toilette finden,
und es würde gewiß nicht die Toilette ihres Zuhauses sein.
Doña Conchi bekreuzigte sich, und just als sie die
gekreuzten Finger küßte, tauchte ihr Mieter an der
Straßenecke auf. Stattlich, das war er wirklich. Er ging etwas
breitbeinig, den Kopf vorgereckt, wie um besser schnüffeln
oder sehen zu können, oder einfach, um sein Kommen
anzukündigen. Aber sein kräftiger Körper hatte nichts
Bedrohliches, er strahlte eher Selbstzufriedenheit aus, das
Bewußtsein, daß er seine Bewegungen unter Kontrolle hatte
und sich seines Gewichts und seines Umfangs sicher war,
wie andere sich ihres Charakters und ihrer Bestimmung
sicher sind. Er ging an der Kleinen vorbei und grinste, als sie
ihm ihr Angebot hinwarf, wie man einem Passanten einen
Eimer Wasser vor die Füße kippt. Doña Conchi zog sich
rückwärts ins Zimmer zurück, streichelte den Efeu, schloß
die Balkontür, sah nach, was sie vielleicht im Zimmer in
Unordnung gebracht hatte, und begab sich auf den Korridor
zu ihrem schaukelnden Thron vor dem Farbfernseher. Der
Auftritt von Professor Perich in seiner Sendung und das
Auftauchen des Gastes in der Tür fielen zeitlich fast genau
zusammen. Zur Begrüßung neigte er leicht den Kopf und
lächelte; sie dagegen entfaltete das Gesicht und den ganzen
Körper, als wollte sie ihm die ganze Weite einer Heimat
anbieten. Er ging auf sein Zimmer, und sie fuhr fort, so zu
tun, als wäre sie ganz in die Alltagsphilosophie des Professor
Perich vertieft.

»Das Schlimmste, was einem Taucher passieren kann, ist,
daß er Rheuma bekommt.«

Sie mußte lachen, aber ihre Gedanken folgten dem Mieter
und suchten verzweifelt nach einem Vorwand, um zu ihm zu
gehen und diesen seltsamen medizinischen Geruch
aufzuklären. Endlich schien sie eine Strategie gefunden zu
haben, sie sprang mitten im Schaukeln vom Sessel und



setzte die Miene der lächelnden Hausfrau auf, die ihren Gast
aufsucht, um ihm das Beste ihrer Gastfreundschaft
angedeihen zu lassen. Mit den Knöcheln klopfte sie an die
geschlossene Tür.

»Don Alberto! Stör ich, Don Alberto?«
Die Tür ging auf, und der Mann schien im Türrahmen zu

lehnen und ihn gleichzeitig abzustützen. Seine Muskeln
spannten sich unter dem weißen Hemd, das in
regelmäßigen Abständen im Schein der Leuchtreklame
aufleuchtete.

»Stör ich wirklich nicht, Don Alberto?«
»Nein, nein. Bitte!«
Das Lächeln war schön in seinem dunklen Gesicht, und

reflexartig klimperte Doña Concha mit den Wimpern, ein
Beweis jenes koketten Charmes, den sie nach Aussage der
ältesten Einheimischen von ihrer Tante Amparo hatte, die
vor dem Bürgerkrieg Revuegirl in der Truppe von Tina Jarque
gewesen war. »Ich bin nämlich in Ihrem Zimmer gewesen,
weil ich meinte, es würde hier nach Gas riechen. Da sehen
Sie, was für eine dumme Gans ich bin! Wo soll denn ein
Gasgeruch herkommen, wo die Dusche doch elektrisch
aufgeheizt wird! Aber ich hab was Komisches gerochen und
mir gesagt: Hoffentlich ist nichts mit Don Alberto!«

Während sie redete, bemerkte sie immer deutlicher, daß
der seltsame Geruch nicht nur im Zimmer hing. Der Körper
des Mannes selbst verströmte ihn wie eine unsichtbare und
doch greifbare Substanz.

»Es riecht wie ... wie Medizin oder so was.«
Der Mann hob die Arme, um daran zu riechen, und lachte

verschämt auf. »Ja, es ist so was Ähnliches, Señora. Mein
Einreibemittel.«

Doña Conchas Augen mimten die Rundheit vollkommener
Überraschung. »Zum Einreiben? Das Einreibemittel Sloan
kenne ich schon mein ganzes Leben, aber das ist es nicht.«



»Es ist auch nicht Sloan, sondern etwas anderes. Ich habe
mich in Mexiko daran gewöhnt, und mich selbst stört es
nicht, aber vielleicht stört es die anderen Leute.
Entschuldigen Sie!«

»Wozu reiben Sie sich denn soviel ein, um Gottes willen?
Haben Sie Hautausschlag oder so was?«

»Nein, nein, ich laufe viel. Ich bin im Training ...«
Was ist das für ein Training, daß er sich so oft einreiben

muß? dachte Doña Concha mißtrauisch, zeigte aber
weiterhin ihr freundlichstes Lächeln.

»Ich bin Fußballer.«
»Fußballer!«
Es war halb ungläubiges Staunen, halb Bestätigung des

Gehörten. Später, als die Göre ihren Kaffee schlürfte und ihr
Bocadillo mit Sardinen verzehrte, kam der Gast etwas
verstohlen aus dem Zimmer und strebte hinaus in die
Nacht, auf die Straße, als wollte er nicht gesehen werden.
Auch Doña Concha wollte nicht aller Welt zeigen, daß sie der
kleinen Hure in ihrer Küche Zuflucht gewährte, und ließ ihn
gehen. Nur ihre Augen verfolgten ihn mit geheimem Zweifel.

»Hör mal! Glaubst du, daß ein Mann über dreißig noch als
Fußballprofi arbeiten kann?«

»Was weiß ich!«
»Meinst du, ein Fußballer würde hier in diesem Viertel

wohnen, bei dem ganzen Geld, das die verdienen?«
»Was weiß ich!«
Die Neunmalkluge hatte einen schlechten Abend. Lustlos

benagte sie ihr Bocadillo, hing zerschlagen auf dem Stuhl
aus Plastik und Metall und streckte die Beine mit den viel zu
weiten Nylons von sich. Nichts tut mehr weh in der Seele als
eine Frau, der die Strümpfe um die Beine schlottern, dachte
Doña Concha und wandte den Blick ab von soviel Elend.



Weil Ihr Euch die Funktion der Götter anmaßt, die in alten
Zeiten das Verhalten der Menschen gelenkt haben, aber
keinen übernatürlichen Trost bietet, sondern nur die
irrationalste Schreitherapie: Deshalb wird der Mittelstürmer
ermordet werden, wenn es Abend wird.

Weil Ihr Euren Mittelstürmer als Werkzeug benutzt, um
Euch auf den bequemen Polstern kleiner Cäsaren als Götter
und Herren über Sieg und Niederlage zu fühlen: Deshalb
wird der Mittelstürmer ermordet werden, wenn es Abend
wird.

Weil in der Abenddämmerung die Biorhythmen der
Begeisterung ihren Tiefpunkt erreichen und die Enthauptung
und das Röcheln nachklingen mit ihrer ebenso schauerlichen
wie melancholischen Musik: Deshalb wird der Mittelstürmer
ermordet werden, wenn es Abend wird.

Carvalho hatte gelesen, blickte auf und sah ins Gesicht
dieses bedächtigen, ernsthaften jungen Mannes, der seit
einer halben Stunde in seinem Büro saß und dabei die Beine
ohne Mühe übereinandergeschlagen hielt wie zwei leichte
Anhängsel, die füreinander geschaffen waren, um sich ab
und zu zärtlich aneinander zu reiben, wenn sie in
regelmäßigen Abständen ihre Stellung wechselten. Die
Bewegungen der Arme wirkten ebenfalls leicht. Elegant, das
ist das Wort, dachte Carvalho auf der Suche nach der
ästhetischen Qualität des einfachen Sinneseindrucks der
Leichtigkeit. Elegant. Und modern. Mit dem
brillantineglänzenden Haar und der ebenso lässigen wie
alpakareichen Kleidung demonstrierte der junge Public-
Relations-Chef des mächtigsten Fußballvereins der Stadt,
Kataloniens und vermutlich des gesamten Universums, daß
im neuen, erst kürzlich ernannten Vorstand ein frischer Wind
wehte und Schluß war mit den einstigen Rauhbeinigkeiten,



Improvisationen und vormodernen Zöpfen, die die früheren
Würdenträger des Vereins ausgezeichnet hatten.

»Um welchen Mittelstürmer geht es?«
Der junge Mann hob eine Braue und zeigte ein Lächeln

liebenswürdigen Erstaunens.
»Lesen Sie keine Zeitung?«
»Seit ich keine Bocadillos mehr einpacken muß, kaufe ich

auch keine Zeitung mehr.«
»Sie sehen auch nicht fern?«
»Dabei schlafe ich immer ein. Ich nehme mir fest vor, das

Programm anzuschauen, aber dann wird mein Kopf schwer,
und am Ende schlafe ich wie ein Murmeltier. Vielleicht ist es
das Alter.«

»Ich will es Ihnen erklären. Alle Welt redet von dem neuen
Spieler, den der Verein eingekauft hat. Der zurückgetretene
Vorstand hinterließ uns eine aus dem Gleichgewicht
geratene und in gewissem Sinne ausgebrannte Mannschaft.
Wir haben hart gearbeitet, um sie wieder aufzubauen, und
dazu bedurfte es eines großen Stars, einer Gestalt von
internationalem Renommee, die das Publikum wieder
begeistern kann: Jack Mortimer, der ›Goldene Schuh‹.«

»Ist das eine Metapher?«
»Nein, ein Preis für den besten europäischen Fußballer.«
»Bekommt er einen Schuh aus Gold? Massiv?«
Er war kein Mensch, der schnell die Geduld verlor, fühlte

sich aber auch nicht zum Pädagogen berufen und gab keine
weiteren Erläuterungen, sondern überließ es Carvalho, das
Gespräch nach eigenem Gutdünken fortzusetzen.

»Warum will man einen so teuren Mittelstürmer
umbringen? Die Konkurrenz?«

»Ich kann mir nicht vorstellen, daß sie die Ermordung
unseres Mittelstürmer planen. Ohne Zweifel will man damit
ein Ziel erreichen, das noch nicht bekannt ist. Vielleicht
handelt es sich auch um einen Verrückten, der angesichts



einer berühmten Persönlichkeit gleichermaßen fasziniert
und von Neid zerfressen ist. Wie der Mörder von John
Lennon.«

»Ich nehme doch an, daß Sie anonyme Briefe dieser Art
zu Tausenden bekommen, ohne sie weiter zu beachten.
Warum tun Sie es bei diesem?«

»Als erstes haben wir die Polizei unterrichtet und um die
gebotene Diskretion gebeten, aufgrund des eventuellen
Multiplikationseffektes einer Nachricht, die einen über
hunderttausend Mitglieder starken Verein mit
gesellschaftlicher Bedeutung für Millionen von Menschen
betrifft. Die Polizei ermittelte diskret und teilte uns mit, daß
die Drohung einen wahren Kern enthalte. Aus den
Meldungen ihrer Zuträger gehe hervor, daß etwas im Gange
sei. Die Polizei ermittelt weiter, aber mit der gebotenen
Zurückhaltung. Der Verein hält es für notwendig, daß Sie
parallel zur Polizei Ihre eigenen Nachforschungen anstellen,
da Sie sich freier bewegen können, ohne das Aufsehen zu
erregen, das jede polizeiliche Aktion mit sich bringt.«

»Ein Fußballverein ist keine anonyme Organisation.
Tagtäglich warten fünfhundert Journalisten geduldig vor der
Tür, um eine Neuigkeit erhaschen. Wie wollen Sie denen
meine Tätigkeit verheimlichen?«

»Ich begrüße es sehr, daß Sie diese Frage stellen.«
»Ich begrüße ebensosehr die Tatsache, daß ich sie

gestellt habe, wie den Umstand, daß Sie es begrüßen, sie
gestellt zu bekommen.«

Der Anflug eines melancholischen Lächelns erhellte die
ernste Miene des eleganten Botschafters.

»Wir müssen sehr eng zusammenarbeiten. Wir könnten
Freunde werden.«

Hätte er etwas im Mund gehabt, dann hätte sich Carvalho
sicherlich daran verschluckt. Aber er hatte nichts im Mund,



und so verschluckte er sich an diesem Nichts. Er blieb
sprachlos und stumm.

»Ich werde Ihr Mittelsmann sein. Es ist nicht
wünschenswert, daß die Presse von einer direkten
Verbindung zwischen Ihnen und dem Vorstand erfährt. Also
müssen wir einen Vorwand finden, unter dem Sie sich im
Verein ungehindert bewegen können.«

»Wird man aus Berufung Public-Relations-Manager bei
einem großen Verein?«

»Wenn man das Wort ›Berufung‹ im strengen Sinn
verwendet, trifft es nur für Berufe zu, bei denen die Götter
die Hand im Spiel haben. Priester beispielsweise oder
Nonnen. Die Götter rufen, und der Gerufene fühlt sich
berufen. Sind Sie etwa Privatdetektiv aus Berufung?«

»Ich brauche ein Papier, einen Ausweis oder etwas
Ähnliches, der mir gestattet, mich in den Kreisen zu
bewegen, die dem Verein nahestehen.«

»Interessieren Sie sich für Psychologie?«
»Ja, für ihre Grauzonen. Ich interessiere mich immer für

die Grauzonen des Wissens, bei der Grammatik zum
Beispiel.«

»Könnten Sie glaubhaft einen Psychologen spielen?«
»Das beste Metier, um anderen etwas glaubhaft

vorzuspielen.«
Er legte einen Umschlag auf den Tisch und wartete, bis

Carvalho ihn geöffnet, ein Papier mit dem Vereinswappen
herausgenommen und es gelesen hatte.

»Ich habe also die Genehmigung, eine Studie über
›Gruppenpsychologie und sportliche Vereinigungen‹
durchzuführen.«

»Dieses Dokument berechtigt Sie, mit allen zu sprechen,
die in irgendeiner Beziehung zu unserem Verein stehen,
ohne Verdacht zu erregen.«



Dem eleganten Mann schien es Spaß zu machen, Dinge
auf Carvalhos Tisch zu legen. Diesmal war es eine
Visitenkarte, die er einer sündhaft teuren Lederbrieftasche
entnahm, so feierlich, wie ein Priester die Hostie dem Kelch
entnimmt. »ALFONS CAMPS O’SHEA, PUBLIC RELATIONS.«
Carvalho las die Karte und musterte ihren Besitzer prüfend.
Es gab eine gewisse Übereinstimmung zwischen dem
Namen und dem Aussehen dieses jungen Mannes, der seine
Beine wie die beiden langen Klingen einer Luxusschere
behutsam voneinander trennte, um die Vertikale
wiederzugewinnen und sich zum Gehen zu wenden.

»Überlegen Sie sich die Sache. Wir kennen Ihre Preise und
sehen keine Schwierigkeiten.«

»Welche Preise kennen Sie? Nicht alle meine Klienten
bekommen dieselben Konditionen. Ich mache Ihnen einen
Preis nach Maßgabe der Summen, mit denen Sie Spieler
einkaufen.«

»Sind Sie Mittelstürmer?«
»Sozusagen. Ich bin ein ›Goldener Schuh‹ auf meinem

Gebiet.«
Camps O’Shea umfaßte mit seinem Blick die ganze

Einrichtung des Büros und ließ ihn dann auf Carvalhos
Augen liegen wie jemand, der eine vollständige und
ironische Inventur vornimmt.

»Der Schein trügt.«
»Keine Sorge. Der Schein bleibt unser Geheimnis.

Erstellen Sie einen Kostenvoranschlag und ein Konzept!«
Er knöpfte sein Alpakajackett zu und rückte es mit

derselben Behutsamkeit zurecht, mit der er sprach und
wahrscheinlich existierte. Sein Skelett war ein Luxusmodell.
Als er schon die Tür erreicht hatte, hielt ihn Carvalhos Frage
auf: »Interessieren Sie sich sehr für Fußball?«

Der PR-Manager drehte sich um und kalkulierte die
Wirkung, die seine Antwort haben könnte.



»Als Sportart finde ich ihn eine dumme
Geschmacklosigkeit, als soziologisches Phänomen ist
Fußball faszinierend.«

Damit ging er endgültig und hörte nicht mehr, wie
Carvalho eher zu sich selbst sagte:

»Ein Soziologe. Das fehlte gerade noch.«
Carvalho dachte über die Fragen nach, die er hätte

stellen sollen und nicht gestellt hatte, und wurde erst aus
seinen Gedanken gerissen, als Biscuter von der Markthalle
zurückkehrte, alle Einkaufskörbe dieser Welt in seinen
beiden einzigen Händen. Der kleine Mann keuchte, und sein
Keuchen ließ die letzten langen blonden Härchen auf seinem
Kopf gen Himmel fliegen.

»Diese Treppen bringen mich noch mal um, Chef.«
»Hast du die ganze Markthalle aufgekauft?«
»Der Kühlschrank war leer, Chef. Und ich gehe diese

Treppe lieber einmal runter und rauf als zwanzigmal. Ich
habe Schweinskopf und -öhrchen gekauft; damit mache ich
Ihnen Rouladen mit Trüffeln und Scampi. Keine Sorge, ich
mache sie light, mit wenig Fett, aber etwas Fett braucht der
Körper, sonst quietscht er wie eine verrostete Türangel.
Danach gibt es Feigen auf syrische Art, mit Nüssen gefüllt
und in Orangensaft gekocht. Kalorienarm. Statt des vielen
Zuckers nehme ich Honig.«

»Du liest zuviel, Biscuter.«
»Sie sollten mal einen Blick in die Gastronomische

Enzyklopädie werfen, die ich mir auf Raten gekauft habe!
Kaum zu glauben, wie kompliziert der menschliche Geist ist.
Was meinen Sie, wer auf die Idee kam, Feigen mit Nüssen zu
füllen und in Orangensaft zu kochen?«

»Wahrscheinlich ein Syrer.«

Das Video war zu Ende, und es ward Licht. Die Gespräche
und Erörterungen explodierten, und die Dunkelheit wurde



endgültig abgelöst vom Brodeln der Worte und Gesten. Am
Präsidiumstisch wurden die Büsten der Vorstandsmitglieder
und des Vorsitzenden Basté de Linyola sichtbar, und im
geometrischen Mittelpunkt saß, eingehüllt ins Licht des
auserwählten Tieres, Jack Mortimer, »Goldener Schuh« und
goldener Blondkopf, ein Gesicht voller Sommersprossen und
Lächeln. Der PR-Chef Camps O’Shea ergriff das Wort, um
den Journalisten den Anlaß der Pressekonferenz ins
Gedächtnis zu rufen, im grellen Scheinwerferlicht der
verschiedenen Fernsehanstalten, die die aufsehenerregende
öffentliche Vorstellung des frisch unter Vertrag
genommenen Spielers mitschnitten. Camps O’Shea selbst
erbot sich, für Mortimer zu dolmetschen.

»Er hat einen Spanisch-Intensivkurs absolviert, wagt es
aber noch nicht, eine Unterhaltung zu führen, schon gar
nicht mit euch, die den Finger in jede Wunde legen!«

Der lockere Scherz des PR-Mannes wurde mit Lachen
quittiert, und noch im allgemeinen Gelächter begannen die
ersten Fragen loszusprudeln.

»Wird er auch Katalanisch lernen?«
»Of course! També, també!« antwortete Mortimer auf

englisch und katalanisch, als ihm die Frage übersetzt wurde,
und erntete jede Menge Applaus und freundliches Lachen.

»Wie fühlt man sich, wenn man von einem so mächtigen
Verein angeheuert wird?«

»Ist Ihnen klar, daß sich die englischen Fußballer in
Europa niemals ganz durchgesetzt haben?«

»Kennen Sie die gesellschaftliche und nationale
Bedeutung des Vereins, bei dem Sie unterschrieben
haben?«

»Werden Sie den Jahresdurchschnitt von dreißig Toren
halten, den Sie in England erreicht haben?«

»Warten Sie, bis Ihnen Bälle vorgelegt werden, oder holen
Sie sie sich lieber selbst?«



»Mortimer, Sie haben vor kurzem geheiratet und werden
bald Vater. Werden Sie das Kind Jordi nennen, wenn es ein
Junge ist, oder Núria, wenn es ein Mädchen ist?«

Diesmal antwortete Camps O’Shea direkt, ohne die Frage
zu übersetzen.

»Señor Mortimer mag durchaus einen katalanischen
Namen erwägen, aber es muß nicht unbedingt Núria oder
Jordi sein. Es gibt ja noch andere.«

»Welche anderen?«
»Montserrat und Dídac, zum Beispiel.«
»Wird er seinen Sohn Dídac oder seine Tochter Montserrat

nennen?«
»Ich sagte, daß sie Montserrat oder Dídac heißen

könnten, natürlich auch Núria und Jordi, oder Pepet und
Maria Salut, Xifré und Mercè ...«

Diese onomastische Unentschlossenheit machte einige
Journalisten ungeduldig, und Mortimer lauschte verlegen,
aber lächelnd der Namenswahl für Kinder, die er noch gar
nicht hatte.

»Señor Mortimer, haben Sie schon unser pan con tomate
probiert?«

Geduldig erklärte Camps O’Shea Mortimer die
Zusammensetzung des Tomatenbrots a la catalana: »Bread,
oil, tomato, salt.« »That’s all?« »Yes, that’s all.« Mortimer
dachte über das Gericht nach, das man ihm da
vorgeschlagen hatte, und beteuerte ohne übermäßige
Begeisterung, er werde das Unmögliche möglich machen
und es in seinen Diätplan einbauen. Dann fügte er mit
großer Vehemenz und der verzweifelten Bestimmtheit des
Spanischanfängers hinzu:

»Paella schmeckt mir sehr gut.«
»Welche Paella, die katalanische oder die

valencianische?«



Camps O’Shea bat den Journalisten um Erläuterung der
grundsätzlichen Unterschiede zwischen diesen beiden
Paellas, und der Journalist antwortete, er habe nur einen
Witz gemacht. Der PR-Mann setzte eine Pokermiene auf.

»Keine Fragen mehr?«
»Mortimer, gehören Sie zu den Mittelstürmern, die ihren

Platz verlassen und sich den Ball holen, oder zu denen, die
meinen, ihr Platz sei nur im Tor- und Strafraum?«

Nach der Übersetzung überlegte Mortimer und
antwortete: »Ein richtiger Mittelstürmer sollte eigentlich
niemals den Strafraum verlassen.«

Camps O’Shea erhob sich und erklärte die
Pressekonferenz für beendet. Die Fotografen schossen, als
ginge es um ihr Leben oder als würden ihnen die Filme in
den Kameras verbrennen. Camps bahnte Mortimer und dem
Vorstand, den Basté de Linyola anführte, den Weg in einen
anderen Raum. Als die Fotografen und Journalisten
verschwunden waren, hatte Mortimer die Aura eines Gottes
der Strafräume verloren und wirkte eher wie ein großer
Junge, der sich im Raum und in der Gesellschaft geirrt hatte.
Dies galt besonders in Bezug auf Basté de Linyola,
Unternehmer und ehemaliger Politiker, der die
Präsidentschaft des Vereins zu einer Frage von fast höchster
gesellschaftlicher Bedeutung erhoben hatte. Er hatte es
beinahe zum Minister in der spanischen Regierung, zum
Minister der Autonomen Regierung Kataloniens und zum
Bürgermeister von Barcelona gebracht. Aber mit knapp
sechzig Jahren entdeckte er die Erschöpfung und die Angst,
wegen dieser Erschöpfung eines Tages aus dem
Schaufenster der Öffentlichkeit zu verschwinden, in dem er
gestanden hatte, seit er unter Franco die große weiße
Hoffnung der demokratischen Unternehmerschaft gewesen
war. Die Vereinspräsidentschaft war das Vorzimmer zur
Pensionierung, er aber verwandelte sie in eine faktische



Macht und liebte die Macht als einziges Gegengift gegen die
Selbstzerstörung. »Mit sechzig Jahren hast du entweder
Macht oder du bringst dich um«, sagte er sich jeden Morgen
vor dem Spiegel, der ihm unerbittlich das Gesicht jenes
anderen zeigte, der in ihm heranwuchs und sein ärgster
Feind war. Nach der langen Zeit an der Spitze barbarischer
und infantiler Unternehmer die Präsidentschaft zu
übernehmen erschien ihm eine dankbare Aufgabe, in die er
sein Ingenieurdiplom ebenso einbrachte wie seinen Master
der Schönen Künste der Universität Boston, eine
bildungsmäßige Schizophrenie, die ihm bei seinem
Werdegang schon sehr viele Erfolge beschert hatte.

»Mit uns kommt der Verein wieder nach Hause«, hatte er
in seiner Antrittsrede formuliert, und dieser Satz war auf
ebenso fruchtbaren Boden gefallen wie jener, dieser Verein
sei mehr als ein Verein und nichts weniger als das
symbolische Heer Kataloniens.

Jetzt gestattete er sich, Mortimer zunächst mit Neugier zu
betrachten und dann mit einer gewissen populistischen
Zärtlichkeit. Er hätte auch einer der jungen Arbeiter aus
seiner Fabrik im Vallés sein können, einer dieser jungen
Männer, die die poetische Ader des aufgeklärten
Unternehmers zum Schwingen brachten und in ihm den
Neid jedes gebildeten Reichen weckten, der Menschen
begegnet, die vielversprechend sind oder sich selbst etwas
versprochen und dies ernstgenommen haben. Er sprach ein
besseres Englisch als Mortimer, eine echte Herausforderung
für den Professor aus Shaws Pygmalion, und angesichts
dieser unbestreitbaren Tatsache verlor der »Goldene Schuh«
des europäischen Fußballs seine Größe, als spräche er aus
einer niedrigen sozialen Position heraus mit einem Vertreter
der alteingesessenen Herren. Basté de Linyola reichte ihm
ein Etui und forderte ihn auf, es zu öffnen. Es enthielt die
Schlüssel zu einer dreihundert Quadratmeter großen



Wohnung in einem Villenviertel der Stadt, in der Nähe des
Stadions, wo Mortimer seine Familie wiederherstellen konnte
für die vier Jahre des Vertrags, der ihn an den Verein band.
Der erste Vizepräsident, der junge Bankier Riutort, eng
verflochten mit arabischen Investoren und japanischen
Elektronikkonzernen, überreichte ihm ein weiteres Etui,
worin in einem fast unpassenden Licht die Schlüssel des
Porsche glänzten, den Mortimer als eine der
Vertragsbedingungen verlangt hatte. Der gesamte Vorstand
applaudierte, und Basté de Linyola fand, es gehöre zu den
Aufgaben des PR-Chefs, die dem Anlaß entsprechenden
Banalitäten vorzutragen. Camps O’Shea kam der
Verpflichtung nach und sagte: »Mortimer, jetzt bist du ein
ganz normaler Bürger von Barcelona!«

Der große Junge freute sich und tätschelte die Schlüssel
des Wagens, als hoffte er auf die wunderbare Erscheinung
desselben im Salon. Jemand entkorkte eine Sektflasche, und
ein Kellner bewaffnete alle Anwesenden mit einem vollen
Glas. Diesen Moment hatte Basté de Linyola für den
Trinkspruch auserkoren. Er hatte eine komplette Sammlung
davon im Gedächtnis und war sie an diesem Vormittag noch
einmal durchgegangen, bevor er das Haus verließ. Am
besten gefiel ihm jener, den er bei einer Veranstaltung der
Jungunternehmer Barcelonas zu Ehren von Juan Carlos
ausgebracht hatte, als dieser noch ein Prinz im schützenden
Schatten Francos gewesen war.

»Hoheit, mögen Sie in diesen sprudelnden Sektbläschen
die Ungeduld Ihres Volkes sehen, in die Moderne
einzutreten!«

Auch nicht schlecht war der Spruch gewesen, mit dem er
als frischgebackener Präsident der Industrie- und
Handelskammer dem Präsidenten der wiedererstandenen
Generalitat auf katalanisch zugeprostet hatte.



»Verehrter Präsident, der Sekt ist unser Wahrzeichen.
Auch wenn es notwendig war, ihn neu zu taufen, ist er doch
der alte geblieben.«

Die Trinksprüche Basté de Linyolas wurden in der
sogenannten politischen Klasse viel kommentiert, und
mancher schrieb sie einem bekannten Schriftsteller zu, der
auf Bastés Yacht Stammgast war. Er selbst kannte das
Gerücht und kultivierte es ebenso wie seine
geheimgehaltenen Theaterstücke oder seine
unveröffentlichten Kompositionen, die er in der Einsamkeit
seines Studios mit der onanistischen Wollust eines lebendig
Begrabenen spielte, der Tag und Stunde seiner
Auferstehung genau kennt. Falls er dies wünschen sollte.
Nun aber nötigten ihn die Blicke, den Trinkspruch
preiszugeben, selbst das sommersprossig lächelnde Gesicht
Mortimers bat ihn darum, und seine Lippen waren bereit, die
erratenen exotischen Laute aus dem Munde des Herrn
Präsidenten zu unterstützen.

»Mortimer, schieß viele Tore! Hinter jedem Tor steht das
Siegesverlangen eines ganzen Volkes!«

Camps O’Shea nutzte den Applaus, um sich dem
nächstliegenden Ohr Mortimers zuzuneigen und ihm den
Satz des Präsidenten zu übersetzen. Der Fußballer nickte
mit fast übertriebener Zustimmung, allerdings entsprach
seine Begeisterung schon nicht mehr der Stimmung im Saal.
Jeder überlegte sich bereits irgendeinen Vorwand für die
Fahnenflucht, allen voran Basté de Linyola selbst, nicht ohne
mit leiser Stimme den PR-Mann aufzufordern, den Fußballer
unter seine Fittiche zu nehmen.

»Die ersten Schritte sind entscheidend, Camps. Bis seine
Frau hier ist, wirst du ihm das Bett machen müssen.«

Der Präsident lenkte den Blick zunächst zu einem
schweigsamen und trinkfreudigen Mann, der mit der
Schulter an einem Plakat aus der glorreichen Vergangenheit



des Vereins lehnte, um dann wieder Camps O’Shea
anzusehen.

»Ist er das?«
»Ja.«
»Findest du es nicht riskant, daß er hier ist?«
»Kein Mensch hat nach ihm gefragt. Er ist unser

Psychologe.«
»Hoffentlich brauchen wir nie einen Psychiater!«
Camps schloß sich dem Rückzug des Präsidenten und der

letzten Vorstandsmitglieder an und nahm Mortimer am Arm.
»Ich kenne da ein kleines Lokal, wo es eine

ausgezeichnete Paella gibt. Ich habe schon für uns
reserviert.«

»Können wir mit meinem Porsche hinfahren?«
»Natürlich. Ein Freund kommt auch mit.«
Carvalho ließ seine anlehnungsbedürftige Müdigkeit

hinter sich und folgte den beiden, während er stumme,
unzusammenhängende Selbstvorwürfe vor sich hin
murmelte, weil er diesen Auftrag angenommen hatte. Ein
Paellaessen mit einem feinen Pinkel und einem englischen
Kalb voller Sommersprossen. Er hatte eine gewisse
Vorahnung kommender Katastrophen.

»Nein, sie hat keine Adresse hinterlassen.«
Nur ein flüchtiges Schmalwerden der Augen verriet den

Verdruß des Mannes und milderte das Unbehagen des
Portiers über dieses Gespräch, zu dem er von Anfang an
wenig Bereitschaft gezeigt hatte. Zunächst hatte er ihn für
einen Hausierer gehalten, dann aber gesehen, daß er nichts
in den Händen hielt, und lauschte fortan, ohne richtig
zuzuhören, seinen Fragen nach Inma Sánchez, die das
Penthouse gemietet hatte, und nach ihrem Sohn.



Der Mann mußte ihm jede seiner negativen Antworten
einzeln entreißen. Nein, sie wohne nicht mehr hier. Nein, sie
sei nicht alleine weggezogen. Wie sie denn alleine
wegziehen sollte, wo sie gar nicht allein lebte? Das Kind
hätten sie mitgenommen.

»Nein, sie hat keine Adresse hinterlassen.«
Das war das Ende des Gesprächs, aber er ahnte allzuviel

unausgesprochenen Kummer bei seinem Gesprächspartner,
weshalb er die kühle Distanziertheit ablegte, zu der er sich
verpflichtet fühlte als Portier eines ziemlich luxuriösen
Hauses in einem Beinahe-Luxusviertel auf halbem Weg
zwischen Ensanche und Tibidabo, mit Dienstbotenaufzug für
Wohnungen, in die keine Dienstboten kamen, und
Parkplätzen, die sich nicht alle Mieter leisten konnten.

»Ging es dem Jungen gut?«
»Es sah so aus. Jedenfalls nahm er immer vier Stufen auf

einmal, wenn er die Treppe herunterkam.«
»Immer vier auf einmal.«
Irgend etwas riet dem Portier, wohlwollend mit dem

Andenken des Jungen umgehen.
»Ein guter Junge. Und höflich.«
»Höflich.«
Der feuchte Schimmer, der in den Augen des Mannes

auftauchte, wurde sofort durch ein Aufrichten der
Wirbelsäule ausgeglichen, als suchte er eine kontrollierte
Haltung wiederzufinden, nachdem ihn das Gefühl
übermannt hatte. Mit beinahe athletischer
Muskelanspannung, wie beim Posieren in einer Sporthalle,
zog er seine Brieftasche aus der Gesäßtasche, nahm ein
Foto heraus und zeigte es dem Portier.

»Hat er sich sehr verändert?«
Der Portier angelte die Brille aus der oberen Tasche seiner

Livree und studierte das Bild aufmerksam. Da waren sie, die
gutaussehende Frau aus dem Penthouse, der Junge und der



Mann, mit dem er gerade sprach. Als er ihn auf dem Foto
sah, blitzte in seinen Augen eine Erinnerungsspur auf.

»Ich kenne Sie irgendwoher. Sind Sie nicht öfters im
Fernsehen?«

»Nein, jetzt nicht mehr.«
»Aber Sie waren schon mal im Fernsehen. Ich kenne Sie

aus dem Fernsehen.«
»Vor Jahren mal ab und zu. Hat sich der Junge sehr

verändert?«
»Ja. Er ist schon fast ein Mann. Auf dem Bild ist er etwa

sieben oder acht Jahre alt, und heute ist er bestimmt
dreizehn oder vierzehn. Ist er Ihr Sohn?«

»Ja.«
»Und wie kam es, daß Sie im Fernsehen auftraten?«
»Ich war Fußballer.«
»Ballarín!« rief der Portier aus, als wäre er mit seinem

Gedächtnis endlich ans Ziel gelangt, ein sehnlichst
erwünschtes Ziel. »Sie sind Ballarín!«

»Nein, Palacín.«
»Das ist es, Palacín! Ich hatte es beinahe. Also, wer hätte

das gedacht, daß ich heute noch Palacín zu sehen kriege!«
»Von Zeit zu Zeit habe ich ihm geschrieben.«
»Ich schaue nicht auf die Absender. Nicht immer.

Außerdem kenne ich nur Ihren Familiennamen, aber nicht
Ihren Vornamen.«

»Alberto. Alberto Palacín.«
»Verdammt! Palacín! Solche Stürmer wie Sie gibt’s heute

nicht mehr! Heute gibt es jede Menge Mittelstümper und
Möchtegerne, aber das, was Sie damals gemacht haben,
einfach aufs Tor los und rein mit dem Ball, trotz Torwart und
allem ... Solche Leute gibt’s nicht mehr. Und jetzt? Haben
Sie sich zurückgezogen und leben von den Zinsen oder vom
Geschäft?«

»Vom Geschäft. Die Zinsen sind nicht so toll.«



»Na gut, Sie werden schon noch was haben. Aber Sie
haben lange nicht gespielt, stimmt’s? Ich weiß nicht mehr
genau, was passiert ist. Sie wurden verletzt ... Genau!
Dieser Killer hat Sie verletzt. Wie hieß er doch gleich, dieser
Vorstopper mit dem Feuermeldergesicht?«

»Was soll’s.«
»Was soll das heißen, was soll’s? Der Kerl ist auf Sie

losgegangen! Ich sehe es noch genau vor mir. Es kam im
Fernsehen. Damals hatte ich noch einen
Schwarzweißfernseher, aber ich erinnere mich in Farbe
daran. Er hat Ihr Knie so zugerichtet, daß es wie in einer
Schlachterei aussah. Was war damit?«

Die Antwort kam fast unhörbar, verschämt wie etwas, das
man oft wiederholt hat oder das einen langweilt.

»Meniskus, Innenband und rechtes Außenband kaputt.«
»Scheiße! Da müßte man sich glatt ein neues Bein

kaufen.«
»Genau. Man müßte sich glatt ein neues kaufen.«
Der Portier beäugte seine Beine mit kritischem Blick.
»Ich hab Sie aber nicht hinken sehen.«
»Ich hinke nicht.«
»So ein Pech! Heute könnten Sie damit groß absahnen.

Das war keine schlechte Zeit damals, aber nicht so gut wie
heute. Die sind alle Millionäre, und dabei taugen sie nichts.
Wenn sie Lust haben, spielen sie, und wenn sie keine Lust
haben, verstecken sie sich hinter dem Schiedsrichter oder
dem Torpfosten. Haben Sie diesen Butragueño gesehen? Ein
Waisenknabe ... Und dieser andere, Lineker ... ein Angeber
... und der Neue, den sie jetzt eingekauft haben, Mortimer,
also dem Dummkopf werden die Killer auf unseren Plätzen
die Stollen zeigen, daß ihm die Lust vergeht, auch nur die
Fußballschuhe anzuziehen.«

»Sie sind gut. Diese Spieler sind alle sehr gut.«
»So wie Sie ist keiner!«



»Nein, das stimmt nicht.«
»Keiner, Ballarín, kein einziger!«
Der Portier hatte seinen Arm genommen und legte ihm

liebevoll nahe, nicht zu widersprechen. In der Hand hielt er
noch das Foto und betrachtete es voller Sympathie und
Hilfsbereitschaft.

»Ein Prachtkerl, Ihr Junge! Sie haben keine Adresse
hinterlassen, aber die im Wellnesscenter an der Ecke
müßten was wissen. Die Señora hat ja fast dort gewohnt. Ist
ja alles da, Fitnesstudio, Friseursalon, Sauna. Die wissen
bestimmt was!«

Alberto Palacíns Abgang wurde vom Ruf des Portiers
aufgehalten.

»Hätten Sie nicht ein Foto für ein Autogramm dabei?«
Der Angesprochene lächelte und klopfte seinen Körper

ab, um zu zeigen, daß er seinem Wunsch nicht
nachkommen könne.

»Seit Jahren trage ich keine Fotos mehr bei mir. In Mexiko
hatte ich immer welche dabei, aber hier ...«

»Schade, hombre. Ich habe einen Enkel, der wäre
begeistert. Er hat ein Autogramm von Carrasco.«

In wiedererlangter Einsamkeit stand Palacín auf einem
leeren Gehweg im Schatten von Bäumen, die schon zu
lange den September ertragen hatten, Bäume, so jung wie
das Viertel selbst und so jung wie die Pflanzen, deren
Ranken von den Dachgärten hingen. Fünfzig Meter weiter
sah er das Schild Beautiful People. Kosmetik. Aber die Uhr
an seinem Handgelenk zeigte einen dringenden Termin, den
nur er selbst kannte. Er kehrte dem Schild den Rücken.
Jedenfalls wußte er nun, was er morgen in seiner freien Zeit
zu tun hatte, in einer Stadt, die ihn nicht mehr kannte.



Am schlimmsten war der Geschmack von überhitztem
Bratöl, mit dem ein Experte der Naturwissenschaften die
Paella zubereitet hatte, besessen von der Idee, möglichst
die gesamte Botanik und Zoologie in einem einzigen Gericht
zu kombinieren. Bis auf Gänseleberpastete hatte diese
Paella alles enthalten, und jede Spezies hinterließ im Mund
einen Nachgeschmack ihres Todeskampfes, bevor sie sich in
den Magensäften ertränken ließ. Mortimer stürzte sich mit
geballtem anthropologischem Eifer auf die Paella, als
kostete er die Seele seiner Adoptivheimat, und Camps
probierte kaum davon, distinguiert und distanziert wie ein
englischer Major auf den Falkland-Inseln. Carvalho nutzte
Mortimers Verzückung, um ihn mit den Fragen eines
angeblichen Sportpsychologen zu bombardieren.

»Waren Sie ein Idol in Ihrem Land?«
»Ja, sehr.«
»Haben die Leute protestiert, als Sie sich entschlossen,

bei einem ausländischen Verein anzuheuern?«
»Nein, nein. In England wimmelt es von Mittelstürmern,

und mein Verein hat ein gutes Geschäft gemacht. Mein
Verein ist eine Aktiengesellschaft, und die Ablösesumme
wird zum Überschuß der Jahresbilanz beitragen.«

»Hat man schon einmal versucht, Sie zu erpressen? Hat
irgendeine Sportmafia Sie unter Druck gesetzt?«

»Nein.«
»Hat man Sie jemals per Brief oder telefonisch bedroht?«
»Einmal, vor dem Pokalendspiel gegen Manchester. Die

Fans drohen einem manchmal. Aber es passiert nichts. Auf
den Zuschauertribünen bringen sie sich gegenseitig um,
und die Spieler lassen sie in Frieden.«

»Hatten Sie einmal eine persönliche Fehde mit einem
anderen Spieler, aus einer gegnerischen Mannschaft,
versteht sich?«


