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Der universale Heldenmythos zum Beispiel bezieht sich
immer auf einen machtigen Menschen oder Gottmenschen,
der das Bose In Gestalt von Drachen, Schlangen,
Ungeheuern, Damonen und so weiter besiegt und der sein
Volk aus Zerstorung und Tod befreit. Die Erzahlung oder
rituelle Wiederholung von heiligen Texten und Zeremonien
und die Verehrung einer solchen Heldenfigur durch Tanze,
Musik, Hymnen, Gebete und Opfer ergreifen die Horer wie
magische Zauber und erheben den einzelnen zur
Identifikation mit dem Helden.

C. G. Jung,
Der Mensch und seine Symbole



Dieses Zimmer riecht nach Medizin oder anderen
merkwurdigen Dingen, schimpfte sie innerlich vor sich hin,
wahrend ihre Nase zu einem beweglichen Russel wurde und
versuchte, die innerste Seele jenes Geruchs zu erschnuffeln.
Es gefallt mir nicht, dal mein Haus so riecht; ein
anstandiges Haus riecht nicht so. Sie hatte das Bett
gemacht und in den Sportzeitungen geblattert, die Uberall
im Zimmer verstreut lagen. In den Taschen der Anzuge des
stark riechenden Gastes fand sie keinerlei Hinweis, auch
nicht bei der Unterwasche, die ordentlich in die Schubladen
der Kommode gestapelt war. Das standige Aufleuchten und
Verloschen der Leuchtreklame ihrer eigenen Pension
verstarkte mit seinem Helldunkel noch das Gewitter, das
sich auf Dofla Conchas Gesicht abzeichnete. Das Licht
Uberraschte sie in verargerter Ratlosigkeit, der Schatten
sturzte sie in hochkonzentrierten Argwohn. Am Ende ist er
ein Fixer. Noch mehr Scheile, das kommt nicht in Frage; in
diesem Haus und diesem Viertel gibt es schon genug
ScheilSe. Aber er sah nicht aus wie einer dieser Verruckten,
die an der Nadel hangen, sondern wie ein gesunder und
kraftiger Mann; er sprach leise und war stets sehr sauber
gekleidet. Vom benachbarten Zimmer aus hatte sie besorgt



gehort, wie oft ihr Gast duschte und dabei das Wasser so
ausdauernd auf seinen Korper platschern liel3, als hatte er
vor, ihr Wasserbudget zum Uberlaufen zu bringen. Wenn alle
Gaste so reinlich waren wie er, mufSte sie ihre Pension
schlieBen, allein der Wasserkosten wegen.

Sie trat auf den Balkon hinaus, um welke Blatter von den
Geranien zu entfernen, liebevoll Uber die Efeuranken zu
streichen, die aus einer Pflanzschale hingen, und den
Anblick der erst vor drei Monaten angebrachten
Leuchtreklame zu geniellen, die sie als Besitzerin dieser
Pension auswies. Ein Leben lang hatte sie dafur gekampft.
Kauf mir 'ne Pension, Pablito! Ich brauch 'ne Pension, mein
Busen wird dir nicht ewig gefallen, und wenn er dir nicht
mehr gefallt, machst du dich aus dem Staub und kennst
mich nicht mehr, und ich kann anschaffen geh’n, als billige
alte Kuh! Pablito hatte viel Gber ihre Altersvorsorge gelacht,
doch immer weniger, immer weniger, bis er dieses Asthma
bekam und sozusagen im Angesicht des Todes das Geld
hergab. Sie bekreuzigte sich und betete ein paar Zeilen aus
dem Vaterunser zu Ehren des respektvollsten Liebhabers,
den sie gehabt hatte. Du fehlst mir so, Pablito! Du fehlst mir
so. Aber er fehlte ihr kein bischen, wenn sie ehrlich war, und
anstrengend genug war es gewesen, sein Elefantengewicht
auszuhalten, fast zwanzig Jahre lang; wenn sie sich
allerdings vorstellte, wie er tot und allein in seinem Sarg lag,
tat er ihr leid, und sie vergol83 ein paar Tranen. Von ihrem
Balkon aus betrachtete sie die Umgebung, befleckt von der
Dammerung und den endgultigen Schatten der
heruntergekommenen Mietshauser. Drei Animierlokale, ein
fossiles Milchgeschaft, zwei Pensionen, ein paar luckenhaft
bewohnte Treppenhauser, wo Sudamerikaner, Schwarze aus
dem Senegal und alte Leute Uberlebten, ansonsten nur
Gebaude, die vor Alter, Verlassenheit und Vergessen in sich
zusammenfielen. Gerne hatte sie ihre Pension im Ensanche



eroffnet, aber Pablo mulSte auch seine Familie versorgen,
und es war schon viel gewesen, dalR er an sie gedacht und
ihr genug vermacht hatte, um diese beiden Stockwerke in
der Calle de San Rafael anstandig einzurichten. Der Notar
besall einen schragen Humor. Er hatte angesichts ihres
Busens gelacht und gesagt, sie konne froh sein, dal Senor
Pablo Safén so ein altmodischer Kerl gewesen sei.

»Solche Geschenke bekommt in dieser Stadt schon seit
dem Eucharistischen Weltkongrel§ keine Geliebte mehr!«

Sehr  witzig. Die  streunenden Provinzler und
FUnfzigjahrigen tauchten aus dem Halbdunkel der
Dammerung auf, um sich unentschlossen vor den Hurenbars
zu versammeln. Diese Manner! Du brauchst sie nur am
Schniedel zu packen, und du machst mit ihnen, was du
willst, und sie gehen zugrunde - und wie sie zugrunde
gehen in diesen Zeiten, wo es keine Kontrollen und nichts
gibt, wo drogensuchtige Schlampen die Stralse beherrschen
und dir eine gemeine Krankheit anhangen, die dich
fertigmacht. Wie die heruntergekommene, schmutzige Gore
dort unten, die, mit tausend Halsketten behangt, auf eigene
Rechnung anschaffen geht, die Calle de San Rafael rauf und
runter, und den Kerlen einen »literarischen Fick« verspricht.

»Was sagst du zu denen, Kleine?«

»Was geht Sie das an?«

»Ist doch nur Neugier, Mensch!«

»Ob Sie einen literarischen Fick wollen.«

»Und was soll das sein, Kleine?«

»Ein bloder Spruch. Ich weils schon, was ich sage.«

»Aber die wissen es nicht, Kindchen! Die kommen doch
alle vom Dorf oder von der Baustelle, aus Matadepera oder
Santa Coloma. Du hast das Gewerbe wohl in Pedralbes
gelernt.«

Da war sie wieder, die Gore. Marta hielS sie. Sie hatte
versucht, ihr schmutziges Haar in Ordnung zu bringen,



Lippenstift aufgelegt und die Wimpern getuscht, was ihren
Augen den Reiz wilder, trauertragender Sterne verlieh. Sie
tat ihr leid, denn sie war noch schlimmer hinter dem Stoff
her als der Teufel hinter der armen Seele, und aus allen
Ecken kontrollierte sie ein mieser Zuhalter, der noch fertiger
war als sie selbst. Ab und zu sah das Madchen herauf zur
Pension Conchi, scheinbar verargert uber das Aufflammen
und Verloschen der Leuchtreklame, aber auch um nach
Dofa Concha zu spahen, die die Ellbogen aufs Gelander
gestutzt hatte. Spater wuirde sie heraufkommen, ein
Bocadillo mit Sardinen oder Mortadella verzehren und den
kleinen Milchkaffee trinken, den sie bei Dofa Concha
bekam, wann immer sie wollte.

»Ein Bocadillo und einen Kaffee jederzeit. Von mir
bekommt jeder, der es braucht, ein Bocadillo und einen
Kaffee. Aber keine Schweinereien!«

Das Madchen tat ihr leid, so belesen und so elend; sie
machte die verkommensten Matrosen auf englisch an und
bekam schon einmal von einem vierschrotigen Betrunkenen
das Gesicht mit Schlagen tapeziert, weil er meinte, sie
mache sich uber ihn lustig, als sie zu ihm sagte:

»Caballero, verspuren Sie vielleicht die morbide Neugier,
ein paar kleine Bruste zu streicheln, die von violetten
Brustwarzen gekront sind wie bei den jugendlichen
Heldinnen der Flnfziger-Jahre-Romane?«

Der »Caballero« schlug ihr zweimal ins Gesicht. Und dann
viermal. Also sechsmal. Der kleine Zuhalter stlrzte
hysterisch kreischend aus einem Hauseingang, in der Hand
ein winziges Stilett von der Sorte, mit der man fruher
Bleistifte anspitzte. Dona Concha ging hinunter, sagte dem
Betrunkenen, sie scheille auf alle seine Toten, und sagte
alles, was eine Frau zu einem vierschrotigen Kerl sagen
mufs, damit er die Eier als Krawatte um den Hals tragt:
ScheilSkerl, schwuler Sack, Hurensohn und Faschist. Vor



allem der »>Faschist< hatte ihn verunsichert und
eingeschuchtert, und er war abgezogen wie ein totalitares
und total geschlagenes Heer. Auch im Vollrausch hatte er
das Gespur fur die Zeitlaufte nicht verloren, und die waren
nun mal demokratisch. In jener Nacht hatte das mit dem
Bocadillo und dem Kaffee begonnen.

»Wenn du nichts i8t, schaffst du’s nicht mal mehr, dir
einen Schuld zu setzen!«

Das Argument war uberzeugend. Nach dem zweiten
Kaffee war das Vertrauen grolS genug, um zu fragen:

»HOr mal, hast du Gefuhle, wenn dich ein Kerl besteigt?«

»Kommt drauf an; mit Gleitcreme macht’s mir nichts aus,
und ohne ist es wie ein Klistier.«

»Was weilst du schon von Klistieren, Madchen! Zu meiner
Zeit bekam man das, wenn man nicht aufgepalSt hatte.«

»Mir haben sie die in der Entziehungskur verpalst, gegen
die Verstopfung.«

»Schone Art, seinem Beruf nachzugehen! Ich hab auch
auf der Stralle angefangen, bis ich Pablito und noch zwei,
drei andere kennengelernt habe, weil, nur mit Pablito, das
reichte nicht fur alles. Und dann machte man eben die Beine
breit und lie8 sie ran, aber ein bilichen Interesse mull man
schon zeigen; wenn der Freier nur Gleichgultigkeit in deinem
Gesicht sieht, fuhlt er sich nicht mehr als Mann, und dann ist
SchluB mit lustig und mit dem Trinkgeld, und der Freier ist
weg. Zu dir ist bestimmt noch keiner ein zweites Mal
gekommen.«

»Weils ich nicht, ist mir auch egal.«

Dort stand sie, die Gore, und wartete, auf einen
unsicheren Kunden und ein sicheres Bocadillo. Machte sich
Sorgen um Marcal, ihren scheintoten Zuhalter, den sie in
einer Art Barmherzigkeits-Exerzitium mitschleppte. Er lag im
Halbschlaf in irgendeinem Hauseingang, im Leib die kalte
Hitze der letzten Dosis. Eines Tages wurde man auch sie -



die Nadel noch in der Ader - tot auf einer Toilette finden,
und es wurde gewils nicht die Toilette ihres Zuhauses sein.
Dofna Conchi bekreuzigte sich, und just als sie die
gekreuzten Finger kufBte, tauchte ihr Mieter an der
StralBenecke auf. Stattlich, das war er wirklich. Er ging etwas
breitbeinig, den Kopf vorgereckt, wie um besser schnuffeln
oder sehen zu konnen, oder einfach, um sein Kommen
anzukundigen. Aber sein kraftiger Korper hatte nichts
Bedrohliches, er strahlte eher Selbstzufriedenheit aus, das
BewulStsein, dal er seine Bewegungen unter Kontrolle hatte
und sich seines Gewichts und seines Umfangs sicher war,
wie andere sich ihres Charakters und ihrer Bestimmung
sicher sind. Er ging an der Kleinen vorbei und grinste, als sie
ihm ihr Angebot hinwarf, wie man einem Passanten einen
Eimer Wasser vor die Fulle kippt. Dona Conchi zog sich
rackwarts ins Zimmer zuruck, streichelte den Efeu, schlofS
die Balkontur, sah nach, was sie vielleicht im Zimmer in
Unordnung gebracht hatte, und begab sich auf den Korridor
zu ihrem schaukelnden Thron vor dem Farbfernseher. Der
Auftritt von Professor Perich in seiner Sendung und das
Auftauchen des Gastes in der Tur fielen zeitlich fast genau
zusammen. Zur Begruflung neigte er leicht den Kopf und
lachelte; sie dagegen entfaltete das Gesicht und den ganzen
Korper, als wollte sie ihm die ganze Weite einer Heimat
anbieten. Er ging auf sein Zimmer, und sie fuhr fort, so zu
tun, als ware sie ganz in die Alltagsphilosophie des Professor
Perich vertieft.

»Das Schlimmste, was einem Taucher passieren kann, ist,
dall er Rheuma bekommt.«

Sie mulste lachen, aber ihre Gedanken folgten dem Mieter
und suchten verzweifelt nach einem Vorwand, um zu ihm zu
gehen und diesen seltsamen medizinischen Geruch
aufzuklaren. Endlich schien sie eine Strategie gefunden zu
haben, sie sprang mitten im Schaukeln vom Sessel und



setzte die Miene der lachelnden Hausfrau auf, die ihren Gast
aufsucht, um ihm das Beste ihrer Gastfreundschaft
angedeihen zu lassen. Mit den Knocheln klopfte sie an die
geschlossene Tur.

»Don Alberto! Stor ich, Don Alberto?«

Die Tur ging auf, und der Mann schien im Turrahmen zu
lehnen und ihn gleichzeitig abzustutzen. Seine Muskeln
spannten sich unter dem weilen Hemd, das in
regelmalBigen Abstanden im Schein der Leuchtreklame
aufleuchtete.

»Stor ich wirklich nicht, Don Alberto?«

»Nein, nein. Bitte!«

Das Lacheln war schon in seinem dunklen Gesicht, und
reflexartig klimperte Dofia Concha mit den Wimpern, ein
Beweis jenes koketten Charmes, den sie nach Aussage der
altesten Einheimischen von ihrer Tante Amparo hatte, die
vor dem Burgerkrieg Revuegirl in der Truppe von Tina Jarque
gewesen war. »lch bin namlich in lhrem Zimmer gewesen,
weil ich meinte, es wurde hier nach Gas riechen. Da sehen
Sie, was fur eine dumme Gans ich bin! Wo soll denn ein
Gasgeruch herkommen, wo die Dusche doch elektrisch
aufgeheizt wird! Aber ich hab was Komisches gerochen und
mir gesagt: Hoffentlich ist nichts mit Don Alberto!«

Wahrend sie redete, bemerkte sie immer deutlicher, dal$
der seltsame Geruch nicht nur im Zimmer hing. Der Korper
des Mannes selbst verstromte ihn wie eine unsichtbare und
doch greifbare Substanz.

»ESs riecht wie ... wie Medizin oder so was.«

Der Mann hob die Arme, um daran zu riechen, und lachte
verschamt auf. »Ja, es ist so was Ahnliches, Sefiora. Mein
Einreibemittel.«

Dona Conchas Augen mimten die Rundheit vollkommener
Uberraschung. »Zum Einreiben? Das Einreibemittel Sloan
kenne ich schon mein ganzes Leben, aber das ist es nicht.«



»Es ist auch nicht S/loan, sondern etwas anderes. Ich habe
mich in Mexiko daran gewohnt, und mich selbst stort es
nicht, aber vielleicht stort es die anderen Leute.
Entschuldigen Sie!«

»Wozu reiben Sie sich denn soviel ein, um Gottes willen?
Haben Sie Hautausschlag oder so was?«

»Nein, nein, ich laufe viel. Ich bin im Training ...«

Was ist das fur ein Training, dals er sich so oft einreiben
mul8? dachte DofAa Concha milstrauisch, zeigte aber
weiterhin ihr freundlichstes Lacheln.

»lch bin FuBBballer.«

»FulBballer!«

Es war halb unglaubiges Staunen, halb Bestatigung des
Gehorten. Spater, als die Gore ihren Kaffee schlurfte und ihr
Bocadillo mit Sardinen verzehrte, kam der Gast etwas
verstohlen aus dem Zimmer und strebte hinaus in die
Nacht, auf die StralSe, als wollte er nicht gesehen werden.
Auch Dona Concha wollte nicht aller Welt zeigen, daR sie der
kleinen Hure in ihrer Kiche Zuflucht gewahrte, und liels ihn
gehen. Nur ihre Augen verfolgten ihn mit geheimem Zweifel.

»HOr mal! Glaubst du, dal ein Mann uber dreilSsig noch als
Fullballprofi arbeiten kann?«

»Was weils ich!«

»Meinst du, ein Fullballer wurde hier in diesem Viertel
wohnen, bei dem ganzen Geld, das die verdienen?«

»Was weils ich!«

Die Neunmalkluge hatte einen schlechten Abend. Lustlos
benagte sie ihr Bocadillo, hing zerschlagen auf dem Stuhl
aus Plastik und Metall und streckte die Beine mit den viel zu
weiten Nylons von sich. Nichts tut mehr weh in der Seele als
eine Frau, der die Strimpfe um die Beine schlottern, dachte
Dona Concha und wandte den Blick ab von soviel Elend.



Weil Ihr Euch die Funktion der Gotter anmalst, die in alten
Zeiten das Verhalten der Menschen gelenkt haben, aber
keinen Ubernaturlichen Trost bietet, sondern nur die
irrationalste Schreitherapie: Deshalb wird der Mittelstirmer
ermordet werden, wenn es Abend wird.

Weil Ihr Euren Mittelstirmer als Werkzeug benutzt, um
Euch auf den bequemen Polstern kleiner Casaren als Gotter
und Herren Uber Sieg und Niederlage zu fihlen: Deshalb
wird der Mittelstidrmer ermordet werden, wenn es Abend
wird.

Weil in der Abenddammerung die Biorhythmen der
Begeisterung ihren Tiefpunkt erreichen und die Enthauptung
und das Rocheln nachklingen mit ihrer ebenso schauerlichen
wie melancholischen Musik: Deshalb wird der Mittelstirmer
ermordet werden, wenn es Abend wird.

Carvalho hatte gelesen, blickte auf und sah ins Gesicht
dieses bedachtigen, ernsthaften jungen Mannes, der seit
einer halben Stunde in seinem Buro sals und dabei die Beine
ohne Muhe Ubereinandergeschlagen hielt wie zwei leichte
Anhangsel, die flreinander geschaffen waren, um sich ab
und zu zartlich aneinander zu reiben, wenn sie in
regelmaligen Abstanden ihre Stellung wechselten. Die
Bewegungen der Arme wirkten ebenfalls leicht. Elegant, das
ist das Wort, dachte Carvalho auf der Suche nach der
asthetischen Qualitat des einfachen Sinneseindrucks der
Leichtigkeit. Elegant. und modern. Mit dem
brillantineglanzenden Haar und der ebenso lassigen wie
alpakareichen Kleidung demonstrierte der junge Public-
Relations-Chef des machtigsten Fuliballvereins der Stadt,
Kataloniens und vermutlich des gesamten Universums, dafls
im neuen, erst kurzlich ernannten Vorstand ein frischer Wind
wehte und Schluls war mit den einstigen Rauhbeinigkeiten,



Improvisationen und vormodernen Zopfen, die die friheren
Wurdentrager des Vereins ausgezeichnet hatten.

»Um welchen Mittelstirmer geht es?«

Der junge Mann hob eine Braue und zeigte ein Lacheln
liebenswurdigen Erstaunens.

»Lesen Sie keine Zeitung?«

»Seit ich keine Bocadillos mehr einpacken mul3, kaufe ich
auch keine Zeitung mehr.«

»Sie sehen auch nicht fern?«

»Dabei schlafe ich immer ein. Ich nehme mir fest vor, das
Programm anzuschauen, aber dann wird mein Kopf schwer,
und am Ende schlafe ich wie ein Murmeltier. Vielleicht ist es
das Alter.«

»lch will es IThnen erklaren. Alle Welt redet von dem neuen
Spieler, den der Verein eingekauft hat. Der zuruckgetretene
Vorstand hinterlie uns eine aus dem Gleichgewicht
geratene und in gewissem Sinne ausgebrannte Mannschaft.
Wir haben hart gearbeitet, um sie wieder aufzubauen, und
dazu bedurfte es eines groflen Stars, einer Gestalt von
internationalem Renommee, die das Publikum wieder
begeistern kann: Jack Mortimer, der >Goldene Schuh«<.«

»Ist das eine Metapher?«

»Nein, ein Preis fur den besten europaischen FulSballer.«

»Bekommt er einen Schuh aus Gold? Massiv?«

Er war kein Mensch, der schnell die Geduld verlor, fuhlte
sich aber auch nicht zum Padagogen berufen und gab keine
weiteren Erlauterungen, sondern Uberliel es Carvalho, das
Gesprach nach eigenem Gutdunken fortzusetzen.

»Warum will man einen so teuren Mittelstirmer
umbringen? Die Konkurrenz?«

»lch kann mir nicht vorstellen, dals sie die Ermordung
unseres Mittelstirmer planen. Ohne Zweifel will man damit
ein Ziel erreichen, das noch nicht bekannt ist. Vielleicht
handelt es sich auch um einen Verrickten, der angesichts



einer berUhmten Personlichkeit gleichermalien fasziniert
und von Neid zerfressen ist. Wie der Morder von John
Lennon.«

»lch nehme doch an, dal Sie anonyme Briefe dieser Art
zu Tausenden bekommen, ohne sie weiter zu beachten.
Warum tun Sie es bei diesem?«

»Als erstes haben wir die Polizei unterrichtet und um die
gebotene Diskretion gebeten, aufgrund des eventuellen
Multiplikationseffektes einer Nachricht, die einen Uber
hunderttausend Mitglieder starken Verein mit
gesellschaftlicher Bedeutung fur Millionen von Menschen
betrifft. Die Polizei ermittelte diskret und teilte uns mit, daf3
die Drohung einen wahren Kern enthalte. Aus den
Meldungen ihrer Zutrager gehe hervor, dals etwas im Gange
sei. Die Polizei ermittelt weiter, aber mit der gebotenen
Zuruckhaltung. Der Verein halt es fur notwendig, dalS Sie
parallel zur Polizei Ihre eigenen Nachforschungen anstellen,
da Sie sich freier bewegen konnen, ohne das Aufsehen zu
erregen, das jede polizeiliche Aktion mit sich bringt.«

»Ein FulRballverein ist keine anonyme Organisation.
Tagtaglich warten funfhundert Journalisten geduldig vor der
Tar, um eine Neuigkeit erhaschen. Wie wollen Sie denen
meine Tatigkeit verheimlichen?«

»lch begrulle es sehr, dald Sie diese Frage stellen.«

»Ich begruRe ebensosehr die Tatsache, dall ich sie
gestellt habe, wie den Umstand, dals Sie es begrufien, sie
gestellt zu bekommen.«

Der Anflug eines melancholischen Lachelns erhellte die
ernste Miene des eleganten Botschafters.

»Wir mussen sehr eng zusammenarbeiten. Wir kdonnten
Freunde werden.«

Hatte er etwas im Mund gehabt, dann hatte sich Carvalho
sicherlich daran verschluckt. Aber er hatte nichts im Mund,



und so verschluckte er sich an diesem Nichts. Er blieb
sprachlos und stumm.

»lch  werde |hr Mittelsmann sein. Es st nicht
wunschenswert, dall die Presse von einer direkten
Verbindung zwischen Ihnen und dem Vorstand erfahrt. Also
mussen wir einen Vorwand finden, unter dem Sie sich im
Verein ungehindert bewegen konnen.«

»Wird man aus Berufung Public-Relations-Manager bei
einem grolsen Verein?«

»Wenn man das Wort >Berufung< im strengen Sinn
verwendet, trifft es nur fur Berufe zu, bei denen die Gotter
die Hand im Spiel haben. Priester beispielsweise oder
Nonnen. Die Gotter rufen, und der Gerufene fuhlt sich
berufen. Sind Sie etwa Privatdetektiv aus Berufung?«

»lch brauche ein Papier, einen Ausweis oder etwas
Ahnliches, der mir gestattet, mich in den Kreisen zu
bewegen, die dem Verein nahestehen.«

»Interessieren Sie sich flr Psychologie?«

»Ja, fur ihre Grauzonen. Ich interessiere mich immer fur
die Grauzonen des Wissens, bei der Grammatik zum
Beispiel.«

»Konnten Sie glaubhaft einen Psychologen spielen?«

»Das beste Metier, um anderen etwas glaubhaft
vorzuspielen.«

Er legte einen Umschlag auf den Tisch und wartete, bis
Carvalho ihn geoffnet, ein Papier mit dem Vereinswappen
herausgenommen und es gelesen hatte.

»lch habe also die Genehmigung, eine Studie Uuber
>Gruppenpsychologie und  sportliche  Vereinigungenc
durchzufuhren.«

»Dieses Dokument berechtigt Sie, mit allen zu sprechen,
die in irgendeiner Beziehung zu unserem Verein stehen,
ohne Verdacht zu erregen.«



Dem eleganten Mann schien es Spall zu machen, Dinge
auf Carvalhos Tisch zu legen. Diesmal war es eine
Visitenkarte, die er einer sundhaft teuren Lederbrieftasche
entnahm, so feierlich, wie ein Priester die Hostie dem Kelch
entnimmt. »ALFONS CAMPS O’'SHEA, PUBLIC RELATIONS.«
Carvalho las die Karte und musterte ihren Besitzer prufend.
Es gab eine gewisse Ubereinstimmung zwischen dem
Namen und dem Aussehen dieses jungen Mannes, der seine
Beine wie die beiden langen Klingen einer Luxusschere
behutsam voneinander trennte, um die Vertikale
wiederzugewinnen und sich zum Gehen zu wenden.

»Uberlegen Sie sich die Sache. Wir kennen lhre Preise und
sehen keine Schwierigkeiten.«

»Welche Preise kennen Sie? Nicht alle meine Klienten
bekommen dieselben Konditionen. Ich mache |hnen einen
Preis nach Mallgabe der Summen, mit denen Sie Spieler
einkaufen.«

»Sind Sie Mittelsturmer?«

»Sozusagen. Ich bin ein >Goldener Schuh< auf meinem
Gebiet.«

Camps O’'Shea umfallite mit seinem Blick die ganze
Einrichtung des Buros und lieS8 ihn dann auf Carvalhos
Augen liegen wie jemand, der eine vollstandige und
ironische Inventur vornimmt.

»Der Schein trugt.«

»Keine Sorge. Der Schein bleibt unser Geheimnis.
Erstellen Sie einen Kostenvoranschlag und ein Konzept!«

Er knopfte sein Alpakajackett zu und rudckte es mit
derselben Behutsamkeit zurecht, mit der er sprach und
wahrscheinlich existierte. Sein Skelett war ein Luxusmodell.
Als er schon die Tur erreicht hatte, hielt ihn Carvalhos Frage
auf: »Interessieren Sie sich sehr fur FulSball?«

Der PR-Manager drehte sich um und kalkulierte die
Wirkung, die seine Antwort haben konnte.



»Als Sportart finde ich ihn eine dumme
Geschmacklosigkeit, als soziologisches Phanomen st
FuBBball faszinierend.«

Damit ging er endgultig und horte nicht mehr, wie
Carvalho eher zu sich selbst sagte:

»Ein Soziologe. Das fehlte gerade noch.«

Carvalho dachte uber die Fragen nach, die er hatte
stellen sollen und nicht gestellt hatte, und wurde erst aus
seinen Gedanken gerissen, als Biscuter von der Markthalle
zurlickkehrte, alle Einkaufskorbe dieser Welt in seinen
beiden einzigen Handen. Der kleine Mann keuchte, und sein
Keuchen liel8 die letzten langen blonden Harchen auf seinem
Kopf gen Himmel fliegen.

»Diese Treppen bringen mich noch mal um, Chef.«

»Hast du die ganze Markthalle aufgekauft?«

»Der Kuhlschrank war leer, Chef. Und ich gehe diese
Treppe lieber einmal runter und rauf als zwanzigmal. Ich
habe Schweinskopf und -6hrchen gekauft; damit mache ich
Ihnen Rouladen mit Truffeln und Scampi. Keine Sorge, ich
mache sie light, mit wenig Fett, aber etwas Fett braucht der
Korper, sonst quietscht er wie eine verrostete Turangel.
Danach gibt es Feigen auf syrische Art, mit Nussen gefullt
und in Orangensaft gekocht. Kalorienarm. Statt des vielen
Zuckers nehme ich Honig.«

»Du liest zuviel, Biscuter.«

»Sie sollten mal einen Blick in die Gastronomische
Enzyklopadie werfen, die ich mir auf Raten gekauft habe!
Kaum zu glauben, wie kompliziert der menschliche Geist ist.
Was meinen Sie, wer auf die Idee kam, Feigen mit Nussen zu
fullen und in Orangensaft zu kochen?«

»Wahrscheinlich ein Syrer.«

Das Video war zu Ende, und es ward Licht. Die Gesprache
und Erorterungen explodierten, und die Dunkelheit wurde



endgultig abgelost vom Brodeln der Worte und Gesten. Am
Prasidiumstisch wurden die Busten der Vorstandsmitglieder
und des Vorsitzenden Basté de Linyola sichtbar, und im
geometrischen Mittelpunkt sals, eingehullt ins Licht des
auserwahlten Tieres, Jack Mortimer, »Goldener Schuh« und
goldener Blondkopf, ein Gesicht voller Sommersprossen und
Lacheln. Der PR-Chef Camps O’'Shea ergriff das Wort, um
den Journalisten den Anlal der Pressekonferenz ins
Gedachtnis zu rufen, im grellen Scheinwerferlicht der
verschiedenen Fernsehanstalten, die die aufsehenerregende
offentliche  Vorstellung des frisch unter Vertrag
genommenen Spielers mitschnitten. Camps O’Shea selbst
erbot sich, fur Mortimer zu dolmetschen.

»Er hat einen Spanisch-Intensivkurs absolviert, wagt es
aber noch nicht, eine Unterhaltung zu fuhren, schon gar
nicht mit euch, die den Finger in jede Wunde legen!«

Der lockere Scherz des PR-Mannes wurde mit Lachen
quittiert, und noch im allgemeinen Gelachter begannen die
ersten Fragen loszusprudeln.

»Wird er auch Katalanisch lernen?«

»Of course! També, tambél« antwortete Mortimer auf
englisch und katalanisch, als ihm die Frage ubersetzt wurde,
und erntete jede Menge Applaus und freundliches Lachen.

»Wie fuhlt man sich, wenn man von einem so machtigen
Verein angeheuert wird?«

»Ist |hnen klar, dall sich die englischen FulSballer in
Europa niemals ganz durchgesetzt haben?«

»Kennen Sie die gesellschaftliche und nationale
Bedeutung des Vereins, bei dem Sie unterschrieben
haben?«

»Werden Sie den Jahresdurchschnitt von dreilSig Toren
halten, den Sie in England erreicht haben?«

»Warten Sie, bis Ihnen Balle vorgelegt werden, oder holen
Sie sie sich lieber selbst?«



»Mortimer, Sie haben vor kurzem geheiratet und werden
bald Vater. Werden Sie das Kind Jordi nennen, wenn es ein
Junge ist, oder Nuria, wenn es ein Madchen ist?«

Diesmal antwortete Camps O’Shea direkt, ohne die Frage
zu Ubersetzen.

»Senor Mortimer mag durchaus einen katalanischen
Namen erwagen, aber es mull nicht unbedingt NUria oder
Jordi sein. Es gibt ja noch andere.«

»Welche anderen?«

»Montserrat und Didac, zum Beispiel.«

»Wird er seinen Sohn Didac oder seine Tochter Montserrat
nennen?«

»lch sagte, daR sie Montserrat oder Didac heilSen
konnten, natlrlich auch Nuria und Jordi, oder Pepet und
Maria Salut, Xifré und Merce ...«

Diese onomastische Unentschlossenheit machte einige
Journalisten ungeduldig, und Mortimer lauschte verlegen,
aber lachelnd der Namenswahl flr Kinder, die er noch gar
nicht hatte.

»Sefor Mortimer, haben Sie schon unser pan con tomate
probiert?«

Geduldig erklarte Camps O’'Shea Mortimer die
Zusammensetzung des Tomatenbrots a /a catalana: »Bread,
oil, tomato, salt.« »That’s all?« »Yes, that's all.« Mortimer
dachte Uber das Gericht nach, das man ihm da
vorgeschlagen hatte, und beteuerte ohne uUbermafRige
Begeisterung, er werde das Unmogliche moglich machen
und es in seinen Diatplan einbauen. Dann fugte er mit
groBer Vehemenz und der verzweifelten Bestimmtheit des
Spanischanfangers hinzu:

»Paella schmeckt mir sehr gut.«

»Welche Paella, die katalanische oder die
valencianische?«



Camps O’'Shea bat den Journalisten um Erlauterung der
grundsatzlichen Unterschiede zwischen diesen beiden
Paellas, und der Journalist antwortete, er habe nur einen
Witz gemacht. Der PR-Mann setzte eine Pokermiene auf.

»Keine Fragen mehr?«

»Mortimer, gehoren Sie zu den Mittelstirmern, die ihren
Platz verlassen und sich den Ball holen, oder zu denen, die
meinen, ihr Platz sei nur im Tor- und Strafraum?«

Nach der Ubersetzung Uberlegte Mortimer und
antwortete: »Ein richtiger Mittelstirmer sollte eigentlich
niemals den Strafraum verlassen.«

Camps O’'Shea erhob sich und erklarte die
Pressekonferenz fur beendet. Die Fotografen schossen, als
ginge es um ihr Leben oder als wurden ihnen die Filme in
den Kameras verbrennen. Camps bahnte Mortimer und dem
Vorstand, den Basté de Linyola anfUhrte, den Weg in einen
anderen Raum. Als die Fotografen und Journalisten
verschwunden waren, hatte Mortimer die Aura eines Gottes
der Strafraume verloren und wirkte eher wie ein groler
Junge, der sich im Raum und in der Gesellschaft geirrt hatte.
Dies galt besonders in Bezug auf Basté de Linyola,
Unternehmer und ehemaliger Politiker, der die
Prasidentschaft des Vereins zu einer Frage von fast hochster
gesellschaftlicher Bedeutung erhoben hatte. Er hatte es
beinahe zum Minister in der spanischen Regierung, zum
Minister der Autonomen Regierung Kataloniens und zum
Burgermeister von Barcelona gebracht. Aber mit knapp
sechzig Jahren entdeckte er die Erschopfung und die Angst,
wegen dieser Erschopfung eines Tages aus dem
Schaufenster der Offentlichkeit zu verschwinden, in dem er
gestanden hatte, seit er unter Franco die grolRe weilSe
Hoffnung der demokratischen Unternehmerschaft gewesen
war. Die Vereinsprasidentschaft war das Vorzimmer zur
Pensionierung, er aber verwandelte sie in eine faktische



Macht und liebte die Macht als einziges Gegengift gegen die
Selbstzerstorung. »Mit sechzig Jahren hast du entweder
Macht oder du bringst dich um«, sagte er sich jeden Morgen
vor dem Spiegel, der ihm unerbittlich das Gesicht jenes
anderen zeigte, der in ihm heranwuchs und sein argster
Feind war. Nach der langen Zeit an der Spitze barbarischer
und infantiler Unternehmer die Prasidentschaft zu
ubernehmen erschien ihm eine dankbare Aufgabe, in die er
sein Ingenieurdiplom ebenso einbrachte wie seinen Master
der Schonen Kunste der Universitat Boston, eine
bildungsmaltige Schizophrenie, die ihm bei seinem
Werdegang schon sehr viele Erfolge beschert hatte.

»Mit uns kommt der Verein wieder nach Hause«, hatte er
in seiner Antrittsrede formuliert, und dieser Satz war auf
ebenso fruchtbaren Boden gefallen wie jener, dieser Verein
sei mehr als ein Verein und nichts weniger als das
symbolische Heer Kataloniens.

Jetzt gestattete er sich, Mortimer zunachst mit Neugier zu
betrachten und dann mit einer gewissen populistischen
Zartlichkeit. Er hatte auch einer der jungen Arbeiter aus
seiner Fabrik im Vallés sein kénnen, einer dieser jungen
Manner, die die poetische Ader des aufgeklarten
Unternehmers zum Schwingen brachten und in ihm den
Neid jedes gebildeten Reichen weckten, der Menschen
begegnet, die vielversprechend sind oder sich selbst etwas
versprochen und dies ernstgenommen haben. Er sprach ein
besseres Englisch als Mortimer, eine echte Herausforderung
fur den Professor aus Shaws Pygmalion, und angesichts
dieser unbestreitbaren Tatsache verlor der »Goldene Schuh«
des europaischen Fuliballs seine GrolRe, als sprache er aus
einer niedrigen sozialen Position heraus mit einem Vertreter
der alteingesessenen Herren. Basté de Linyola reichte ihm
ein Etui und forderte ihn auf, es zu offnen. Es enthielt die
Schlissel zu einer dreihundert Quadratmeter grofRen



Wohnung in einem Villenviertel der Stadt, in der Nahe des
Stadions, wo Mortimer seine Familie wiederherstellen konnte
fur die vier Jahre des Vertrags, der ihn an den Verein band.
Der erste Vizeprasident, der junge Bankier Riutort, eng
verflochten mit arabischen Investoren und japanischen
Elektronikkonzernen, Uuberreichte ihm ein weiteres Etui,
worin in einem fast unpassenden Licht die Schlussel des
Porsche glanzten, den Mortimer als eine der
Vertragsbedingungen verlangt hatte. Der gesamte Vorstand
applaudierte, und Basté de Linyola fand, es gehore zu den
Aufgaben des PR-Chefs, die dem Anlall entsprechenden
Banalitaten vorzutragen. Camps O’'Shea kam der
Verpflichtung nach und sagte: »Mortimer, jetzt bist du ein
ganz normaler Burger von Barcelona!«

Der grofRe Junge freute sich und tatschelte die Schlussel
des Wagens, als hoffte er auf die wunderbare Erscheinung
desselben im Salon. Jemand entkorkte eine Sektflasche, und
ein Kellner bewaffnete alle Anwesenden mit einem vollen
Glas. Diesen Moment hatte Basté de Linyola fur den
Trinkspruch auserkoren. Er hatte eine komplette Sammlung
davon im Gedachtnis und war sie an diesem Vormittag noch
einmal durchgegangen, bevor er das Haus verliel. Am
besten gefiel ihm jener, den er bei einer Veranstaltung der
Jungunternehmer Barcelonas zu Ehren von Juan Carlos
ausgebracht hatte, als dieser noch ein Prinz im schutzenden
Schatten Francos gewesen war.

»Hoheit, mogen Sie in diesen sprudelnden Sektblaschen
die Ungeduld I|hres Volkes sehen, in die Moderne
einzutreten!«

Auch nicht schlecht war der Spruch gewesen, mit dem er
als frischgebackener Prasident der Industrie- und
Handelskammer dem Prasidenten der wiedererstandenen
Generalitat auf katalanisch zugeprostet hatte.



»Verehrter Prasident, der Sekt ist unser Wahrzeichen.
Auch wenn es notwendig war, ihn neu zu taufen, ist er doch
der alte geblieben.«

Die Trinkspriche Basté de Linyolas wurden in der
sogenannten politischen Klasse viel kommentiert, und
mancher schrieb sie einem bekannten Schriftsteller zu, der
auf Bastés Yacht Stammgast war. Er selbst kannte das
Gerucht und  kultivierte es ebenso wie seine
geheimgehaltenen Theaterstucke oder seine
unveroffentlichten Kompositionen, die er in der Einsamkeit
seines Studios mit der onanistischen Wollust eines lebendig
Begrabenen spielte, der Tag und Stunde seiner
Auferstehung genau kennt. Falls er dies wunschen sollte.
Nun aber notigten ihn die Blicke, den Trinkspruch
preiszugeben, selbst das sommersprossig lachelnde Gesicht
Mortimers bat ihn darum, und seine Lippen waren bereit, die
erratenen exotischen Laute aus dem Munde des Herrn
Prasidenten zu unterstutzen.

»Mortimer, schiell viele Tore! Hinter jedem Tor steht das
Siegesverlangen eines ganzen Volkes!«

Camps O’Shea nutzte den Applaus, um sich dem
nachstliegenden Ohr Mortimers zuzuneigen und ihm den
Satz des Prasidenten zu Ubersetzen. Der Fulballer nickte
mit fast Ubertriebener Zustimmung, allerdings entsprach
seine Begeisterung schon nicht mehr der Stimmung im Saal.
Jeder Uberlegte sich bereits irgendeinen Vorwand fur die
Fahnenflucht, allen voran Basté de Linyola selbst, nicht ohne
mit leiser Stimme den PR-Mann aufzufordern, den FulRballer
unter seine Fittiche zu nehmen.

»Die ersten Schritte sind entscheidend, Camps. Bis seine
Frau hier ist, wirst du ihm das Bett machen mussen.«

Der Prasident lenkte den Blick zunachst zu einem
schweigsamen und trinkfreudigen Mann, der mit der
Schulter an einem Plakat aus der glorreichen Vergangenheit



des Vereins lehnte, um dann wieder Camps O’Shea
anzusehen.

»Ist er das?«

»]a.«

»Findest du es nicht riskant, dal8 er hier ist?«

»Kein Mensch hat nach ihm gefragt. Er ist unser
Psychologe.«

»Hoffentlich brauchen wir nie einen Psychiater!«

Camps schlol8 sich dem Rickzug des Prasidenten und der
letzten Vorstandsmitglieder an und nahm Mortimer am Arm.

»Ilch  kenne da ein kleines Lokal, wo es eine
ausgezeichnete Paella gibt. Ich habe schon flr uns
reserviert.«

»Konnen wir mit meinem Porsche hinfahren?«

»Natdrlich. Ein Freund kommt auch mit.«

Carvalho lief seine anlehnungsbedurftige Mudigkeit
hinter sich und folgte den beiden, wahrend er stumme,
unzusammenhangende Selbstvorwurfe vor sich  hin
murmelte, weil er diesen Auftrag angenommen hatte. Ein
Paellaessen mit einem feinen Pinkel und einem englischen
Kalb voller Sommersprossen. Er hatte eine gewisse
Vorahnung kommender Katastrophen.

»Nein, sie hat keine Adresse hinterlassen.«

Nur ein fluchtiges Schmalwerden der Augen verriet den
Verdrull des Mannes und milderte das Unbehagen des
Portiers Uber dieses Gesprach, zu dem er von Anfang an
wenig Bereitschaft gezeigt hatte. Zunachst hatte er ihn fur
einen Hausierer gehalten, dann aber gesehen, dals er nichts
in den Handen hielt, und lauschte fortan, ohne richtig
zuzuhoren, seinen Fragen nach Inma Sanchez, die das
Penthouse gemietet hatte, und nach ihrem Sohn.



Der Mann mufSte ihm jede seiner negativen Antworten
einzeln entreiffen. Nein, sie wohne nicht mehr hier. Nein, sie
sei nicht alleine weggezogen. Wie sie denn alleine
wegziehen sollte, wo sie gar nicht allein lebte? Das Kind
hatten sie mitgenommen.

»Nein, sie hat keine Adresse hinterlassen.«

Das war das Ende des Gesprachs, aber er ahnte allzuviel
unausgesprochenen Kummer bei seinem Gesprachspartner,
weshalb er die kuhle Distanziertheit ablegte, zu der er sich
verpflichtet fuhlte als Portier eines ziemlich Iluxuriosen
Hauses in einem Beinahe-Luxusviertel auf halbem Weg
zwischen Ensanche und Tibidabo, mit Dienstbotenaufzug fur
Wohnungen, in die keine Dienstboten kamen, und
Parkplatzen, die sich nicht alle Mieter leisten konnten.

»Ging es dem Jungen gut?«

»ESs sah so aus. Jedenfalls nahm er immer vier Stufen auf
einmal, wenn er die Treppe herunterkam.«

»Immer vier auf einmal.«

Irgend etwas riet dem Portier, wohlwollend mit dem
Andenken des Jungen umgehen.

»Ein guter Junge. Und hoflich.«

»HOflich.«

Der feuchte Schimmer, der in den Augen des Mannes
auftauchte, wurde sofort durch ein Aufrichten der
Wirbelsaule ausgeglichen, als suchte er eine kontrollierte
Haltung wiederzufinden, nachdem ihn das Gefuhl
ubermannt hatte. Mit beinahe athletischer
Muskelanspannung, wie beim Posieren in einer Sporthalle,
zog er seine Brieftasche aus der Gesalltasche, nahm ein
Foto heraus und zeigte es dem Portier.

»Hat er sich sehr verandert?«

Der Portier angelte die Brille aus der oberen Tasche seiner
Livree und studierte das Bild aufmerksam. Da waren sie, die
gutaussehende Frau aus dem Penthouse, der Junge und der



Mann, mit dem er gerade sprach. Als er ihn auf dem Foto
sah, blitzte in seinen Augen eine Erinnerungsspur auf.

»Ich kenne Sie irgendwoher. Sind Sie nicht ofters im
Fernsehen?«

»Nein, jetzt nicht mehr.«

»Aber Sie waren schon mal im Fernsehen. Ich kenne Sie
aus dem Fernsehen.«

»Vor Jahren mal ab und zu. Hat sich der Junge sehr
verandert?«

»Ja. Er ist schon fast ein Mann. Auf dem Bild ist er etwa
sieben oder acht Jahre alt, und heute ist er bestimmt
dreizehn oder vierzehn. Ist er |hr Sohn?«

»]a.«

»Und wie kam es, dals Sie im Fernsehen auftraten?«

»Ich war FuRballer.«

»Ballarin!« rief der Portier aus, als ware er mit seinem
Gedachtnis endlich ans Ziel gelangt, ein sehnlichst
erwlnschtes Ziel. »Sie sind Ballarin!«

»Nein, Palacin.«

»Das ist es, Palacin! Ich hatte es beinahe. Also, wer hatte
das gedacht, daR ich heute noch Palacin zu sehen kriege!«

»Von Zeit zu Zeit habe ich ihm geschrieben.«

»lch schaue nicht auf die Absender. Nicht immer.
Aullerdem kenne ich nur lhren Familiennamen, aber nicht
Ihren Vornamen.«

»Alberto. Alberto Palacin.«

»Verdammt! Palacin! Solche Stirmer wie Sie gibt’s heute
nicht mehr! Heute gibt es jede Menge MittelstUmper und
Mochtegerne, aber das, was Sie damals gemacht haben,
einfach aufs Tor los und rein mit dem Ball, trotz Torwart und
allem ... Solche Leute gibt's nicht mehr. Und jetzt? Haben
Sie sich zurickgezogen und leben von den Zinsen oder vom
Geschaft?«

»Vom Geschaft. Die Zinsen sind nicht so toll.«



»Na gut, Sie werden schon noch was haben. Aber Sie
haben lange nicht gespielt, stimmt’s? Ich weils nicht mehr
genau, was passiert ist. Sie wurden verletzt ... Genau!
Dieser Killer hat Sie verletzt. Wie hiel8 er doch gleich, dieser
Vorstopper mit dem Feuermeldergesicht?«

»Was soll's.«

»Was soll das heilen, was soll’'s? Der Kerl ist auf Sie
losgegangen! Ich sehe es noch genau vor mir. Es kam im
Fernsehen. Damals hatte ich noch einen
Schwarzweilsfernseher, aber ich erinnere mich in Farbe
daran. Er hat Ihr Knie so zugerichtet, dals es wie in einer
Schlachterei aussah. Was war damit?«

Die Antwort kam fast unhorbar, verschamt wie etwas, das
man oft wiederholt hat oder das einen langweilt.

»Meniskus, Innenband und rechtes Aulenband kaputt.«

»Scheife! Da mufSite man sich glatt ein neues Bein
kaufen.«

»Genau. Man muflte sich glatt ein neues kaufen.«

Der Portier beaugte seine Beine mit kritischem Blick.

»Ilch hab Sie aber nicht hinken sehen.«

»lch hinke nicht.«

»S0 ein Pech! Heute konnten Sie damit gro8 absahnen.
Das war keine schlechte Zeit damals, aber nicht so gut wie
heute. Die sind alle Millionare, und dabei taugen sie nichts.
Wenn sie Lust haben, spielen sie, und wenn sie keine Lust
haben, verstecken sie sich hinter dem Schiedsrichter oder
dem Torpfosten. Haben Sie diesen Butraguefo gesehen? Ein
Waisenknabe ... Und dieser andere, Lineker ... ein Angeber

. und der Neue, den sie jetzt eingekauft haben, Mortimer,
also dem Dummkopf werden die Killer auf unseren Platzen
die Stollen zeigen, dall ihm die Lust vergeht, auch nur die
Fullballschuhe anzuziehen.«

»Sie sind gut. Diese Spieler sind alle sehr gut.«

»S0 wie Sie ist keiner!«



»Nein, das stimmt nicht.«

»Keiner, Ballarin, kein einziger!«

Der Portier hatte seinen Arm genommen und legte ihm
liebevoll nahe, nicht zu widersprechen. In der Hand hielt er
noch das Foto und betrachtete es voller Sympathie und
Hilfsbereitschaft.

»Ein Prachtkerl, Ihr Junge! Sie haben keine Adresse
hinterlassen, aber die im Wellnesscenter an der Ecke
mufBten was wissen. Die Sefiora hat ja fast dort gewohnt. Ist
ja alles da, Fitnesstudio, Friseursalon, Sauna. Die wissen
bestimmt was!«

Alberto Palacins Abgang wurde vom Ruf des Portiers
aufgehalten.

»Hatten Sie nicht ein Foto fur ein Autogramm dabei?«

Der Angesprochene lachelte und klopfte seinen Korper
ab, um zu zeigen, dall er seinem Wunsch nicht
nachkommen konne.

»Seit Jahren trage ich keine Fotos mehr bei mir. In Mexiko
hatte ich immer welche dabei, aber hier ...«

»Schade, hombre. Ich habe einen Enkel, der ware
begeistert. Er hat ein Autogramm von Carrasco.«

In wiedererlangter Einsamkeit stand Palacin auf einem
leeren Gehweg im Schatten von Baumen, die schon zu
lange den September ertragen hatten, Baume, so jung wie
das Viertel selbst und so jung wie die Pflanzen, deren
Ranken von den Dachgarten hingen. Flunfzig Meter weiter
sah er das Schild Beautiful People. Kosmetik. Aber die Uhr
an seinem Handgelenk zeigte einen dringenden Termin, den
nur er selbst kannte. Er kehrte dem Schild den Ricken.
Jedenfalls wulste er nun, was er morgen in seiner freien Zeit
zu tun hatte, in einer Stadt, die ihn nicht mehr kannte.



Am schlimmsten war der Geschmack von Uberhitztem
Bratdl, mit dem ein Experte der Naturwissenschaften die
Paella zubereitet hatte, besessen von der Idee, modglichst
die gesamte Botanik und Zoologie in einem einzigen Gericht
zu kombinieren. Bis auf Ganseleberpastete hatte diese
Paella alles enthalten, und jede Spezies hinterlieS im Mund
einen Nachgeschmack ihres Todeskampfes, bevor sie sich in
den Magensaften ertranken lieS. Mortimer sturzte sich mit
geballtem anthropologischem Eifer auf die Paella, als
kostete er die Seele seiner Adoptivheimat, und Camps
probierte kaum davon, distinguiert und distanziert wie ein
englischer Major auf den Falkland-Inseln. Carvalho nutzte
Mortimers Verzuckung, um ihn mit den Fragen eines
angeblichen Sportpsychologen zu bombardieren.

»Waren Sie ein Idol in Inrem Land?«

»]a, sehr.«

»Haben die Leute protestiert, als Sie sich entschlossen,
bei einem auslandischen Verein anzuheuern?«

»Nein, nein. In England wimmelt es von Mittelsturmern,
und mein Verein hat ein gutes Geschaft gemacht. Mein
Verein ist eine Aktiengesellschaft, und die Ablésesumme
wird zum Uberschul der Jahresbilanz beitragen.«

»Hat man schon einmal versucht, Sie zu erpressen? Hat
irgendeine Sportmafia Sie unter Druck gesetzt?«

»Nein.«

»Hat man Sie jemals per Brief oder telefonisch bedroht?«

»Einmal, vor dem Pokalendspiel gegen Manchester. Die
Fans drohen einem manchmal. Aber es passiert nichts. Auf
den ZuschauertribUnen bringen sie sich gegenseitig um,
und die Spieler lassen sie in Frieden.«

»Hatten Sie einmal eine personliche Fehde mit einem
anderen Spieler, aus einer gegnerischen Mannschaft,
versteht sich?«



