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«La vida es muy agradable, pero carece de forma.

El objeto del arte es, sin duda, dársela...»

Jean Anouilh, El ensayo o el amor castigado



SOPHIE necesitaba unas piedras, pero no se le ocurría dónde

encontrarlas en plena ciudad. Aunque no buscaba grandes pedruscos,

tampoco estaba dispuesta a conformarse con un puñado de grava que

podía coger clandestinamente del diminuto jardín urbano que

sobresalía apenas un metro sobre la acera delante del piso bajo del

edificio situado a tres puertas del suyo. Mientras pensaba dónde podía

encontrar especímenes de mayor tamaño, se acordó con una mezcla de

cariño y de arrepentimiento del cubo de latón lleno de pequeños cantos

y conchas marinas que durante muchos años la pequeña había guardado

en su habitación: recuerdos que había recogido en la playa durante las

vacaciones y de los que se había negado a separarse al llegar el momento

de tomar el tren de regreso a casa. Sophie se acordó también de los

frecuentes paseos por los bosques cercanos, donde sin duda debía de

haber todo tipo de rocas dispersas bajo los árboles. Pero la niña había

crecido y se había marchado, y hacía ya tiempo que el cubo de latón

yacía sumido en el olvido. La familia no había vuelto a viajar a la costa

normanda desde el estallido de la guerra y aunque la entrada del Bois de

Boulogne estaba a tan solo diez minutos a pie del apartamento, Sophie

cada vez se atrevía menos a aventurarse más allá de la panadería de la

esquina y no deseaba arriesgarse a tener que sumar una salida adicional

a la misión que la ocupaba. Tendría pues que confiar en que encontraría

las piedras al llegar a su destino.

Vio, aliviada, que Philippe también había salido antes esa mañana, de

modo que no tuvo necesidad de dar explicaciones sobre su partida. La

comunicación era cada vez más difícil entre ellos y no tenía energías

para inventarse una mentira que la respaldara mientras abría la pesada

puerta de roble del apartamento. Durante el tiempo que la niña había

estado con ellos, se habían mantenido unidos y resueltos en la ejecución

de sus planes: Sophie y Philippe conseguirían poner a su hija a salvo

aunque para ello tuvieran que invertir en la empresa todos sus ahorros.

Sin embargo, cuando, tras nueve largas semanas desde la noche de la



separación de la pequeña, supieron que el grupo en el que viajaba la

niña había logrado cruzar el puesto fronterizo de Hendaya y pasado

sano y salvo a España, el foco en el que habían estado concentrados se

disolvió y la unidad quedó fracturada.

Al principio, Philippe pedía permiso a Sophie antes de vender algo.

Desde el primer momento, habían acordado que la cubertería de plata,

regalo de bodas de la madre de ella y cuyas piezas estaban

delicadamente labradas con tracería de hojas de parra, era sagrada, tras

lo cual habían agonizado juntos intentando decidir cuál de sus

pertenencias era más prescindible. Sin embargo, ahora Sophie sabía lo

que él se llevaba solo cuando notaba su ausencia. Podía estar leyendo

sentada en el salón y, al levantar los ojos hacia la repisa de mármol de la

chimenea para ver la hora, encontrarse con que el reloj dorado con las

figuras de ninfas del bosque que sostenían su esfera blanca y negra

había desaparecido. O si estaba buscando un plato en el que servir una

magra comida de patatas hervidas y alubias, advertir que el armario

donde guardaban la vajilla estaba menos repleto que antes y descubrir

que la porcelana de Sèvres ya no estaba.

Esas pérdidas se callaban y Philippe ya no la hacía partícipe de sus

planes. Aun así, Sophie sabía que probablemente él había salido esa

mañana a visitar a algún otro comerciante. En los tiempos que corrían,

ese era el único motivo que tenía Philippe para salir del apartamento.

Cuando, con la imposición de los cupos de oficios, él perdió la consulta,

salía a diario e iba apresuradamente a la Cité en metro porque el Maître

Richelieu le había dado un trabajo como secretario en su oficina. Pero

Philippe no podía seguir arriesgándose a desplazarse diariamente, y

tampoco su anterior colega podía correr el riesgo de emplearle. Se

pasaba los días leyendo el periódico y rebuscando inútilmente entre sus

viejos archivos. Suspendidos entre la vida que habían llevado hasta

entonces y el futuro incierto, parecían haber quedado

momentáneamente abandonados a merced del tiempo. Cada vez más,

Sophie anhelaba que ocurriera algo que pusiera fin a la situación y había

empezado a pensar que cuando por fin llamaran a la puerta, encontraría

en ello un alivio.

Solo le quedaba esa última misión por cumplir. Se abrochó con

firmeza el cinturón de la trenca de color pardo –necesitaría sin duda sus



bolsillos hondos y resistentes para cargar en ellos las piedras que

pudiera encontrar– y salió sigilosamente al descansillo. Se asomó por

encima de la barandilla de hierro forjado y miró hacia el vestíbulo,

situado cuatro pisos más abajo, para cerciorarse de que madame Delisle

no estuviera allí, barriendo la alfombra o sacando lustre a los pilares de

bronce de la escalera. El vestíbulo estaba de momento vacío y Sophie

bajó apresurada aunque silenciosamente. Salvó sin hacer ruido el último

escalón, se deslizó por el vestíbulo vacío como un fantasma y salió a la

calle.

Se dirigió deprisa hacia el metro, intentando adoptar un paso lo

suficientemente rápido como para dar a entender que la movía una

misión legítima aunque no tanto como para que nadie pensara que huía

de algo. Hacía un día agradable, todavía caluroso a pesar de estar ya en

pleno octubre, y no pudo evitar dejar que la luz le caldeara el rostro.

Desde La Muette, la parada en la que tantas veces antes había subido al

tren confiada y sin temor alguno, tomó el metro hacia el este,

manteniendo la cabeza gacha para no cruzar la mirada con nadie,

escudriñando ansiosa no ya los rostros de los demás pasajeros sino su

calzado igualmente revelador. Buscaba atemorizada las botas de cuero

perfectamente lustradas de algún gendarme u oficial alemán, pero no

vio ninguna y cuarenta minutos más tarde llegó sin novedad a su

parada, Père Lachaise.

Père Lachaise es el cementerio más famoso de París. Al cruzar la verja

de entrada, Sophie se oyó pronunciando esas palabras en su cabeza al

modo de un guía turístico y entendió que estaba hablando a su hija.

«Este es el cementerio más famoso de París», continuó al tiempo que se

adentraba por uno de los trillados senderos de fango, «donde yacen

Sarah Bernhardt, Oscar Wilde y Marcel Proust. Mira, cariño, ahí está la

tumba de Alfred de Musset. Sí, esa, la del pequeño sauce. Es el hombre

que da nombre a nuestra calle, un gran escritor». De hecho, y en

secreto, siempre había opinado que aquel árbol era una ridiculez. El

poeta había pedido que le enterraran debajo de un sauce, y en vez de

buscar la orilla de un río para tal efecto, su familia le había enterrado en

el Père Lachaise y había plantado aquel patético espécimen sobre su

tumba. Pero Sophie nunca había compartido esa crítica con su hija.

«Aquí es donde descansan los grandes artistas de Francia», prosiguió.



«El escritor Alphonse Daudet está aquí, y también los pintores

Géricault y Delacroix, el dramaturgo Beaumarchais, la poetisa Anna de

Noailles y Georges Bizet, el compositor de Carmen. Aquí es donde el

Faubourg Saint-Germain encuentra su amargo final. Aquel monumento

contiene los huesos de los De Guiche. Los de Brancovan están también

por aquí, y los Rothschild y todas las grandes familias. Está el conde de

Montesquiou, famoso dandi en su día. Y mira, esa es la tumba de Félix

Faure, el presidente de la República. Murió en brazos de su amante en

pleno apogeo del caso Dreyfus.» A decir verdad, esa clase de cosas no se

explicaban a una niña que todavía no había cumplido los doce años, del

mismo modo que tampoco podía explicar por qué el escritor inglés

Oscar Wilde había sido enterrado en París, exiliado y caído en

desgracia.

Al ver el monumento dedicado a la memoria de Faure, Sophie vio

también un pequeño claro de tierra desnuda situado justo detrás, que

señalaba el espacio de una futura tumba. Se acercó y empezó a apartar

con la punta del pie las hojas secas y la hierba medio muerta. Pronto dio

con lo que buscaba: una piedra redonda de cantos suaves y del doble del

tamaño de una moneda de un franco. Tras apartar más hojas y hierba

con el pie, logró recoger una docena de piedras del mismo tamaño que

se metió en los bolsillos y siguió subiendo colina arriba hacia lo alto del

cementerio.

Cuando llegó a las tumbas de los suyos, Sophie entendió por qué

hablaba a su hija. Podría haber llevado allí a la pequeña antes de su

partida. En aquel entonces la idea ni se le había pasado por la cabeza.

Apenas había habido tiempo, solo un día para preparar una bolsa de

viaje lo suficientemente pequeña para que la niña pudiera cargar con

ella, para hacer promesas, para mimarla durante un breve instante

rápidamente interrumpido por la llegada de una señora y un caballero

que habían venido a buscarla diez minutos antes de la hora acordada.

Bueno, Sophie decidió que pondría solución a eso y prosiguió con la

visita guiada en su cabeza.

«Esta es mi familia», diría al volverse hacia el monumento de mármol

negro en el que figuraba la inscripción WEIL. «Eran oriundos de Metz,

de la Lorena. Fuimos una vez, cuando eras muy pequeña. Bueno,

seguro que no te acuerdas, eras demasiado pequeña. En cualquier caso,



no importa porque todos hemos vivido aquí, en París, desde hace

muchos años. Mi bisabuelo hizo fortuna con los botones. Ya, bueno,

todo el mundo necesita botones y alguien tiene que fabricarlos. El

bisabuelo tenía una fábrica que se dedicaba exclusivamente a fabricar

botones.

»Y mi padre, tu grand-père, era soldado, cariño, y luchó en la guerra.

No, no en esta, sino en la Gran Guerra de 1914. Le condecoraron con la

Croix de Guerre, una medalla, por su valor en Verdún. Sobrevivió a las

trincheras, pero cuando volvió a casa murió víctima de la gripe. La gripe

mató a mucha gente en ese tiempo. Ahora tenemos toda clase de

medicamentos, pero en aquellos días las cosas eran distintas.

Enfermabas y morías. Yo era apenas una niña y casi no conocí a mi

padre, pero tu abuelo fue un héroe, cielo. No te olvides de eso en tu

nuevo hogar. Diles que tu abuelo luchó por Francia.

»Y allí está grand-mère. Hace ahora dos veranos, ¿te acuerdas? Mejor

así. Era ya muy mayor. Mejor que no haya visto... Bueno, mejor así.»

Sophie giró la cabeza, apartando los ojos del nombre de su madre, y

se volvió a mirar hacia el fondo del camino, a la piedra gris que señalaba

la tumba de los BENSIMON, su familia política.

«Esta es la familia de tu padre. Son los únicos, no hay otros

Bensimon en París. Fueron en su día mercaderes en Tánger y en

Ámsterdam, aunque viven en Francia desde la Revolución. Ahora son

prominentes parisinos, y todos abogados. Como tu padre.

»Nuestra gente pertenece a este lugar, cariño. Ah, sí, los Rothschild

eran banqueros de Napoleón, y Sarah Bernhardt fue la actriz más

maravillosa que ha dado Francia. Está por ahí, a tu derecha. Henri

Bergson está aquí. Era filósofo, y un anciano. Murió el año pasado.

Creo que a causa de sus pulmones. Y Marcel Proust, el famoso escritor,

aquí. También él era judío. Por parte de madre. De hecho, era prima

lejana de mi padre. Sí, estamos enterrados entre lo más granado.

»Este es nuestro lugar, cielo: París. Y aquí, en el Père Lachaise, todo

París se extiende a nuestros pies.»

Sophie sacó unas cuantas piedras de su bolsillo y las colocó en

equilibrio con cuidado sobre la parte superior plana del panteón de los

Bensimon, antes de retroceder hasta la tumba de su propia familia. Allí,

la lápida vertical se arqueaba en el techo, con lo cual no logró encontrar



un lugar donde poder dejar las piedras aparte del suelo. Las enterró un

poco, calculando que así permanecerían más tiempo allí. Mientras las

colocaba, se le ocurrió que todo habría sido más fácil si hubiera

practicado la religión de sus vecinos. No habría tenido que salir a

escarbar para recoger las piedras. Las floristerías habían estado vacías

ese invierno, pero con la llegada del verano las existencias habían

aumentado y podían encontrarse bonitos ramos en los bulevares:

pequeños ramilletes de crisantemos que llevar a una tumba. En

cualquier caso, si hubiera practicado la religión de sus vecinos... Se

deshizo rápidamente de la idea, incorporándose y supervisando el

efecto. Ese era su recordatorio, con piedras, como mandaba la tradición.

Había cumplido con su tarea. Quizá esa misma noche llamaran a la

puerta. Sophie estaba ya preparada para el siguiente capítulo.



PARÍS, 7 DE NOVIEMBRE DE 1890, VIERNES

El doctor está furioso con los ingleses. Esta mañana ha recibido una carta plagada de excusas y

de dudas del ineficaz doctor Thompson en la que enumera toda suerte de motivos médicos por

los que el plan no puede seguir adelante; aseveración que, sin duda, no es más que una patraña.

Ya están los británicos jugando a la política, como de costumbre. Ayer el doctor se encendió

visiblemente al hablar del tema, y cuando pregunté cómo era posible que el doctor Thompson

pusiera objeciones médicas al cordon sanitaire, Adrien estalló contra mí: «Por supuesto que no

puede. Simplemente se las inventa para complacer a un atajo de mezquinos oficiales de

Whitehall». Se expresó con tanta violencia que me permití cierta reconvención. Yo no tengo la

culpa de que los ingleses estén decididos a boicotearle, y además debería controlar sus arrebatos

de mal genio delante del servicio.

Adrien se calmó lo suficiente como para explicar que todo ha terminado por mezclarse con

Egipto. Y es que, al parecer, ¡los ingleses sospechan de nuestras ambiciones imperialistas en ese

sentido! Sería irrisorio de no ser por lo triste que resulta. Adrien concluyó diciendo que le traía

sin cuidado quién fuera el amo de Egipto, que lo único que él quería era salvar a los europeos

del cólera, y a decir verdad sentí lástima por él. Realmente lo cree así y el proyecto le importa

tanto que en estos últimos años ha encanecido considerablemente.

Y este otoño ha engordado algunos kilos, a pesar de que todavía faltan casi dos meses para el

Año Nuevo. Todas esas comidas de Navidad por delante. He sugerido a Félicie que tengamos

siempre fruta o gelatina de postre en vez de pâtisserie, aunque no me parece justo privar a Dick

de sus dulces solo porque su padre tiende a abusar de ellos. En cualquier caso, Félicie y yo

hemos decidido que intentaremos mantener nuestros menús frugales en casa, aunque ninguna

de las dos podemos hacer nada con respecto a las cenas. Incluso aunque acompañara a Adrien

más a menudo, no podría hacer nada para poner freno a esos menús. La semana pasada había

langosta y salmón antes del buey y de la ternera en la cena de los Faure, ¡y cinco clases distintas

de tarta de postre! A pesar de que la mesa estaba hermosa y madame se mostró muy solícita, la

velada me resultó agotadora.

Tan solo faltan ocho días.

PARÍS, 8 DE NOVIEMBRE DE 1890, SÁBADO

Esta mañana me he vestido de gris por primera vez. Supongo que podría haberlo hecho hace un

mes, pero me he acostumbrado a los colores de mi dolor. Adrien, que ha asomado la cabeza por

la puerta antes de marcharse a la consulta a ver a un paciente, se ha mostrado muy dulce al

respecto y me ha dicho que estaba estupenda. Supongo que Marie-Marguerite se expresará con

mayor contundencia cuando venga esta tarde a tomar el té. A pesar de su carácter compasivo y

afable, y de que se hace cargo absolutamente de la profundidad del duelo que me embarga tras

la muerte de Maman, es muy sincera en lo que concierne a la muerte y dice que tendemos a

convertir el duelo en un espectáculo. En varias ocasiones me ha advertido de que debo empezar

a recibir en cuanto termine el año. Dice que resulta extraño que justo cuando más necesitamos a

nuestros amigos para que nos consuelen en el dolor es cuando inventamos reglas para



mantenerlos alejados de nosotros. En cualquier caso, yo nunca he sido partidaria de mantener

un salón. El día en que recibo en casa se reduce a unas cuantas señoras disfrutando de una taza

de té y compartiendo algunos chismes. Aun así, he decidido que el año entrante visitaré más a

menudo las casas de los demás. Tengo que acordarme de decir a Marie-Marguerite que

efectivamente asistí a la cena de los Faure, aunque me resultó un debut cuanto menos

intimidatorio.

Pasé la tarde de ayer con Dick, repasando con suma atención su ensayo de filosofía para que no

se repita la pequeña tragedia del mes pasado. Si bien es cierto que está muy bien escrito y que

manifiesta una defensa a ultranza del triunfo de la ciencia (¡su padre estaría totalmente de

acuerdo!), tuvimos que trabajar muy duro para eliminar todas las construcciones poco fluidas,

pues fue en eso en lo que falló la última vez. No hay duda de que carece del depurado estilo de

su hermano.

Siete días. Tan solo una semana.

PARÍS, 9 DE NOVIEMBRE DE 1890, DOMINGO

Disfrutamos de una agradable velada familiar y de un delicioso estofado de conejo. Marie-

Marguerite mostró un gran tacto para con mi vestido gris durante el té, de modo que cuando se

marchó y mientras me cambiaba para la cena, intenté ponerme un cuello violeta en vez del

negro que suelo utilizar y Georges me dedicó un cumplido. Anoche estaba francamente

sembrado. No es que él no eche de menos a mamá tanto como yo, pero consigue olvidar su

pérdida en cuanto está en buena compañía o cuenta alguna de sus graciosas historias ocurridas

en los tribunales. Dick estaba encantado con la historia de un juez que se ha hecho famoso por

retirarse a sus habitaciones a dormir la siesta. Los fiscales del tribunal afirman que se le oye

roncar desde los pasillos.

Georges bromeaba con Dick sobre medicina, diciéndole que será sin duda un gran médico

como su padre y preguntándole sobre el examen de ciencias, llamándole Robert todo el tiempo.

(Dice que Dick no es un nombre adecuado para un adulto y que debemos olvidarnos del

sobrenombre y así evitar que tomen a Robert por un bebé cuando ingrese en la facultad de

Medicina.)

A continuación, los hombres se enzarzaron en un gran debate sobre la pasteurización.

Naturalmente, están todos a favor, aunque Adrien dice que no será eficaz hasta que la gente

entienda su propósito. A fin de ilustrar su argumentación, pidió a Jean que fuera a buscar a

Félicie a la cocina y le preguntara su opinión. Félicie representó su papel admirablemente,

diciendo que jamás había oído hablar de nada semejante y que sin duda estropearía el sabor de

la leche, un comentario que hizo las delicias de Adrien.

Seis días.

PARÍS, 10 DE NOVIEMBRE DE 1890, LUNES

A veces nuestras aflicciones quedan sumidas en la confusión. Ayer por la tarde, después del

almuerzo, cuando salía de mi habitación dispuesta a dar mi paseo, vi la fotografía de Marcel

tomada hace ya unos años, justo antes de que empezara sus estudios en el lycée. Al ver esos ojos

oscuros y profundos, me sentí de pronto abrumada por el dolor y, sola en la habitación, rompí a

llorar. Me senté en el pequeño sofá, intentando controlar las lágrimas –sé que Adrien se cansa de

esa suerte de demostraciones y que argumenta que su prolongación es perjudicial para la salud–,



y en ese momento me asombró mi estado y me pregunté por qué lloraba. Marcel, a pesar de lo

mucho que me preocupa su salud, está vivo y sano, y faltan tan solo cinco breves días para que

vuelva a estar con nosotros.

Creo que lloraba por Maman, o quizá simplemente por lo rápido que pasa el tiempo, consciente

de pronto de que los niños se han hecho mayores. Aunque creo que sobre todo lloraba por

Maman. Sin embargo, a veces, a pesar de su muerte, es a Marcel a quien más echo de menos:

siento su ausencia en todos los rincones del apartamento. La añoranza que me invade al pensar

en él no es algo razonado que se bate firmemente en retirada a medida que se acerca su regreso,

sino que varía salvajemente de un día al siguiente. Unas veces es apenas una leve sombra que

podemos ignorar fácilmente y seguir con el quehacer diario, y otras, un amplio y magnífico

bulevar de dolor imposible de evitar. En suma, todo se vuelve confuso.

«No hay un solo rincón ni una sola esquina de esta casa que no me hiera en lo más hondo del

corazón. Tu habitación me mata», escribió nuestra querida madame de Sévigné tras la partida de

su hija.

PARÍS, 11 DE NOVIEMBRE DE 1890, MARTES

Adrien dice que aumentan las dudas sobre si la vacuna contra la tuberculosis descubierta por los

alemanes es realmente eficaz para combatir la enfermedad. Esta tarde asistirá a una reunión de la

Comisión Permanente en el Ministerio y dice que De Fleury le contará más sobre el tema,

aunque teme que se hayan creado falsas expectativas. Admiro el alcance de sus intereses.

Algunos de sus colegas se obsesionan sobremanera con su especialidad en particular, reservando

para sí apenas un pequeño resquicio cuyos límites jamás traspasan. Adrien jamás preguntaría

por qué no existe una comisión permanente para la lucha contra el cólera. En vez de eso, se

afana por ayudar con la tuberculosis. Todavía conserva esa energía. Cuánto desearía poder decir

lo mismo de Marcel. Aunque he alimentado la ilusión de que el año que ha pasado lejos de

nosotros le fortalecerá y le enseñará cierto grado de control, a menudo temo que el resultado

sea precisamente el contrario y llegue a nosotros con la digestión destrozada y con el

temperamento todavía más proclive a la extravagancia.

Ayer por la tarde fui a casa de Marie-Marguerite y mantuve con ella un fructífero tête-à-tête,

una de esas conversaciones que nos recuerdan por qué somos tan buenos amigos de nuestros

amigos. Aunque no es necesario que nada ni nadie nos lo recuerde –el afecto que me une a

Marie-Marguerite jamás se debilita–, en ocasiones tenemos estos destellos de consciencia en lo

que concierne a una amistad. Le comenté que a veces me siento realmente confundida e incapaz

de distinguir entre el dolor que provoca en mí la pérdida de Maman y lo mucho que echo de

menos a Marcel, y ella lo entendió perfectamente.

Marie-Marguerite recordó un episodio que había tenido lugar unas semanas antes de su boda,

un día en que supuestamente tenía que haber ido al dentista. Su madre decidió que había llegado

el momento de enseñarle ciertos discretos detalles relacionados con lo que debía esperar del

lecho conyugal. Me dijo que esa tarde, en el carruaje, había tenido que recordarse que iba a que

le examinaran una muela (una experiencia sin duda harto irritante) y no a prepararse para la

noche de bodas. «Y no es que quiera denigrar tus tiernos sentimientos hacia Marcel y hacia tu

difunta madre comparándolos con un dolor de muelas ni con la felicidad matrimonial... pero tú

me entiendes», concluyó, y las dos nos reímos del peculiar mélange de las pruebas de la vida

que habíamos terminado por hacer confluir en la misma conversación.



PARÍS, 12 DE NOVIEMBRE DE 1890, MIÉRCOLES

Esta mañana he recibido carta de Marcel. Por supuesto, será la última, y me ha dado mucha

rabia que se haya cruzado con la que le envié la semana pasada. Como se encargó de apuntar

acertadamente madame de Sévigné: «El problema de la correspondencia en las largas distancias

es que todas las respuestas llegan a destiempo».

Si mal no recuerdo, no obstante, decía a continuación que debemos aceptar como natural ese

vacío, pues la contención de nuestros pensamientos resultaría sin duda demasiado restrictiva.

Desgraciadamente, lamento no haber reprimido mis pensamientos sobre la dieta de Marcel,

pues él me informa ahora de que vuelve a tener las tripas sueltas –o, lo que es lo mismo, con

demasiada tendencia a ello– y me temo que habría sido más acertado haberle aconsejado que

comiera mucho pan en vez de evitar la leche. Espero y deseo que su regreso a París nos permita

controlar su dieta de un modo más efectivo y asegurarnos así de que duerme lo suficiente, de

modo que pueda dominar su tendencia a la enfermedad de una vez por todas. El pobre

muchacho ha pasado un año muy duro por esta causa, a pesar de sus frecuentes visitas a casa. La

idea de hacer de él un soldado es, a fin de cuentas, ligeramente extravagante. En cualquier caso,

la espera casi ha tocado a su fin y el sábado estará aquí conmigo.

La sala de manuscritos de la vieja Bibliothèque Nationale huele a

cuero y a polvo. El aroma mantecoso que impregna la literatura

sobrevuela el espacio desde los estantes llenos de gruesos volúmenes

encuadernados en piel de becerro, ordenadamente colocados, hasta el

fondo de una larga pared. Un penetrante olor a historia se cuela entre el

enrejado decorativo que oculta de la vista los crepitantes radiadores de

hierro, y también de la escoba. Exuberante el primero y acre el segundo,

los dos olores se entrelazan para mezclarse, colmando el estrecho

espacio con un perfume único y esquivo.

Aunque cualquier lector que alzase la nariz podría disfrutar del

aroma y preguntarse confundido durante un fugaz instante por la

fuente que lo alimenta, nadie lo hace. Aquí, las cabezas se inclinan sobre

sus lecturas, los cuerpos se encorvan a ambos lados de las largas mesas,

las mentes ocupadas y los sentidos ajenos. Los olores pasan

desapercibidos y nadie echa de menos la luz del sol en la peculiar

semioscuridad de la sala. En la pared situada delante de las estanterías,

las altas ventanas dejarían entrar la penetrante luz del sol de un día de

septiembre para bañar la labor de los estudiosos en un resplandor de

pura blancura de no ser porque de cada marco cuelga una cortina de

lona. Así los preciosos documentos quedan protegidos de los rayos que



terminarían por desteñirlos mientras los lectores pasan las delicadas

páginas con las manos enfundadas en guantes blancos.

De hecho, los ejemplares forrados en piel que les rodean son en cierto

modo una suerte de engaño, o al menos una irrelevancia: hilera sobre

hilera de anticuados catálogos y decimonónicos anuarios raras veces

consultados, almacenados aquí a falta de otro espacio donde colocarlos:

el corazón de la salle des manuscrits yace en otro lugar. Sus páginas

siguen inéditas y sin encuadernar, aunque precisamente por esa razón

están más vigiladas y custodiadas en los montones que se ocultan tras

las paredes de esta sala. Imagino una cámara cubierta por un andamiaje

de estantes metálicos en los que se balancean contenedores de cartón del

tamaño de cajas grandes de zapatos y cartapacios como el tablero de

una mesa de cocina. Ocultos en ese almacén y debidamente vigilados

por los diligentes bibliotecarios que mostrarán sus preciosas custodias

tan solo a aquellos que ofrezcan una justificación sobradamente

razonable para que se les permita verlos, hay toneladas y toneladas de

papeles, pergaminos y papel vitela: diarios, notas, letras, recetas, textos

mecanografiados, iluminaciones, Biblias, salterios, libros mayores,

devocionarios medievales y antiguos folletos y calendarios.

Estos son los tesoros literarios de Francia. Son estos los manuscritos

que los estudiosos han venido a consultar y a admirar. Fue de esta

colección de la que se extrajo un precioso ejemplar de la Chronique de

Froissart, un manuscrito escrupulosamente copiado por una mano

anónima hace hoy más de seiscientos años, para depositarlo delante de

Voltaire, que esperaba trabajando en algún lugar de este mismo edificio

en la que era, en ese tiempo, una biblioteca notablemente nueva. Fue de

aquí de donde se sacaron las notas originales tomadas por Voltaire para

sus historias del XVIII sobre Carlos XII y Luis XIV y se las presentaron

a Michelet, que estaba sentado en esta misma sala, en aquel entonces

recién construida. Fue aquí donde Zola, que solía ocupar un sitio en la

mesa más apartada, esperaba para consultar el manuscrito de Michelet y

escribir su Introducción a la historia universal (1831). No resulta difícil

imaginar al gran novelista allí sentado, con el gabán pulcramente

doblado en la silla a su lado y la cabeza tan inclinada sobre la mesa en su

intento por descifrar los garabatos de Michelet que prácticamente toca



la mesa con la barba. Y es aquí donde, a su vez, si nuestras credenciales

cuelan, podemos examinar el manuscrito de Germinal, la novela escrita

por Zola en 1885.

Pero acordaos de llegar temprano a la biblioteca. Los habituales del

lugar pescan en seguida los mejores sitios y quien se demore demasiado

puede terminar ocupando una de las plazas situadas junto al mostrador

de pedidos, donde el trasiego turbará su concentración. Muy pronto

trasladarán la Bibliothèque Nationale a una sede nueva y gigantesca en

el quai François Mauriac, con cuatro torres de cristal con forma de libro

llenas de ordenadores y una sala de manuscritos que consistirá en una

cámara sin ventanas dotada de una luz de baja intensidad y sometida a

estrictos controles de humedad. Sin embargo, por ahora, este es el lugar.

Este no es sitio para mí. Mi camisa blanca cruje y mis pantalones de

franela gris están recién planchados. Un jersey de cachemir sobre los

hombros con fingida informalidad y unas pocas y bien elegidas joyas

suavizan la ropa anodina; en los pies llevo los mismos mocasines

italianos de piel elegidos por generaciones de elegantes parisinas. Mi

acento es impecable. No hay en él ni rastro de los giros típicamente

canadienses que tanto indignan a los franceses. Mi carta de

presentación, que envié apresuradamente desde el otro extremo del

Atlántico gracias a la ayuda de una diligente amiga que trabaja en la

Universidad de Quebec, logra sugerir que soy estudiante de literatura

sin llegar a mentir realmente sobre mi profesión. Abajo, en la zona de

recepción, la han leído sin demasiado interés antes de hacerme entrega

de una tarjeta de lectora y de indicarme con un gesto de la mano que

subiera a la segunda planta. Me acerco al panel de cristal enmarcado por

la estructura de madera labrada, profusamente adornada, que bloquea la

entrada de la sala de manuscritos y cambio la tarjeta de la biblioteca por

un pequeño disco de plástico verde. El disco me asigna un asiento en

una de las largas mesas donde dejo mis pertenencias antes de acercarme

al mostrador de préstamos y consultas situado en el extremo más

alejado de la sala. Una vez allí, cambio el disco verde por otro de color

naranja que finalmente debo aportar antes de que me hagan entrega de

un manuscrito. Relleno mi primera solicitud, pero el encargado no se

queda con mi pequeña pieza de color naranja y me envía de regreso a

mi sitio.



Veinte minutos más tarde, debo volver a la mesa del ayudante de

bibliotecario encargado de la gestión de manuscritos situada al fondo de

la sala. También él lee mi carta, esta vez más atentamente, y pregunta

acerca de mis intereses. Monsieur Richaud –ese es el nombre grabado

en el pequeño letrero que tiene delante– se muestra infeliz y ligeramente

molesto por mi presencia al tiempo que pregunta con una voz vacilante

y aflautada cuánto tiempo tengo previsto pasar en la biblioteca. Un par

de días, quizá una semana. ¿Quién sabe lo que puedo encontrar aquí?

¿Cómo decir lo que busco en realidad? Tras una larga negociación, por

fin me concede su receloso permiso, pasándose una pálida mano por

una ceja grasienta antes de corregir la signatura topográfica de mi

solicitud y añadir su firma. Unos días después, monsieur Richaud

lamenta claramente su decisión. De vez en cuando se levanta,

visiblemente nervioso, del lugar que ocupa al fondo de la sala y se

asoma para espiar a los estudiosos, inclinando torpemente su cuerpo

escuálido junto al mostrador central de información mientras su

húmeda mirada me observa con especial recelo. Debe de sospechar que

soy tan solo una turista que se ha colado en el templo de la erudición,

una diletante, la suerte de intrusa que a buen seguro esconde un

bolígrafo prohibido en alguna parte de su persona. Le preocupa haberse

equivocado al permitir que siga adelante con mi misión. Llevo varios

días aquí. Nada indica que tenga intención de marcharme.

Sin duda, su confiado subalterno, el ayudante del ayudante de

bibliotecario, un hombre alto de pelo castaño que parece demasiado

consciente de su atractivo, sabe que no soy más que una simple intrusa.

Todos los días, cuando llego por la mañana pocos minutos después de

las nueve, ansiosa por cambiar mi disco verde por el de color naranja e

instalarme en el escritorio que está cómodamente alejado de la línea de

visión de monsieur Richaud, el ayudante del ayudante me mira y me

saluda con un irónico Bonjour, mademoiselle, como diciendo: «Puede

que mi pobre jefe no tenga el coraje de desafiarla, pero yo veo lo que

oculta tras sus doctas pretensiones». Sonríe intencionadamente y sigue

adelante con sus quehaceres. Haciendo guardia en el mostrador de

préstamos, los empleados me vigilan recelosamente por turnos cuando

les entrego mi solicitud y regreso a mi sitio. Diez minutos más tarde,

uno de ellos se acerca a mi mesa con un carrito metálico coronado por



un receptáculo forrado con fieltro amarillo. El empleado saca un

archivador y lo posa delante de mí. Me pongo mis guantes blancos,

levanto la tapa del Archivo 262 y saco de él la primera libreta: 1890-

1891. Aquí encuentro, por lo menos, algo parecido a un hogar.

PARÍS, 16 DE NOVIEMBRE DE 1890, DOMINGO

Ah, qué guapo es mi soldado. Fui a buscarle sola a la estación ayer por la tarde –Adrien y Dick

estaban ocupados– y cuál fue mi sorpresa al verle bajar del tren. Le encontré muy mayor. A

pesar de haberle visto muy a menudo con su uniforme, durante los fines de semana y el invierno

pasado, con motivo del entierro de su querida abuela, por algún motivo ayer me pareció

rebosante de autoridad y de salud. Y pensar que no ha vuelto a sufrir ningún ataque en Orleans

desde sus vacaciones de verano... o al menos ninguno importante. Apenas una leve insuficiencia

respiratoria. Si hacerse mayor significa librarse de esa espantosa afección, la edad será en su caso

una auténtica bendición, por mucho que yo eche de menos a mi lobezno.

El doctor volvió a cenar a casa, ansioso como estaba por ver a Marcel, y naturalmente en

seguida buscó enzarzarse con él en una conversación sobre estudios y profesiones. Tuve por

tanto que contenerle para que nuestra primera noche juntos fuera un acontecimiento alegre. ¡El

muchacho necesita tiempo para readaptarse y dejar crecer de nuevo su precioso cabello oscuro!

Según nos ha dicho, a pesar de toda la soledad que ha tenido que soportar (también yo), ha

terminado por disfrutar de la vida militar. Me pregunto qué habrá sido de la docena de tabletas

de chocolate que le ordené que guardara. ¡Probablemente se las haya zampado de una vez el

otoño pasado y en verano olvidara por completo nuestros planes de liberarle de su exilio!

Marcel llegó incluso a pedir al coronel una prórroga de servicio de seis meses. Como es de rigor,

el hombre rechazó semejante petición. Una auténtica estupidez, o lo que es lo mismo,

simplemente una de las pequeñas fantasías de mi pequeño Marcel. Cualquiera puede ver que

nunca llegará a ser militar ni, ya puestos, médico como su padre, aunque bien es cierto que no

han de faltarle oportunidades profesionales en cuanto termine sus estudios. Está la cuestión de

la fuerza de voluntad: a pesar de que siempre le ha faltado el vigor de su padre y de su hermano,

su inteligencia encontrará el lugar que mejor le convenga, de eso no me cabe duda. Su gran

sensibilidad debería serle útil en la diplomacia al menos, si no en el derecho. Y, mientras goce de

buena salud, trabajará con ahínco, estoy segura.

En fin, no queda ni rastro de la tarta. Las doce porciones han desaparecido. El año ha pasado

por fin, tal y como le anuncié que ocurriría, y Marcel vuelve a estar con nosotros. Esta primera

mañana en casa le he dejado dormir hasta tarde, pero ya son casi las diez y he terminado con mi

correspondencia. Iré a ver si se ha despertado.

PARÍS, 17 DE NOVIEMBRE DE 1890, LUNES

Marcel fue ayer por la tarde a visitar a Jacques Bizet y regresó entusiasmado. Dice que madame

Straus parece dispuesta a admitirle en su salón pues está hecho todo un hombre. Sé que tanto

ella como el padrastro de Jacques no siempre han considerado que Marcel fuera una compañía

adecuada para el muchacho, pero parecen haber cambiado de opinión y ahora se muestran muy

dispuestos. (Menuda estupidez. Marcel puede resultar extravagante en cuanto a sus emociones,



pero la idea de que fuera una mala influencia para Jacques es demasiado ridícula. Lo único que

hacen los dos muchachos es hablar de literatura. En cualquier caso, Marcel jamás se ha ofendido

y siempre ha tenido a madame Straus en la más alta estima.)

Por fin empecé anoche la lectura del libro de Pierre Loti. La descripción que hace de su madre,

extraída de sus más tiernos recuerdos, es profundamente conmovedora.

PARÍS, 18 DE NOVIEMBRE DE 1890, MARTES

Papá y tío Louis vendrán a cenar esta noche. Se me ha ocurrido que, para variar, el cordero sería

una buena opción. Me temo que Marcel encontrará muy cambiado a su abuelo. Es curioso lo

distinto que reaccionamos todos ante la muerte. Yo jamás he puesto en duda que el tío Louis

amara a su esposa, pero lo cierto es que ha sido siempre un viudo alegre, liberado de las

preocupaciones domésticas y feliz de poder jugar con sus coquettes. (Imagino que Georges sería

un caso muy parecido.) Papa, por otro lado, parece haberse encogido mucho desde la muerte de

Maman y me resulta muy difícil acercarme a él en su dolor.

Marcel quiere asistir al salón de madame Arman de Caillavet este domingo (o comoquiera que

ahora haya decidido llamarse. Esa familia se adjunta nombres a un ritmo prácticamente

imposible: de esto, de lo otro...). Marcel la había visitado en un par de ocasiones antes de hacer

el servicio militar y ha hecho amistad con su hijo Gastón y con la amiga de este, la hija de los

Poquet. Dice que madame Arman de C. estará encantada de volver a disfrutar de su compañía y

espera entusiasmado poder conversar en profundidad con Anatole France, el invitado más

habitual del salón (y, según dicen, también el amante de madame). Le he dicho que preguntaría a

su padre si le da su permiso para que vaya.

PARÍS, 19 DE NOVIEMBRE DE 1890, MIÉRCOLES

Durante la cena hemos hablado largamente sobre las perspectivas profesionales de Marcel, y

Adrien le ha dicho que puede visitar a madame Caillavet el domingo siempre que el lunes vaya a

la Sorbona y se matricule en Derecho. Su padre quiere también que Marcel considere con

mayor detenimiento el programa de Ciencias Políticas de la École Libre. Según le ha dicho, es la

mejor preparación en caso de que elija la carrera diplomática. Marcel insiste en que preferiría la

carrera de literatura, aunque seguirá los deseos de su padre. Es sin duda una decisión harto

razonable, aunque no me imagino a Marcel en el papel de abogado y las separaciones que

acarrearía la diplomacia me aterran. Al menos su salud sigue fuerte, a pesar de que ayer tuve que

recordarle con suavidad la cantidad de patîsseries que se recomienda consumir en el curso de

una tarde. Su presencia casi me consuela, paliando el dolor que provoca en mí la ausencia de su

abuela.

PARÍS, 20 DE NOVIEMBRE DE 1890, JUEVES

Mi alegría por la aparente buena salud de Marcel era prematura. Un espantoso ataque anoche,

uno de los peores, acompañado de esos horribles jadeos y de esa salivación que te hace pensar

que va a expirar en cualquier momento.

Ocurrió después de cenar. Su padre y Dick habían estado muy alegres durante la velada. A decir

verdad, nada fuera de lo habitual, aunque en esta ocasión se mostraban especialmente jubilosos

porque Dick había anunciado que está firmemente decidido a estudiar medicina en cuanto



termine sus estudios en el lycée. Aunque, naturalmente, no ha sido ninguna sorpresa, Adrien no

ha escatimado muestras de júbilo a la hora de felicitarle. Padre e hijo no han parado de reír

durante toda la cena al tiempo que Adrien obsequiaba a Dick con el relato de todas las pillerías

que había cometido en la facultad durante sus años de estudiante. Marcel se unió a ellos al

principio, pero poco a poco fue quedándose callado. Cuando acabábamos de trasladarnos al

salón, dieron comienzo sus pequeños jadeos. Aunque no es más que un leve sonido, juro que es

tan horrible que podría oírlo desde el otro lado del boulevard Malesherbes. Su padre le dijo que

se sentara y que respirara pausadamente, pero los jadeos no hicieron más que empeorar. Le

acompañamos entonces a su habitación e intentamos recostarle sobre almohadones, pero para

entonces Marcel estaba absolutamente aterrado. Finalmente, Adrien le administró un poco de

morfina. A pesar de que a Marcel nunca le ha gustado y de que son raras las ocasiones en que la

utilizamos, no parecía haber otra elección. Marcel se calmó, pero hubieron de pasar varias horas

hasta que su respiración recuperó la normalidad. Me senté a su lado y le leí algunas páginas de

Loti, que él ha empezado a leer por su cuenta, mientras Adrien y Dick volvían a su café.

Estas son mis propias traducciones. Les ruego que me disculpen si no

son todo lo elegantes que deberían y si parezco incapaz de purgar cierta

extravagancia gaélica de su prosa, haciéndola tal vez aparecer

pretenciosa donde es, en realidad, altamente sensible. La sintaxis resulta

escurridiza y sus construcciones, ligeramente formales según los

estándares contemporáneos. ¿Cómo hacerles pues llegar su voz?

Quisiera que comprendieran que esta no es mi línea de trabajo

habitual. Soy intérprete oficial de conferencias. Es decir, traductora

simultánea: ponencias académicas, discursos políticos, esa clase de

cosas. Como una antigua mecanógrafa, me enorgullezco de mi

velocidad, de mi precisión y de un sexto sentido para el lenguaje, una

premonición sobre lo que se dirá a continuación... o quizá sea

simplemente la capacidad de reproducir correctamente lo que apenas se

ha vislumbrado todavía. Una buena intérprete debe adivinar la

dirección que toma la frase del conferenciante y formar una

construcción que encaje de tal modo que concluya en el mismo punto

donde lo hace él y tan solo un par de segundos más tarde, sin refundir,

repetir ni recurrir a la pausa. Reconocerá un giro específico o cualquier

suerte de jerga que el conferenciante decida utilizar, encontrando al

instante el equivalente en la otra lengua. Imitará además su tono y

también sus ideas. Hablará y escuchará a la vez. Se trata por tanto de un

talento muy concreto que debe poner en práctica en circunstancias

extremadamente específicas. Como ocurre con el controlador aéreo, la



intérprete está generosamente recompensada por la tensión que implica

su actividad.

Huelga decir que el traductor literario no está tan bien pagado,

aunque su vocación sea más sublime. La traducción literaria no requiere

prisas y la exactitud se da por sentada. El talento se concentra en el

matiz, en reconocer las capas de significado que encierra una palabra o

una frase, y en encontrar en la otra lengua una versión estilística que

ofrezca no solo la hermosa superficie sino que también apunte a las

bostezantes profundidades. Debo confesar que semejantes sutilezas se

me escapan a menudo. En fin, mentiría si dijera que es la ambición

profesional la que me ha traído aquí.

PARÍS, 31 DE DICIEMBRE DE 1890, MIÉRCOLES (HACIA MEDIA NOCHE)

Faltan solo tres días para el primer aniversario de la muerte de Maman. No he podido escribir

esta mañana y finalmente esta tarde he intentado distraerme de la tristeza que me embarga con

una salida repetidamente pospuesta para comprar algunos regalos de Año Nuevo. Ya me había

decantado por un trabajo anglosajón para Marcel –George Eliot y Dickens– cuando se me

ocurrió pasar por Calmann Lévy, donde compré un ejemplar de Middlemarch. Por fin les había

llegado la traducción. No veo la hora de poder comentarla con él y compartir a Dorotea,

Casaubon y todos los demás. También quiero que lea a Dickens y me he decidido finalmente

por Grandes esperanzas.

Como buscaba una cartera para Dick, ordené al cochero que me dejara en el boulevard

Haussmann. Era tal el gentío que el cochero no podía acercarse a las puertas de las Galleries

Lafayette, y menos todavía esperarme, de modo que opté por despedirle allí y volver andando a

casa a pesar del frío. Los escaparates estaban llenos de brillantes luces y de coloridos adornos,

vestidos elegantes, pañuelos de seda y cestas de Navidad: el aire olía a castañas asadas y a

barquillos recién hechos y los transeúntes iban de acá para allá en un desfile que acompañaban

los sones de un acordeonista apostado en la esquina. Los vendedores callejeros gritaban con un

vigor a mi entender más acusado que de costumbre, quizá desesperados al ver que solo les

quedaban unas horas para finiquitar sus ventas. La muchedumbre se apretujaba contra mí,

empujándome contra uno de los vendedores que se había interpuesto en mi camino y me

mostraba unas baratijas para que las inspeccionara. Cuando intenté apartarle a un lado, él

insistió:

–Mais regardez, madame. Mire qué preciosidades...

Sin embargo, el hombre vio la respuesta en la seriedad de mi rostro y le aparté de un empujón

para entrar en la tienda. La verdad sea dicha, no encontré mucha más tranquilidad en el interior,

y me costó Dios y ayuda no sucumbir aplastada ante semejante horda de humanidad antes de

hacer mi compra y regresar al boulevard Malesherbes.

Mientras escribo, los hombres están en la misa del gallo de la iglesia de Saint-Augustin después

de haber dejado a su judía sana y salva en casa. Me he asegurado de que Marcel saliera con tres

bufandas, una debajo del chaleco, otra debajo del gabán y la tercera encima, pues me aterra

especialmente que este frío gélido le provoque un nuevo ataque. Ha estado bien durante las



últimas semanas y afortunadamente hemos logrado evitar vivir una repetición de la espantosa

escena que tuvo lugar en noviembre. Desde entonces, tan solo ha sufrido alguna pequeña

indigestión puntual. A pesar de que no le dejé asistir al Domingo de madame Caillavet a causa

del frío y quería que se quedara en casa también esta noche, sé lo mucho que disfruta con el

boato de una buena misa y he decidido no retenerle.

Entraremos tranquilamente en el año nuevo cuando los hombres regresen a casa. Georges y

Émilie tienen otra invitación, y tío Louis ha dicho que cuidaría de Papa. Me ha alegrado que

seamos solo nosotros cuatro. El que viene será un año más adecuado para celebrar un réveillon

apropiado.

PARÍS, 5 DE ENERO DE 1891, LUNES

He renunciado al luto por el bien de mis lobeznos y he prometido a Dick, que debe volver al

colegio la semana que viene, un paseo por el Bois esta tarde, seguido de un convite en el salón

de té. Dado que las temperaturas han ascendido ostensiblemente, la idea de salir se nos antoja

mucho más apetecible. Debo esforzarme por imitar el magnífico ejemplo de entereza y

elegancia que ha sido Maman, y aprender a ser valerosa en el dolor. Marcel en particular

necesita de mi fortaleza, a pesar de que esté convirtiéndose en un asiduo de la alta sociedad.

Marcel ha recibido un alud de invitaciones por Año Nuevo. Madame Hayman le ha sugerido

que empiece a frecuentar su salón, y puede vérsele en el de madame Straus todas las semanas.

Marcel charla con la gente prominente del mismo modo que últimamente sale de visita con

Jacques Bizet. No hay duda de que la madre de Jacques es una mujer dotada de un gran ingenio,

y su padrastro es un hombre encantador. Marcel dice que la semana pasada un nuevo invitado,

una anciana dama conocida de monsieur Straus, aunque al parecer no de su esposa, preguntó si

a madame Straus le gustaba la música. Ella guardó un instante de silencio antes de responder,

para deleite de quienes la rodeaban: «Ah, en mi primera familia la música causaba furor».

¡No creo que la pobre señora supiera que estaba hablando con la viuda de Bizet! O quizá lo

sabía pero lo había olvidado en su premura por entablar conversación.

PARÍS, 5 DE FEBRERO DE 1891, JUEVES

A Dios gracias, la gran cena del doctor ha concluido por fin, y creo que ha resultado bastante

bien. Félicie ha contado con la ayuda de Geneviève y debo reconocer que ha hecho un buen

trabajo con la langosta. Además, siempre podemos contar con su salsa de trufas para el pollo. Y

el budín Nesselrode tenía un aspecto espectacular en el aparador. Lo cierto es que, aunque no

resulta fácil saber cuál es el resultado de esta suerte de ocasiones, los hombres han pasado un

buen rato conversando en el comedor después de que las damas nos retiráramos, y eso suele

indicar que están tratando algún asunto de relevancia. Adrien me ha dicho que estaba encantado

y que tiene la impresión de que las cosas progresan tan bien en lo relativo a la conferencia

programada que puede volver a concentrarse en su ponencia sobre la neurastenia, en la que a

decir verdad no ha conseguido avanzar nada desde el nuevo año.

Aparentemente, Marcel se está convirtiendo en un auténtico hombre de salón. El otro día,

Adrien coincidió con madame Hayman en una cena y esta no dejó en ningún momento de

deshacerse en cumplidos hacia Marcel, diciendo que muy pronto no habrá dama en el Faubourg

Saint-Germain que esté a salvo de esos ojos. Todo parece apuntar a que Marcel ha quedado



especialmente cautivado por Jeanne Pouquet, que ha estado celebrando pequeñas recepciones

para sus amigas a las que también él asiste.

Espero que Marcel sepa manejar sus afectos con un poco más de tacto que en el pasado.

Aunque no hay duda de que a todas las damas les gusta ser admiradas, Marcel cae en un estado

de inquietud tal que creo que consigue asustar a quienes le rodean... o peor aún, les divierte.

Todavía recuerdo su agitación por la pequeña Benardaky, cuando aún estaba en el colegio, y

cómo pasaba el día matando el tiempo, esperando a que llegara la hora de ir con ella y con sus

amigas a los Campos Elíseos a jugar al rescate. Aunque los padres de la pequeña eran personas

sumamente agradables, si bien ligeramente exóticos, Marie tenía tan solo catorce o quince años.

Eran demasiado jóvenes para estar hablando de amor y Marcel estaba empezando a enfermar

por culpa de todo el asunto. Adrien estuvo de acuerdo conmigo en que había que poner fin a la

relación antes de que el niño perdiera por completo el control de sus emociones. Aun así, a

menudo me pregunto si no me equivoqué prohibiéndole que volviera a verla. En cuanto lo hice,

Marcel sufrió unos ataques espantosos, como si deseara castigarme por mi firmeza. Al menos

ahora es lo bastante mayor como para mostrar una actitud más razonable hacia una muchacha

bonita.

PARÍS, 18 DE FEBRERO DE 1891, MIÉRCOLES

Marcel está haciendo el más espantoso de los ridículos por culpa de Jeanne Pouquet. Y al

parecer la muchacha está prometida a Gaston Arman de Caillavet. No me atrevo a imaginar lo

que deben de pensar sus padres. Marcel cree que puede ocultármelo todo, pero cualquiera

sabría ver que está enamorado. Vuelve a soñar despierto durante el día como lo hiciera en su día

con Marie de B., a la espera del siguiente té o de la siguiente visita. Ayer, cuando Jacques Bizet

vino a buscarle y esperaba en el salón a que se vistiera, avivó mis temores al hacerme una

confidencia. Jacques dice que el año pasado en Orleans, mientras ambos cumplían el servicio

militar, Marcel escribía constantemente a las Pouquet y llegó a proponer a madre e hija que

fueran a hacerle una visita. Dios del cielo: el joven príncipe a punto estuvo de alquilar un

château próximo –uno pequeño, naturalmente– donde pensaba recibir a sus nuevas amigas. A

veces me pregunto si el muchacho es capaz de distinguir entre sus sueños y la realidad. A

Jacques la historia le pareció extremadamente divertida, aunque a mí tan solo me causa tristeza.

No se la contaré a Adrien, pues tan solo conseguiría hacerle enfadar. Cada vez le preocupa más

que Marcel no preste la debida atención a sus estudios.

PARÍS, 5 DE MARZO DE 1891, JUEVES

Ayer tomé el té con tío Louis y en el vestíbulo de su edificio me crucé con su amiga, madame

Hayman. Aunque sé que Adrien la ve en algunas cenas de vez en cuando, hacía años que yo no

coincidía con ella. Es indudable que la edad no ha hecho mella en su belleza y, a diferencia de la

mayoría de coquettes que han superado los treinta años, no lleva ni una pizca de rouge.

A pesar de ser una mujer de dudosa reputación, cuida de tío Louis más de lo que jamás lo hizo

su difunta mujer, y hace tiempo que dejé de ser una inocente novia para dar lecciones de

moralidad, de modo que la saludé cortésmente y terminamos teniendo una agradable charla.

Madame Hayman me habló de las conquistas sociales de Marcel. Cierto es que él asiste

habitualmente a su salón de los martes, donde sin duda conocerá a toda suerte de duques y de

príncipes, o quizá de duquesas y de princesas. Cuando le hablé muy seriamente de que lo que él



necesita es estudiar y descubrir su profesión, ella simplemente se echó a reír y dijo: «Oh, vamos,

madame. Para él, su profesión será el salón».

Le conté a tío Louis que había hablado con madame, por si ella decidía mencionárselo. No me

apetecía que él creyera que no me llevaba bien con ella. Tío Louis está más que dispuesto a abrir

la casa de Auteuil lo antes posible y me apremió para que fuera a visitarlo con Adrien y

pasáramos allí la Pascua o quizá más tiempo.

PARÍS, 8 DE ABRIL DE 1891, MIÉRCOLES

Bueno, el hogar de los Proust está a punto de romperse en pedazos por culpa del asunto de los

crisantemos. Y no me refiero a los pequeños crisantemos franceses, naturalmente. No tendría

sentido permitir que unas flores tan pobres destruyan una familia. No, me refiero a los grandes

ejemplares japoneses que tan de moda han estado este invierno, codiciados tanto por la mujer

de dudosa reputación como por la duquesa, quizá incluso por la mujer del médico. Esas

inmensas flores broncíneas son el motivo de nuestra disputa.

En resumen: Adrien ha visto la factura de la floristería que ha pagado Marcel. No sé con certeza

a quién se han enviado esos ramos, además de a madame Hayman, que recientemente informó

al doctor de que Marcel le había ofrecido un extravagante ramo que contenía una pequeña nota

llena de alusiones a la primavera. Creyó que debíamos saberlo, bendita sea. Mientras tanto,

tengo entendido que madame Straus ha dejado claro que no desea recibir esa clase de regalos, y

la semana pasada, mientras tomábamos el té en casa de los Faure, la madre de Robert de Billy

mencionó que le había asombrado que Marcel hubiera enviado flores al muchacho.

Naturalmente, es una familia protestante y por tanto más proclive a sorprenderse ante esta

suerte de manifestaciones.

Le comenté a Adrien que Marcel puede gastar su asignación como prefiera, pero es imposible

discutir con el doctor. El coste de esas flores, la emoción implícita en estos asaltos al corazón

humano y las personas a las que pertenecen esos corazones... todo ello es prueba de un claro

desorden. Finalmente logré que el doctor, que había encontrado la factura en el correo de la

mañana y que la había abierto sin reparar en que iba dirigida a «Monsieur M. Proust» y no a

«Monsieur A. Proust», me permitiera hablar primero con Marcel, antes de que él abordara la

cuestión con su hijo. La salud de Marcel se resiente al ver enojado a su padre, por mucho que

Adrien insista en que son mis mimos excesivos los que le enferman.

Dentro de unas semanas será el primero de mayo. Habrá floristas vendiendo lirios del valle en

cada esquina. ¡Preciosos y baratos!

PARÍS, 11 DE ABRIL DE 1891, SÁBADO

M. Barrère vino ayer a cenar. Fue una cena familiar, aunque no quiso ver a Marcel, que a su vez

había huido a una fiesta tras el difícil encontronazo que habíamos tenido durante la tarde. Dick

se encargó por tanto de atenderle. Charlamos largo y tendido sobre el progreso de los alemanes,

que, según informa Adrien, han desarrollado una antitoxina contra el tétanos. M. Barrère y él

debatieron sobre cuál de las dos opciones sería más significativa para poner freno a la

enfermedad: la posibilidad de las antitoxinas o simplemente una higiene mejor. Adrien apostaba

por la higiene, por supuesto, y Dick se implicó entusiasmado en la conversación, argumentando

que el futuro estaba en las antitoxinas. Los hombres le aconsejaron que no creyera en milagros

(¡hablaba ya el idealista y joven estudiante de medicina!). M. Barrère se quejó de que sus



superiores políticos nunca prestan atención a estas cuestiones hasta que se les echa encima una

epidemia y es entonces cuando quieren que los médicos hayan encontrado la cura dos días

antes.

La conversación sobre los crisantemos no fue agradable. Después del almuerzo, me llevé a

Marcel aparte e intenté hacerle entender que a la gente le avergüenza recibir regalos excesivos y

que el coste era desproporcionado para su asignación. Él me dijo que si esa clase de regalos me

parecían abrumadores era solo porque carezco de sentimientos exquisitos y que en las casas del

Faubourg Saint-Germain los grandes jarrones de flores frescas se consideran indispensables. Se

enfadó mucho y menospreció todas las macetas de helechos del salón antes de romper a llorar.

Yo salí en defensa de mis helechos y, antes de girar sobre mis talones y salir apresuradamente,

anuncié: «Nosotros no vivimos en el Faubourg Saint-Germain».

¡Madre e hijo deberían avergonzarse de tan dramático comportamiento, propio de la mismísima

Bernhardt!

Nuestra cronista escribe a diario, todas las mañanas sin falta, llenando

estas páginas con una entrada tras otra. La imagino después del

desayuno, con un vestido de día que podríamos confundir con un traje

de fiesta, en un pequeño estudio adjunto a su habitación o quizá sentada

a una mesa en el amplio salón, rememorando al detalle los

acontecimientos del día anterior en sus libretas con letra pequeña y

precisa. Al otro lado de la ventana, los carruajes recorren en ambas

direcciones el boulevard Malesherbes, y apenas se alcanza a oír el

chasquido de los cascos de los caballos a través del cristal. Dentro, se

oye solo el tictac de un reloj en una habitación amueblada en exceso,

con pesados cortinajes, madera oscura, sillas tapizadas con terciopelo o

con damasco rojo y helechos llenando aquellos rincones que no estén

ocupados ya por grandes jarrones de porcelana, pequeñas statuettes y

curiosidades orientales que el doctor ha ido trayendo de sus viajes.

Entonces Marcel la interrumpe. Se ha levantado tarde y busca sus

guantes, o es Jean el que entra discretamente, esperando instrucciones

para el menú de la cena.

Madame Proust es una cronista fiel, regular y consistente, pero no

puedo seguir su ritmo, de modo que he empezado a clasificar y a elegir,

seleccionando las entradas más explicativas y dejando aparte las más

mundanas. He empezado así a dar forma a su vida.

¿Consideran quizá que he cometido un error? ¿Lo juzgan poco

erudito, o quizá poco científico? Como el amenazante monsieur

Richaud, deben de sospechar que me mueve algún interés oculto y



quizá lean cierta tensión culpable en mi mano enguantada o un ángulo

poco inocente en la inclinación de mi lápiz. Confieso que he empezado

a buscar aquí un estereotipo. ¿Acaso no puede el traductor aspirar a

contar una historia? ¿O detectan quizá un acto de desmesura? Una

incipiente traductora literaria que pone ya a prueba los límites de sus

pequeñas alas, que otea las lejanas copas de los árboles donde anidan los

editores y los novelistas y, en un arrebato de estupidez, cree por un

instante que con un mínimo aleteo podrá unirse a ellos. Max decía a

menudo que se me daba mejor escuchar que hablar, dedicada siempre a

colocar las piezas en orden sin atender al contexto necesario para

comprender una historia, como la niña que, demasiado ansiosa por

repetir un chiste, balbucea el desenlace sin el necesario énfasis. Él

sospechaba que la culpa la tenía mi bilingüismo: un talento precoz para

las lenguas puede confundir tanto como puede clarificar. Aunque

tampoco es que Max fuera un gran narrador después de todo. Pero esta

no es su historia, sino la mía. Permítanme que demuestre mi fluidez con

las palabras de otro.

TROUVILLE. HÔTEL DES ROCHES NOIRES, 9 DE JULIO DE 1891, JUEVES

Ayer le escribí a Marcel una carta más larga de lo habitual y se la envié a la atención de Jean para

que la carta esté en la mesa cuando Marcel se levante mañana por la mañana. De este modo, me

aseguro de que el muchacho recibirá la felicitación de cumpleaños de su madre durante el

desayuno. Qué bobada no estar juntos en un día como hoy, aunque tendré a Marcel conmigo

aquí en la costa antes de fin de mes.

Y es que a veces es más fácil decirle a un hijo lo mucho que le quieres por carta. Le he

recordado la fecha del 10 de julio de 1871. Bien es cierto que hoy la inestabilidad de esos días se

me antoja muy lejana y la solidez de la República es un hecho. ¡Y pensar que Adrien a punto

estuvo de ser alcanzado por una bala en mitad de una calle de París! En cualquier caso, no he

olvidado la preocupación. Creo que la llevo conmigo desde el día en que nació Marcel, aunque

no es así como lo expreso en mi carta. Además, ese es precisamente el privilegio de toda madre:

cuidar de su pequeño a diario.

TROUVILLE. HÔTEL DES ROCHES NOIRES, 13 DE JULIO DE 1891, LUNES

Marcel me ha enviado la más hermosa de las cartas en respuesta a mi felicitación de cumpleaños,

una misiva que acabo de leer en este preciso instante y a la que he respondido de inmediato. Ese

muchacho es tan sensible que siempre ve el fondo de cualquier cuestión emocional. Empieza

dándome las gracias por la pequeña lección de historia. De todos modos, naturalmente, ha sido

estúpido de mi parte porque cualquier estudiante de ciencias políticas lo sabe todo sobre la



Comuna, el ataque de los alemanes a París, y también el asedio, pero tal y como dice Marcel,

nos gusta contar a nuestros hijos las mismas historias familiares una y otra vez. Supongo que es

una forma de asegurarnos de que los vínculos sigan siendo fuertes.

Cuántas veces le habré dicho: «Marcel, cuando tu madre te llevaba en el vientre, todo París

estaba hambriento pero yo te tenía a ti para sentirme plena...». Su padre tuvo que mandarme a

Auteuil por motivos de seguridad y cuando por fin di a luz, Marcel estaba tan enfermo que el

médico que me atendió creyó que no viviría. Imagino que no le conté esa parte cuando era

pequeño, como tampoco le hablé de la bala perdida que a punto estuvo de matar a su padre,

pues a fin de cuentas no procede asustar a los niños con historias de enfermedad y de muerte.

En su carta, Marcel describe mi rostro y me dice cuán querido es para él, además de citar a Loti:

«Desearía saludarla con palabras especiales, palabras confeccionadas especialmente para ella».

Reconoce que a veces se siente muy triste porque sabe que me causa dolor con su mala salud y

su falta de fuerza de voluntad. Me he apresurado a escribirle para tranquilizarle sobre este

aspecto y asegurarle que disfruto viendo cómo se aplica en los estudios, que jamás me ha

causado un dolor que no hubiera sido un privilegio para cualquier madre sufrir. Para terminar,

he recurrido a las cartas de madame de Sévigné a su hija: «Qué bien justificas ese amor excesivo

que, como bien saben todos, siento por ti».

PARÍS, 27 DE OCTUBRE DE 1891, MARTES

Las cosas no han empezado con buenos presagios en este nuestro otoño de seriedad académica.

Marcel ha protagonizado un rapprochement con madame Straus.

Cierto es que el propio monsieur Straus vino la semana pasada para decirle a Marcel que todo

ha quedado olvidado y que puede volver al salón de su esposa todas las semanas como antes. Ha

quedado tácitamente aclarado que no habrá más ramos inapropiados ni extravagantes

cumplidos, que, según sospecho, resultaban más fastidiosos para monsieur que para madame,

aunque la presencia del muchacho se aguarda con ilusión.

Marcel no cabe en sí de gozo y estalló de júbilo con la noticia en cuanto monsieur Straus se

marchó (después de que el caballero se detuviera amablemente a presentarme sus respetos de

camino a la puerta). En fin, los Straus son gente encantadora. Judíos, por supuesto, pero muy

cultos, y estoy segura de que el salón de madame está lleno de las personas más eruditas y

literarias. Aun así, el niño no necesita distracciones sociales. Lo que necesita es estudiar. Le

advertí de que no fuera con la noticia a su padre porque de lo contrario se metería en

problemas.

Mientras tanto, la temporada ha dado comienzo en casa de madame Baignères y en la de

madame Arman de Caillavet, donde Marcel espera seguir cultivando su amistad con el propio

monsieur France, sin duda deseoso de ver cumplidas sus ambiciones literarias. Ayer, por fin

insistí para que Marcel estableciera un horario, dedicando una serie de horas semanales a la

lectura, y le comenté que, si insiste en volver a casa a altas horas de la madrugada, los períodos

de estudio de nueve horas no me parecen una posibilidad demasiado realista.

PARÍS, 27 DE NOVIEMBRE DE 1891, VIERNES

Puesto que seguimos gozando de tan altas temperaturas, madame Faure y yo salimos ayer a dar

un paseo antes de que los preparativos de la temporada lo impidan. Abruma la ronda de cenas y

de bailes a los que debe asistir el mes que viene. Ese es, sin duda, el deber de la mujer de un



político. De hecho, yo tenía la sensación de estar haciéndole un gran bien al proporcionarle un

pequeño tête-à-tête con una buena amiga para variar. Conversamos largo y tendido sobre las

obligaciones conyugales y nos preguntamos hasta qué punto debemos cerrar los ojos a la

evidencia. Yo no era consciente de que monsieur Faure fuera tan activo fuera de casa. Pobre

mujer, sé por experiencia que esa clase de asuntos son una carga tremenda.

Marcel está muy entusiasmado porque ha conocido a la princesa Mathilde en casa de madame

Straus. Había oído decir que viste como una mujer sencilla y no duda en mencionar los orígenes

humildes de los Bonaparte. Cuando Marcel le tomó la mano y fue a besarla, ella la giró

bruscamente y le estrechó la suya. Adrien se quedó realmente impresionado y dijo: «¡Imaginaos

al nieto de Louis Proust estrechando la mano de la sobrina de Napoleón!».

Me vi obligada a recordarle con suavidad al doctor que se proclama republicano.

PARÍS, 8 DE ENERO DE 1892, VIERNES

Estamos recuperándonos del enlace Neuburger-Bergson. Marcel y Dick estaban muy elegantes,

de pie junto a la novia y al novio bajo el baldaquín. (Qué detalle de su parte honrarles de

semejante modo, aunque debo admitir que me sorprendió ligeramente que no consideraran que

Maman fuera un familiar lo suficientemente cercano como para que la proximidad del

aniversario de su muerte tuviera que evitarse a la hora de fijar la fecha de la boda.) Ese traje

nuevo de Eppler tiene un corte perfecto, por no hablar de la encantadora línea que dibuja en los

hombros. Quizá debería decirle a Dick que mande hacerse allí las camisas en vez de aquí al lado.

Marcel siente adoración por su primo nuevo. Tuvieron una larga discusión sobre la obra de

monsieur Bergson en una de las recepciones celebradas antes del nuevo año y Marcel intentaba

explicarme sus teorías. Se trata del modo en que experimentamos nuestros recuerdos del

pasado, aunque mentiría si dijera que entendí lo que me decía. Louise estaba preciosa y su

vestido lucía las más exquisitas cuentas.

Monsieur Blanche no deja de presionar a Marcel sobre la cuestión del retrato. A pesar de su

juventud, cuenta ya con cierta reputación como pintor, de modo que animé a Marcel a que

accediera a posar para él. Aunque supondrá sin duda una distracción de sus estudios, sería una

lástima dejar pasar una oportunidad así. Si bien monsieur Blanche acometerá el retrato por

voluntad propia –al parecer, le gustan los ojos italianos de Marcel, por lo que cualquier madre

debe entender que es un hombre de juicio–, he sugerido a Adrien que, si el retrato es un éxito,

podríamos incluso comprarlo. Este verano, mi lobezno cumplirá veintiún años, ¡y qué

estupendo regalo sería!

PARÍS, 7 DE MARZO DE 1892, LUNES

Anoche tuvimos un acalorado debate familiar sobre los méritos del teléfono. Dick está

totalmente a favor y dice que llegará el día en que habrá uno en todas las casas. Llegó incluso a

intentar convencer a Adrien de que sería muy útil en su consulta, añadiendo que en

Norteamérica todos los médicos tienen ya línea. Marcel es escéptico al respecto y defendió a

ultranza el neumático, diciendo que no hay nada que un teléfono pueda hacer que un petit bleu

no sea capaz de conseguir con la misma celeridad. Dick respondió que si enviabas una

invitación y la otra persona podía responder en cuanto la recibiera, eso aceleraría las cosas.

Marcel apuntó entonces inteligentemente que a menudo no deseamos una respuesta inmediata,

sino que preferimos disponer de unos días para considerar nuestra agenda social y el resto de



invitaciones recibidas. Debo confesar que personalmente no acabo de acostumbrarme a mandar

invitaciones empleando el neumático porque siempre he preferido la carta, aunque quizá las

cosas sucedan tal y como dice Dick y terminemos por habituarnos al teléfono.

Ahora que visita tan a menudo a los Straus, Marcel vuelve a frecuentar la compañía de Jacques

Bizet y de Daniel Halévy. Al parecer, el grupo de antiguos alumnos del Lycée Condorcet desea

editar una revista literaria y Marcel está ahora ocupado con las reuniones de lanzamiento y

demás. Quiere también ofrecer una cena a sus amigos esta temporada y ahora me toca a mí

convencer al doctor para que le dé su permiso. A fin de cuentas, es joven y es natural que los

jóvenes quieran entrar en sociedad. Además, no está bien visitar continuamente otras casas sin

abrir las puertas de la propia.

AUTEUIL, 25 DE ABRIL DE 1892, LUNES

¿Acaso no nos libraremos nunca de este demonio que es el asma? Aunque no ha sido un ataque

demasiado fuerte –tan solo jadeos y resuellos– y ha remitido en seguida, la ansiedad que el asma

provoca en mi pobre Marcel me resulta casi insufrible. Sería monstruosamente injusto que

siguiera impedido por su salud ya de mayor.

Vivimos bajo esta nube desde el día en que estuvimos en el Bois. De pronto me doy cuenta de

que de eso hace exactamente once años, pues pasábamos las vacaciones de Pascua en casa de tío

Louis cuando ocurrió, y Marcel tenía once años en aquel entonces. Allí estábamos todos,

disfrutando de un precioso día de primavera en el Bois de Boulogne, cuando de repente Marcel

empezó a jadear, ahogándose y retorciéndose en el suelo con las manos cerradas sobre el pecho.

Jamás olvidaré esa imagen, como tampoco olvidaré cómo un día soleado y perfectamente

inocente puede convertirse de pronto, y en cuestión de un solo instante, en una pesadilla. Y al

levantar los ojos esperando que de algún modo el tiempo haya cambiado en respuesta a

semejante pesar, el cielo azul se burla de ti y la claridad del aire resulta casi maligna.

Supongo que la causa hay que buscarla en los árboles. Esta semana, aunque tarde después del

duro invierno, por fin se cubrirán de hojas. A pesar de que había planeado regresar a París el fin

de semana, le he dicho a tío Louis que volveré de inmediato, con la esperanza de que Marcel

esté más cómodo si no sale del apartamento. Qué curioso se me antoja que consideremos

saludable el aire del campo que se respira en Auteuil cuando para él es motivo de enfermedad.

PARÍS, 27 DE MAYO DE 1892, VIERNES

Ayer por la tarde fui sola al Louvre y pasé gran parte del tiempo sumida en la contemplación de

La buenaventura de Caravaggio. Aunque debo de haber visto el lienzo en repetidas ocasiones,

quizá los cuidadores lo hayan trasladado a una nueva ubicación o lo hayan limpiado y eso

explica que me haya llamado hoy la atención como lo ha hecho. La vidente es una vulgar

campesina de rostro redondo y rubicundo, pero su cliente, que le tiende la mano y la mira con

cierto recelo, es sin duda un hombre de noble cuna, con elegantes vestiduras y de delicados

rasgos.

Hasta hoy no había reparado en lo mucho que se parece a Marcel. La nariz es larga y recta, con

una leve protuberancia o arqueamiento justo por debajo del puente. Los ojos, pequeños, con

una pronunciada línea que cruza la mitad del párpado y que separa la piel del párpado

propiamente dicho de la de la frente, como si estuviera labrada en piedra. Las mejillas,

encendidas, y los labios, rojos y carnosos. Bueno, no son pocos los que comentan a menudo


