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«La vida es muy agradable, pero carece de forma.
El objeto del arte es, sin duda, dérsela...»

Jean Anouilh, El ensayo o el amor castigado



SOPHIE necesitaba unas piedras, pero no se le ocurria dénde

encontrarlas en plena ciudad. Aunque no buscaba grandes pedruscos,
tampoco estaba dispuesta a conformarse con un pufiado de grava que
podia coger clandestinamente del diminuto jardin urbano que
sobresalia apenas un metro sobre la acera delante del piso bajo del
edificio situado a tres puertas del suyo. Mientras pensaba dénde podia
encontrar especimenes de mayor tamaifio, se acord6é con una mezcla de
carifio y de arrepentimiento del cubo de laton lleno de pequefios cantos
y conchas marinas que durante muchos afos la pequefia habia guardado
en su habitacion: recuerdos que habia recogido en la playa durante las
vacaciones y de los que se habia negado a separarse al llegar el momento
de tomar el tren de regreso a casa. Sophie se acordé también de los
frecuentes paseos por los bosques cercanos, donde sin duda debia de
haber todo tipo de rocas dispersas bajo los drboles. Pero la nifa habia
crecido y se habia marchado, y hacia ya tiempo que el cubo de laton
yacia sumido en el olvido. La familia no habia vuelto a viajar a la costa
normanda desde el estallido de la guerra y aunque la entrada del Bois de
Boulogne estaba a tan solo diez minutos a pie del apartamento, Sophie
cada vez se atrevia menos a aventurarse mds alld de la panaderia de la
esquina y no deseaba arriesgarse a tener que sumar una salida adicional
a la misién que la ocupaba. Tendria pues que confiar en que encontraria
las piedras al llegar a su destino.

Vio, aliviada, que Philippe también habia salido antes esa mafiana, de
modo que no tuvo necesidad de dar explicaciones sobre su partida. La
comunicacién era cada vez mds dificil entre ellos y no tenia energias
para inventarse una mentira que la respaldara mientras abria la pesada
puerta de roble del apartamento. Durante el tiempo que la nifna habia
estado con ellos, se habian mantenido unidos y resueltos en la ejecucién
de sus planes: Sophle y Phlhppe consegulrlan poner a su hija a salvo
aunque para ello tuvieran que invertir en la empresa todos sus ahorros.
Sin embargo, cuando, tras nueve largas semanas desde la noche de la



separacion de la pequedia, supieron que el grupo en el que viajaba la
nifia habia logrado cruzar el puesto fronterizo de Hendaya y pasado
sano y salvo a Espaiia, el foco en el que habian estado concentrados se
disolvié y la unidad quedo6 fracturada.

Al principio, Philippe pedia permiso a Sophie antes de vender algo.
Desde el primer momento, habian acordado que la cuberteria de plata,
regalo de bodas de la madre de ella y cuyas piezas estaban
delicadamente labradas con traceria de hojas de parra, era sagrada, tras
lo cual habian agonizado juntos intentando decidir cuil de sus
pertenencias era mds prescindible. Sin embargo, ahora Sophie sabia lo
que él se llevaba solo cuando notaba su ausencia. Podia estar leyendo
sentada en el salon vy, al levantar los ojos hacia la repisa de marmol de la
chimenea para ver la hora, encontrarse con que el reloj dorado con las
figuras de ninfas del bosque que sostenian su esfera blanca y negra
habia desaparecido. O si estaba buscando un plato en el que servir una
magra comida de patatas hervidas y alubias, advertir que el armario
donde guardaban la vajilla estaba menos repleto que antes y descubrir
que la porcelana de Sevres ya no estaba.

Esas pérdidas se callaban y Philippe ya no la hacia participe de sus
planes. Aun asi, Sophie sabia que probablemente él habia salido esa
mafiana a visitar a algiin otro comerciante. En los tiempos que corrian,
ese era el Unico motivo que tenia Philippe para salir del apartamento.
Cuando, con la imposicién de los cupos de oficios, él perdi6 la consulta,
salia a diario e iba apresuradamente a la Cité en metro porque el Maitre
Richelieu le habia dado un trabajo como secretario en su oficina. Pero
Philippe no podia seguir arriesgindose a desplazarse diariamente, y
tampoco su anterior colega podia correr el riesgo de emplearle. Se
pasaba los dias leyendo el periddico y rebuscando inutilmente entre sus
viejos archivos. Suspendidos entre la vida que habian llevado hasta
entonces y el futuro incierto, parecian haber quedado
momentineamente abandonados a merced del tiempo. Cada vez mas,
Sophie anhelaba que ocurriera algo que pusiera fin a la situacién y habia
empezado a pensar que cuando por fin llamaran a la puerta, encontraria
en ello un alivio.

Solo le quedaba esa dltima misién por cumplir. Se abrochd con
firmeza el cintur6n de la trenca de color pardo —necesitaria sin duda sus



bolsillos hondos y resistentes para cargar en ellos las piedras que
pudiera encontrar— y sali6 sigilosamente al descansillo. Se asomé por
encima de la barandilla de hierro forjado y miré hacia el vestibulo,
situado cuatro pisos mas abajo, para cerciorarse de que madame Delisle
no estuviera alli, barriendo la alfombra o sacando lustre a los pilares de
bronce de la escalera. El vestibulo estaba de momento vacio y Sophie
bajo6 apresurada aunque silenciosamente. Salvé sin hacer ruido el dltimo
escalon, se desliz6 por el vestibulo vacio como un fantasma y sali6 a la
calle.

Se dirigi6 deprisa hacia el metro, intentando adoptar un paso lo
suficientemente rapido como para dar a entender que la movia una
mision legitima aunque no tanto como para que nadie pensara que huia
de algo. Hacia un dia agradable, todavia caluroso a pesar de estar ya en
pleno octubre, y no pudo evitar dejar que la luz le caldeara el rostro.
Desde La Muette, la parada en la que tantas veces antes habia subido al
tren confiada y sin temor alguno, tomé el metro hacia el este,
manteniendo la cabeza gacha para no cruzar la mirada con nadie,
escudrifando ansiosa no ya los rostros de los demds pasajeros sino su
calzado igualmente revelador. Buscaba atemorizada las botas de cuero
perfectamente lustradas de algin gendarme u oficial aleman, pero no
vio ninguna y cuarenta minutos mds tarde llegd sin novedad a su
parada, Pere Lachaise.

Pere Lachaise es el cementerio méds famoso de Paris. Al cruzar la verja
de entrada, Sophie se oy6 pronunciando esas palabras en su cabeza al
modo de un guia turistico y entendié que estaba hablando a su hijja,
«Este es el cementerio mds famoso de Paris», continu6 al tiempo que se
adentraba por uno de los trillados senderos de fango, «donde yacen
Sarah Bernhardt, Oscar Wilde y Marcel Proust. Mira, carifio, ahi estd la
tumba de Alfred de Musset. Si, esa, la del pequefio sauce. Es el hombre
que da nombre a nuestra calle, un gran escritor». De hecho, y en
secreto, siempre habia opinado que aquel arbol era una ridiculez. El
poeta habia pedido que le enterraran debajo de un sauce, y en vez de
buscar la orilla de un rio para tal efecto, su familia le habia enterrado en
el Pere Lachaise y habia plantado aquel patético espécimen sobre su
tumba. Pero Sophie nunca habia compartido esa critica con su hija.

«Aqui es donde descansan los grandes artistas de Francia», prosiguid.



«El escritor Alphonse Daudet esti aqui, y también los pintores
Géricault y Delacroix, el dramaturgo Beaumarchais, la poetisa Anna de
Noailles y Georges Bizet, el compositor de Carmen. Aqui es donde el
Faubourg Saint-Germain encuentra su amargo final. Aquel monumento
contiene los huesos de los De Guiche. Los de Brancovan estin también
por aqui, y los Rothschild y todas las grandes familias. Estd el conde de
Montesquiou, famoso dandi en su dia. Y mira, esa es la tumba de Félix
Faure, el presidente de la Republica. Murié en brazos de su amante en
pleno apogeo del caso Dreyfus.» A decir verdad, esa clase de cosas no se
explicaban a una nifia que todavia no habia cumplido los doce afios, del
mismo modo que tampoco podia explicar por qué el escritor inglés
Oscar Wilde habia sido enterrado en Paris, exiliado y caido en
desgracia.

Al ver el monumento dedicado a la memoria de Faure, Sophie vio
también un pequefio claro de tierra desnuda situado justo detrds, que
sefialaba el espacio de una futura tumba. Se acercé y empez6 a apartar
con la punta del pie las hojas secas y la hierba medio muerta. Pronto dio
con lo que buscaba: una piedra redonda de cantos suaves y del doble del
tamafio de una moneda de un franco. Tras apartar mas hojas y hierba
con el pie, logré recoger una docena de piedras del mismo tamafio que
se meti6 en los bolsillos y siguié subiendo colina arriba hacia lo alto del
cementer1o.

Cuando llegé a las tumbas de los suyos, Sophie entendié por qué
hablaba a su hija. Podria haber llevado alli a la pequefia antes de su
partida. En aquel entonces la idea ni se le habia pasado por la cabeza.
Apenas habia habido tiempo, solo un dia para preparar una bolsa de
viaje lo suficientemente pequefia para que la nifia pudiera cargar con
ella, para hacer promesas, para mimarla durante un breve instante
rdpidamente interrumpido por la llegada de una sefiora y un caballero
que habian venido a buscarla diez minutos antes de la hora acordada.
Bueno, Sophie decidié que pondria solucién a eso y prosiguié con la
visita guiada en su cabeza.

«Esta es mi familia», diria al volverse hacia el monumento de marmol
negro en el que figuraba la inscripciéon WEIL. «Eran oriundos de Metz,
de la Lorena. Fuimos una vez, cuando eras muy pequefia. Bueno,
seguro que no te acuerdas, eras demasiado pequefia. En cualquier caso,



no importa porque todos hemos vivido aqui, en Paris, desde hace
muchos afios. M1 bisabuelo hizo fortuna con los botones. Ya, bueno,
todo el mundo necesita botones y alguien tiene que fabricarlos. El
bisabuelo tenia una fibrica que se dedicaba exclusivamente a fabricar
botones.

»Y mi padre, tu grand-pere, era soldado, carifio, y luché en la guerra.
No, no en esta, sino en la Gran Guerra de 1914. Le condecoraron con la
Croix de Guerre, una medalla, por su valor en Verdun. Sobrevivié a las
trincheras, pero cuando volvié a casa murid victima de la gripe. La gripe
maté a mucha gente en ese tiempo. Ahora tenemos toda clase de
medicamentos, pero en aquellos dias las cosas eran distintas.
Enfermabas y morias. Yo era apenas una nifia y casi no conoci a mi
padre, pero tu abuelo fue un héroe, cielo. No te olvides de eso en tu
nuevo hogar. Diles que tu abuelo luché por Francia.

»Y alli estd grand-mere. Hace ahora dos veranos, ¢te acuerdas? Mejor
asi. Era ya muy mayor. Mejor que no haya visto... Bueno, mejor asi.»

Sophie gird la cabeza, apartando los ojos del nombre de su madre, y
se volvid a mirar hacia el fondo del camino, a la piedra gris que sefialaba
la tumba de los BENSIMON, su familia politica.

«Esta es la familia de tu padre. Son los unicos, no hay otros
Bensimon en Parfs. Fueron en su dia mercaderes en Tinger y en
Amsterdam, aunque viven en Francia desde la Revolucién. Ahora son
prominentes parisinos, y todos abogados. Como tu padre.

»Nuestra gente pertenece a este lugar, carifio. Ah, si, los Rothschild
eran banqueros de Napoledn, y Sarah Bernhardt fue la actriz mais
maravillosa que ha dado Francia. Estd por ahi, a tu derecha. Henri
Bergson estd aqui. Era filésofo, y un anciano. Murié el afio pasado.
Creo que a causa de sus pulmones. Y Marcel Proust, el famoso escritor,
aqui. También él era judio. Por parte de madre. De hecho, era prima
lejana de mi padre. Si, estamos enterrados entre lo mds granado.

»Este es nuestro lugar, cielo: Paris. Y aqui, en el Pere Lachaise, todo
Paris se extiende a nuestros pies.»

Sophie sac6 unas cuantas piedras de su bolsillo y las coloc6 en
equilibrio con cuidado sobre la parte superior plana del panteén de los
Bensimon, antes de retroceder hasta la tumba de su propia familia. Allj,
la lipida vertical se arqueaba en el techo, con lo cual no logré encontrar



un lugar donde poder dejar las piedras aparte del suelo. Las enterr6 un
poco, calculando que asi permanecerian mds tiempo alli. Mientras las
colocaba, se le ocurrié que todo habria sido mds facil si hubiera
practicado la religiéon de sus vecinos. No habria tenido que salir a
escarbar para recoger las piedras. Las floristerias habian estado vacias
ese invierno, pero con la llegada del verano las existencias habian
aumentado y podian encontrarse bonitos ramos en los bulevares:
pequefios ramilletes de crisantemos que llevar a una tumba. En
cualquier caso, si hubiera practicado la religién de sus vecinos... Se
deshizo riapidamente de la idea, incorporindose y supervisando el
efecto. Ese era su recordatorio, con piedras, como mandaba la tradicién.
Habia cumplido con su tarea. Quizd esa misma noche llamaran a la
puerta. Sophie estaba ya preparada para el siguiente capitulo.



PARIS, 7 DE NOVIEMBRE DE 1890, VIERNES

El doctor estd furioso con los ingleses. Esta mafiana ha recibido una carta plagada de excusas y
de dudas del ineficaz doctor Thompson en la que enumera toda suerte de motivos médicos por
los que el plan no puede seguir adelante; aseveracién que, sin duda, no es mas que una patrana.
Ya estdn los britdnicos jugando a la politica, como de costumbre. Ayer el doctor se encendid
visiblemente al hablar del tema, y cuando pregunté cémo era posible que el doctor Thompson
pusiera objeciones médicas al cordon sanitaire, Adrien estall contra mi: «Por supuesto que no
puede. Simplemente se las inventa para complacer a un atajo de mezquinos oficiales de
Whitehall». Se expresé con tanta violencia que me permiti cierta reconvencién. Yo no tengo la
culpa de que los ingleses estén decididos a boicotearle, y ademds deberia controlar sus arrebatos
de mal genio delante del servicio.

Adprien se calmé lo suficiente como para explicar que todo ha terminado por mezclarse con
Egipto. Y es que, al parecer, jlos ingleses sospechan de nuestras ambiciones imperialistas en ese
sentido! Serfa irrisorio de no ser por lo triste que resulta. Adrien concluyé diciendo que le trafa
sin cuidado quién fuera el amo de Egipto, que lo tnico que él queria era salvar a los europeos
del colera, y a decir verdad senti ldstima por él. Realmente lo cree asi y el proyecto le importa
tanto que en estos ultimos afios ha encanecido considerablemente.

Y este otofio ha engordado algunos kilos, a pesar de que todavia faltan casi dos meses para el
Afio Nuevo. Todas esas comidas de Navidad por delante. He sugerido a Félicie que tengamos
siempre fruta o gelatina de postre en vez de patisserie, aunque no me parece justo privar a Dick
de sus dulces solo porque su padre tiende a abusar de ellos. En cualquier caso, Félicie y yo
hemos decidido que intentaremos mantener nuestros mends frugales en casa, aunque ninguna
de las dos podemos hacer nada con respecto a las cenas. Incluso aunque acompanara a Adrien
mds a menudo, no podria hacer nada para poner freno a esos menus. La semana pasada habia
langosta y salmén antes del buey y de la ternera en la cena de los Faure, y cinco clases distintas
de tarta de postre! A pesar de que la mesa estaba hermosa y madame se mostré muy solicita, la
velada me resulté agotadora.

Tan solo faltan ocho dfas.

PARIS, 8 DE NOVIEMBRE DE 1890, SABADO

Esta manana me he vestido de gris por primera vez. Supongo que podria haberlo hecho hace un
mes, pero me he acostumbrado a los colores de mi dolor. Adrien, que ha asomado la cabeza por
la puerta antes de marcharse a la consulta a ver a un paciente, se ha mostrado muy dulce al
respecto y me ha dicho que estaba estupenda. Supongo que Marie-Marguerite se expresard con
mayor contundencia cuando venga esta tarde a tomar el té. A pesar de su cardcter compasivo y
afable, y de que se hace cargo absolutamente de la profundidad del duelo que me embarga tras
la muerte de Maman, es muy sincera en lo que concierne a la muerte y dice que tendemos a
convertir el duelo en un especticulo. En varias ocasiones me ha advertido de que debo empezar
a recibir en cuanto termine el afio. Dice que resulta extrafio que justo cuando mds necesitamos a
nuestros amigos para que nos consuelen en el dolor es cuando inventamos reglas para



mantenerlos alejados de nosotros. En cualquier caso, yo nunca he sido partidaria de mantener
un salén. El dia en que recibo en casa se reduce a unas cuantas sefioras disfrutando de una taza
de té y compartiendo algunos chismes. Aun asi, he decidido que el afio entrante visitaré més a
menudo las casas de los demds. Tengo que acordarme de decir a Marie-Marguerite que
efectivamente asisti a la cena de los Faure, aunque me result6 un debut cuanto menos
intimidatorio.

Pasé la tarde de ayer con Dick, repasando con suma atencién su ensayo de filosofia para que no
se repita la pequeia tragedia del mes pasado. Si bien es cierto que estd muy bien escrito y que
manifiesta una defensa a ultranza del triunfo de la ciencia (jsu padre estaria totalmente de
acuerdo!), tuvimos que trabajar muy duro para eliminar todas las construcciones poco fluidas,
pues fue en eso en lo que fall6 la dltima vez. No hay duda de que carece del depurado estilo de
su hermano.

Siete dias. Tan solo una semana.

PARIS, 9 DE NOVIEMBRE DE 1890, DOMINGO

Disfrutamos de una agradable velada familiar y de un delicioso estofado de conejo. Marie-
Marguerite mostrd un gran tacto para con mi vestido gris durante el té, de modo que cuando se
marché y mientras me cambiaba para la cena, intenté ponerme un cuello violeta en vez del
negro que suelo utilizar y Georges me dedicé un cumplido. Anoche estaba francamente
sembrado. No es que él no eche de menos a mama tanto como yo, pero consigue olvidar su
pérdida en cuanto estd en buena compaiia o cuenta alguna de sus graciosas historias ocurridas
en los tribunales. Dick estaba encantado con la historia de un juez que se ha hecho famoso por
retirarse a sus habitaciones a dormir la siesta. Los fiscales del tribunal afirman que se le oye
roncar desde los pasillos.

Georges bromeaba con Dick sobre medicina, diciéndole que serd sin duda un gran médico
como su padre y preguntindole sobre el examen de ciencias, llaméndole Robert todo el tiempo.
(Dice que Dick no es un nombre adecuado para un adulto y que debemos olvidarnos del
sobrenombre y asi evitar que tomen a Robert por un bebé cuando ingrese en la facultad de
Medicina.)

A continuacién, los hombres se enzarzaron en un gran debate sobre la pasteurizacién.
Naturalmente, estdn todos a favor, aunque Adrien dice que no serd eficaz hasta que la gente
entienda su propdsito. A fin de ilustrar su argumentacién, pidié a Jean que fuera a buscar a
Félicie a la cocina y le preguntara su opinidn. Félicie representé su papel admirablemente,
diciendo que jamds habia oido hablar de nada semejante y que sin duda estropearia el sabor de
la leche, un comentario que hizo las delicias de Adrien.

Seis dias.

PARIS, 10 DE NOVIEMBRE DE 1890, LUNES

A veces nuestras aflicciones quedan sumidas en la confusién. Ayer por la tarde, después del
almuerzo, cuando salia de mi habitacién dispuesta a dar mi paseo, vi la fotografia de Marcel
tomada hace ya unos afios, justo antes de que empezara sus estudios en el /ycée. Al ver esos ojos
oscuros y profundos, me senti de pronto abrumada por el dolor y, sola en la habitacién, rompi a
llorar. Me senté en el pequeno sofd, intentando controlar las ligrimas —sé que Adrien se cansa de
esa suerte de demostraciones y que argumenta que su prolongacion es perjudicial para la salud—,



y en ese momento me asombrd mi estado y me pregunté por qué lloraba. Marcel, a pesar de lo
mucho que me preocupa su salud, estd vivo y sano, y faltan tan solo cinco breves dias para que
vuelva a estar con nosotros.

Creo que lloraba por Maman, o quizd simplemente por lo ripido que pasa el tiempo, consciente
de pronto de que los nifios se han hecho mayores. Aunque creo que sobre todo lloraba por
Maman. Sin embargo, a veces, a pesar de su muerte, es a Marcel a quien mds echo de menos:
siento su ausencia en todos los rincones del apartamento. La afioranza que me invade al pensar
en él no es algo razonado que se bate firmemente en retirada a medida que se acerca su regreso,
sino que varia salvajemente de un dia al siguiente. Unas veces es apenas una leve sombra que
podemos ignorar ficilmente y seguir con el quehacer diario, y otras, un amplio y magnifico
bulevar de dolor imposible de evitar. En suma, todo se vuelve confuso.

«No hay un solo rincén ni una sola esquina de esta casa que no me hiera en lo mas hondo del
corazén. Tu habitacién me mata», escribi6 nuestra querida madame de Sévigné tras la partida de
su hija.

PARIS, 11 DE NOVIEMBRE DE 1890, MARTES

Adrien dice que aumentan las dudas sobre si la vacuna contra la tuberculosis descubierta por los
alemanes es realmente eficaz para combatir la enfermedad. Esta tarde asistird a una reunién de la
Comisién Permanente en el Ministerio y dice que De Fleury le contard més sobre el tema,
aunque teme que se hayan creado falsas expectativas. Admiro el alcance de sus intereses.
Algunos de sus colegas se obsesionan sobremanera con su especialidad en particular, reservando
para si apenas un pequefio resquicio cuyos limites jamds traspasan. Adrien jamdis preguntaria
por qué no existe una comisién permanente para la lucha contra el célera. En vez de eso, se
afana por ayudar con la tuberculosis. Todavia conserva esa energia. Cudnto desearia poder decir
lo mismo de Marcel. Aunque he alimentado la ilusién de que el afio que ha pasado lejos de
nosotros le fortalecerd y le ensefiard cierto grado de control, a menudo temo que el resultado
sea precisamente el contrario y llegue a nosotros con la digestién destrozada y con el
temperamento todavia mds proclive a la extravagancia.

Ayer por la tarde fui a casa de Marie-Marguerite y mantuve con ella un fructifero téte-a-téte,
una de esas conversaciones que nos recuerdan por qué somos tan buenos amigos de nuestros
amigos. Aunque no es necesario que nada ni nadie nos lo recuerde —el afecto que me une a
Marie-Marguerite jamds se debilita—, en ocasiones tenemos estos destellos de consciencia en lo
que concierne a una amistad. Le comenté que a veces me siento realmente confundida e incapaz
de distinguir entre el dolor que provoca en mi la pérdida de Maman y lo mucho que echo de
menos a Marcel, y ella lo entendié perfectamente.

Marie-Marguerite recordé un episodio que habia tenido lugar unas semanas antes de su boda,
un dia en que supuestamente tenia que haber ido al dentista. Su madre decidi6 que habia llegado
el momento de ensefiarle ciertos discretos detalles relacionados con lo que debia esperar del
lecho conyugal. Me dijo que esa tarde, en el carruaje, habia tenido que recordarse que iba a que
le examinaran una muela (una experiencia sin duda harto irritante) y no a prepararse para la
noche de bodas. «Y no es que quiera denigrar tus tiernos sentimientos hacia Marcel y hacia tu
difunta madre compardndolos con un dolor de muelas ni con la felicidad matrimonial... pero td
me entiendes», concluyd, y las dos nos reimos del peculiar mélange de las pruebas de la vida
que habiamos terminado por hacer confluir en la misma conversacién.



PARIS, 12 DE NOVIEMBRE DE 1890, MIERCOLES

Esta manana he recibido carta de Marcel. Por supuesto, serd la ultima, y me ha dado mucha
rabia que se haya cruzado con la que le envié la semana pasada. Como se encargd de apuntar
acertadamente madame de Sévigné: «El problema de la correspondencia en las largas distancias
es que todas las respuestas llegan a destiempo».

Si mal no recuerdo, no obstante, decia a continuacién que debemos aceptar como natural ese
vacio, pues la contencién de nuestros pensamientos resultaria sin duda demasiado restrictiva.
Desgraciadamente, lamento no haber reprimido mis pensamientos sobre la dieta de Marcel,
pues él me informa ahora de que vuelve a tener las tripas sueltas —o, lo que es lo mismo, con
demasiada tendencia a ello— y me temo que habria sido mds acertado haberle aconsejado que
comiera mucho pan en vez de evitar la leche. Espero y deseo que su regreso a Paris nos permita
controlar su dieta de un modo més efectivo y asegurarnos asi de que duerme lo suficiente, de
modo que pueda dominar su tendencia a la enfermedad de una vez por todas. El pobre
muchacho ha pasado un afio muy duro por esta causa, a pesar de sus frecuentes visitas a casa. La
idea de hacer de él un soldado es, a fin de cuentas, ligeramente extravagante. En cualquier caso,
la espera casi ha tocado a su fin y el sibado estard aqui conmigo.

La sala de manuscritos de la vieja Bibliotheque Nationale huele a
cuero y a polvo. El aroma mantecoso que impregna la literatura
sobrevuela el espacio desde los estantes llenos de gruesos voliumenes
encuadernados en piel de becerro, ordenadamente colocados, hasta el
fondo de una larga pared. Un penetrante olor a historia se cuela entre el
enrejado decorativo que oculta de la vista los crepitantes radiadores de
hierro, y también de la escoba. Exuberante el primero y acre el segundo,
los dos olores se entrelazan para mezclarse, colmando el estrecho
espacio con un perfume dnico y esquivo.

Aunque cualquier lector que alzase la nariz podria disfrutar del
aroma y preguntarse confundido durante un fugaz instante por la
fuente que lo alimenta, nadie lo hace. Aqui, las cabezas se inclinan sobre
sus lecturas, los cuerpos se encorvan a ambos lados de las largas mesas,
las mentes ocupadas y los sentidos ajenos. Los olores pasan
desapercibidos y nadie echa de menos la luz del sol en la peculiar
semioscuridad de la sala. En la pared situada delante de las estanterfas,
las altas ventanas dejarian entrar la penetrante luz del sol de un dia de
septiembre para bafiar la labor de los estudiosos en un resplandor de
pura blancura de no ser porque de cada marco cuelga una cortina de
lona. Asf los preciosos documentos quedan protegidos de los rayos que



terminarian por destefiirlos mientras los lectores pasan las delicadas
paginas con las manos enfundadas en guantes blancos.

De hecho, los ejemplares forrados en piel que les rodean son en cierto
modo una suerte de engafo, o al menos una irrelevancia: hilera sobre
hilera de anticuados catdlogos y decimondnicos anuarios raras veces
consultados, almacenados aqui a falta de otro espacio donde colocarlos:
el corazén de la salle des manuscrits yace en otro lugar. Sus paginas
siguen inéditas y sin encuadernar, aunque precisamente por esa razon
estan mas vigiladas y custodiadas en los montones que se ocultan tras
las paredes de esta sala. Imagino una cimara cubierta por un andamiaje
de estantes metélicos en los que se balancean contenedores de cartén del
tamafio de cajas grandes de zapatos y cartapacios como el tablero de
una mesa de cocina. Ocultos en ese almacén y debidamente vigilados
por los diligentes bibliotecarios que mostrardn sus preciosas custodias
tan solo a aquellos que ofrezcan una justificacién sobradamente
razonable para que se les permita verlos, hay toneladas y toneladas de
papeles, pergaminos y papel vitela: diarios, notas, letras, recetas, textos
mecanografiados, iluminaciones, Biblias, salterios, libros mayores,
devocionarios medievales y antiguos folletos y calendarios.

Estos son los tesoros literarios de Francia. Son estos los manuscritos
que los estudiosos han venido a consultar y a admirar. Fue de esta
coleccién de la que se extrajo un precioso ejemplar de la Chronigue de
Froissart, un manuscrito escrupulosamente copiado por una mano
an6nima hace hoy mds de seiscientos afos, para depositarlo delante de
Voltaire, que esperaba trabajando en algin lugar de este mismo edificio
en la que era, en ese tiempo, una biblioteca notablemente nueva. Fue de
aqui de donde se sacaron las notas originales tomadas por Voltaire para
sus historias del xviil sobre Carlos XII y Luis XIV vy se las presentaron
a Michelet, que estaba sentado en esta misma sala, en aquel entonces
recién construida. Fue aqui donde Zola, que solia ocupar un sitio en la
mesa mds apartada, esperaba para consultar el manuscrito de Michelet y
escribir su Introduccion a la historia universal (1831). No resulta dificil
imaginar al gran novelista alli sentado, con el gabin pulcramente
doblado en la silla a su lado y la cabeza tan inclinada sobre la mesa en su
intento por descifrar los garabatos de Michelet que pricticamente toca



la mesa con la barba. Y es aqui donde, a su vez, si nuestras credenciales
cuelan, podemos examinar el manuscrito de Germinal, la novela escrita
por Zola en 1885.

Pero acordaos de llegar temprano a la biblioteca. Los habituales del
lugar pescan en seguida los mejores sitios y quien se demore demasiado
puede terminar ocupando una de las plazas situadas junto al mostrador
de pedidos, donde el trasiego turbard su concentracién. Muy pronto
trasladardn la Bibliotheque Nationale a una sede nueva y gigantesca en
el quai Frangois Mauriac, con cuatro torres de cristal con forma de libro
llenas de ordenadores y una sala de manuscritos que consistird en una
cdmara sin ventanas dotada de una luz de baja intensidad y sometida a
estrictos controles de humedad. Sin embargo, por ahora, este es el lugar.

Este no es sitio para mi. Mi camisa blanca cruje y mis pantalones de
franela gris estdn recién planchados. Un jersey de cachemir sobre los
hombros con fingida informalidad y unas pocas y bien elegidas j joyas
suavizan la ropa anodina; en los ples llevo los mismos mocasines
italianos de piel elegidos por generaciones de elegantes parisinas. Mi
acento es impecable. No hay en ¢l ni rastro de los giros tipicamente
canadienses que tanto indignan a los franceses. Mi carta de
presentacién, que envié apresuradamente desde el otro extremo del
Atlantico gracias a la ayuda de una diligente amiga que trabaja en la
Universidad de Quebec, logra sugerir que soy estudiante de literatura
sin llegar a mentir realmente sobre mi profesion. Abajo, en la zona de
recepcidn, la han leido sin demasiado interés antes de hacerme entrega
de una tarjeta de lectora y de indicarme con un gesto de la mano que
subiera a la segunda planta. Me acerco al panel de cristal enmarcado por
la estructura de madera labrada, profusamente adornada, que bloquea la
entrada de la sala de manuscritos y cambio la tarjeta de la biblioteca por
un pequeiio disco de plastico verde. El disco me asigna un asiento en
una de las largas mesas donde dejo mis pertenencias antes de acercarme
al mostrador de préstamos y consultas situado en el extremo mais
alejado de la sala. Una vez alli, cambio el disco verde por otro de color
naranja que finalmente debo aportar antes de que me hagan entrega de
un manuscrito. Relleno mi primera solicitud, pero el encargado no se
queda con mi pequeiia pieza de color naranja y me envia de regreso a
mi sitio.



Veinte minutos mds tarde, debo volver a la mesa del ayudante de
bibliotecario encargado de la gestion de manuscritos situada al fondo de
la sala. También él lee mi carta, esta vez mdis atentamente, y pregunta
acerca de mis intereses. Monsieur Richaud —ese es el nombre grabado
en el pequefio letrero que tiene delante— se muestra infeliz y ligeramente
molesto por mi presencia al tiempo que pregunta con una voz vacilante
y aflautada cudnto tiempo tengo previsto pasar en la biblioteca. Un par
de dias, quizd una semana. ¢Quién sabe lo que puedo encontrar aqui?
¢Como decir lo que busco en realidad? Tras una larga negociacién, por
fin me concede su receloso permiso, pasindose una pilida mano por
una ceja grasienta antes de corregir la signatura topogrifica de mi
solicitud y afadir su firma. Unos dias después, monsieur Richaud
lamenta claramente su decisién. De vez en cuando se levanta,
visiblemente nervioso, del lugar que ocupa al fondo de la sala y se
asoma para espiar a los estudiosos, inclinando torpemente su cuerpo
escudlido junto al mostrador central de informacién mientras su
himeda mirada me observa con especial recelo. Debe de sospechar que
soy tan solo una turista que se ha colado en el templo de la erudicién,
una diletante, la suerte de intrusa que a buen seguro esconde un
boligrafo prohibido en alguna parte de su persona. Le preocupa haberse
equivocado al permitir que siga adelante con mi misién. Llevo varios
dias aqui. Nada indica que tenga intencién de marcharme.

Sin duda, su confiado subalterno, el ayudante del ayudante de
bibliotecario, un hombre alto de pelo castafio que parece demasiado
consciente de su atractivo, sabe que no soy mds que una simple intrusa.
Todos los dias, cuando llego por la mafiana pocos minutos después de
las nueve, ansiosa por cambiar mi disco verde por el de color naranja e
instalarme en el escritorio que estd cdmodamente alejado de la linea de
vision de monsieur Richaud, el ayudante del ayudante me mira y me
saluda con un irénico Bonjour, mademoiselle, como diciendo: «Puede
que mi pobre jefe no tenga el coraje de desafiarla, pero yo veo lo que
oculta tras sus doctas pretensiones». Sonrie intencionadamente y sigue
adelante con sus quehaceres. Haciendo guardia en el mostrador de
préstamos, los empleados me vigilan recelosamente por turnos cuando
les entrego mi solicitud y regreso a mi sitio. Diez minutos mads tarde,
uno de ellos se acerca a mi mesa con un carrito metilico coronado por



un recepticulo forrado con fieltro amarillo. El empleado saca un
archivador y lo posa delante de mi. Me pongo mis guantes blancos,
levanto la tapa del Archivo 262 y saco de él la primera libreta: 1890-
1891. Aqui encuentro, por lo menos, algo parecido a un hogar.

PARIS, 16 DE NOVIEMBRE DE 1890, DOMINGO

Ah, qué guapo es mi soldado. Fui a buscarle sola a la estacidn ayer por la tarde —Adrien y Dick
estaban ocupados— y cudl fue mi sorpresa al verle bajar del tren. Le encontré muy mayor. A
pesar de haberle visto muy a menudo con su uniforme, durante los fines de semana y el invierno
pasado, con motivo del entierro de su querida abuela, por algin motivo ayer me parecié
rebosante de autoridad y de salud. Y pensar que no ha vuelto a sufrir ningtin ataque en Orleans
desde sus vacaciones de verano... o al menos ninguno importante. Apenas una leve insuficiencia
respiratoria. Si hacerse mayor significa librarse de esa espantosa afeccién, la edad serd en su caso
una auténtica bendicién, por mucho que yo eche de menos a mi lobezno.

El doctor volvid a cenar a casa, ansioso como estaba por ver a Marcel, y naturalmente en
seguida buscd enzarzarse con él en una conversacidn sobre estudios y profesiones. Tuve por
tanto que contenerle para que nuestra primera noche juntos fuera un acontecimiento alegre. ;El
muchacho necesita tiempo para readaptarse y dejar crecer de nuevo su precioso cabello oscuro!
Segtin nos ha dicho, a pesar de toda la soledad que ha tenido que soportar (también yo), ha
terminado por disfrutar de la vida militar. Me pregunto qué habra sido de la docena de tabletas
de chocolate que le ordené que guardara. jProbablemente se las haya zampado de una vez el
otofio pasado y en verano olvidara por completo nuestros planes de liberarle de su exilio!
Marecel llegé incluso a pedir al coronel una prérroga de servicio de seis meses. Como es de rigor,
el hombre rechaz6 semejante peticién. Una auténtica estupidez, o lo que es lo mismo,
simplemente una de las pequefas fantasias de mi pequefio Marcel. Cualquiera puede ver que
nunca llegard a ser militar ni, ya puestos, médico como su padre, aunque bien es cierto que no
han de faltarle oportunidades profesionales en cuanto termine sus estudios. Estd la cuestién de
la fuerza de voluntad: a pesar de que siempre le ha faltado el vigor de su padre y de su hermano,
su inteligencia encontrard el lugar que mejor le convenga, de eso no me cabe duda. Su gran
sensibilidad deberia serle dtil en la diplomacia al menos, si no en el derecho. Y, mientras goce de
buena salud, trabajard con ahinco, estoy segura.

En fin, no queda ni rastro de la tarta. Las doce porciones han desaparecido. El afio ha pasado
por fin, tal y como le anuncié que ocurrirfa, y Marcel vuelve a estar con nosotros. Esta primera
mafiana en casa le he dejado dormir hasta tarde, pero ya son casi las diez y he terminado con mi
correspondencia. Iré a ver si se ha despertado.

PARIS, 17 DE NOVIEMBRE DE 1890, LUNES

Marecel fue ayer por la tarde a visitar a Jacques Bizet y regresé entusiasmado. Dice que madame
Straus parece dispuesta a admitirle en su salén pues estd hecho todo un hombre. Sé que tanto
ella como el padrastro de Jacques no siempre han considerado que Marcel fuera una compaiia
adecuada para el muchacho, pero parecen haber cambiado de opinidn y ahora se muestran muy
dispuestos. (Menuda estupidez. Marcel puede resultar extravagante en cuanto a sus emociones,



pero la idea de que fuera una mala influencia para Jacques es demasiado ridicula. Lo tnico que
hacen los dos muchachos es hablar de literatura. En cualquier caso, Marcel jamds se ha ofendido
y siempre ha tenido a madame Straus en la mds alta estima.)

Por fin empecé anoche la lectura del libro de Pierre Loti. La descripcion que hace de su madre,
extraida de sus més tiernos recuerdos, es profundamente conmovedora.

PARIS, 18 DE NOVIEMBRE DE 1890, MARTES

Papé y tio Louis vendrdn a cenar esta noche. Se me ha ocurrido que, para variar, el cordero seria
una buena opcién. Me temo que Marcel encontrard muy cambiado a su abuelo. Es curioso lo
distinto que reaccionamos todos ante la muerte. Yo jamds he puesto en duda que el tio Louis
amara a su esposa, pero lo cierto es que ha sido siempre un viudo alegre, liberado de las
preocupaciones domésticas y feliz de poder jugar con sus coguertes. (Imagino que Georges seria
un caso muy parecido.) Papa, por otro lado, parece haberse encogido mucho desde la muerte de
Maman y me resulta muy dificil acercarme a él en su dolor.

Marecel quiere asistir al salén de madame Arman de Caillavet este domingo (o comoquiera que
ahora haya decidido llamarse. Esa familia se adjunta nombres a un ritmo pricticamente
imposible: de esto, de lo otro...). Marcel la habia visitado en un par de ocasiones antes de hacer
el servicio militar y ha hecho amistad con su hijo Gastén y con la amiga de este, la hija de los
Poquet. Dice que madame Arman de C. estard encantada de volver a disfrutar de su compaiia y
espera entusiasmado poder conversar en profundidad con Anatole France, el invitado més
habitual del salén (y, segtin dicen, también el amante de madame). Le he dicho que preguntaria a
su padre si le da su permiso para que vaya.

PARIS, 19 DE NOVIEMBRE DE 1890, MIERCOLES

Durante la cena hemos hablado largamente sobre las perspectivas profesionales de Marcel, y
Adprien le ha dicho que puede visitar a madame Caillavet el domingo siempre que el lunes vaya a
la Sorbona y se matricule en Derecho. Su padre quiere también que Marcel considere con
mayor detenimiento el programa de Ciencias Politicas de la Ecole Libre. Segtin le ha dicho, es la
mejor preparacion en caso de que elija la carrera diplomatica. Marcel insiste en que preferiria la
carrera de literatura, aunque seguird los deseos de su padre. Es sin duda una decisién harto
razonable, aunque no me imagino a Marcel en el papel de abogado y las separaciones que
acarrearia la diplomacia me aterran. Al menos su salud sigue fuerte, a pesar de que ayer tuve que
recordarle con suavidad la cantidad de patisseries que se recomienda consumir en el curso de
una tarde. Su presencia casi me consuela, paliando el dolor que provoca en mi la ausencia de su
abuela.

PARIS, 20 DE NOVIEMBRE DE 1890, JUEVES

Mi alegria por la aparente buena salud de Marcel era prematura. Un espantoso ataque anoche,
uno de los peores, acompaniado de esos horribles jadeos y de esa salivacién que te hace pensar
que va a expirar en cualquier momento.

Ocurrié después de cenar. Su padre y Dick habian estado muy alegres durante la velada. A decir
verdad, nada fuera de lo habitual, aunque en esta ocasién se mostraban especialmente jubilosos
porque Dick habia anunciado que estd firmemente decidido a estudiar medicina en cuanto



termine sus estudios en el /ycée. Aunque, naturalmente, no ha sido ninguna sorpresa, Adrien no
ha escatimado muestras de jubilo a la hora de felicitarle. Padre e hijo no han parado de reir
durante toda la cena al tiempo que Adrien obsequiaba a Dick con el relato de todas las pillerias
que habia cometido en la facultad durante sus afios de estudiante. Marcel se uni6 a ellos al
principio, pero poco a poco fue queddndose callado. Cuando acabiabamos de trasladarnos al
salon, dieron comienzo sus pequeios jadeos. Aunque no es mis que un leve sonido, juro que es
tan horrible que podria oirlo desde el otro lado del boulevard Malesherbes. Su padre le dijo que
se sentara y que respirara pausadamente, pero los jadeos no hicieron mas que empeorar. Le
acompafamos entonces a su habitacidn e intentamos recostarle sobre almohadones, pero para
entonces Marcel estaba absolutamente aterrado. Finalmente, Adrien le administré un poco de
morfina. A pesar de que a Marcel nunca le ha gustado y de que son raras las ocasiones en que la
utilizamos, no parecia haber otra eleccion. Marcel se calmd, pero hubieron de pasar varias horas
hasta que su respiracion recuperé la normalidad. Me senté a su lado y le lef algunas paginas de
Loti, que él ha empezado a leer por su cuenta, mientras Adrien y Dick volvian a su café.

Estas son mis propias traducciones. Les ruego que me disculpen si no
son todo lo elegantes que deberian y si parezco incapaz de purgar cierta
extravagancia gaélica de su prosa, haciéndola tal vez aparecer
pretenciosa donde es, en realidad, altamente sensible. La sintaxis resulta
escurridiza y sus construcciones, ligeramente formales segin los
estandares contemporaneos. ¢ Cémo hacerles pues llegar su voz?

Quisiera que comprendieran que esta no es mi linea de trabajo
habitual. Soy intérprete oficial de conferencias. Es decir, traductora
simultinea: ponencias académicas, discursos politicos, esa clase de
cosas. Como una antigua mecanégrafa, me enorgullezco de mi
velocidad, de mi precisién y de un sexto sentido para el lenguaje, una
premonicién sobre lo que se dird a continuacién.. o quizd sea
simplemente la capacidad de reproducir correctamente lo que apenas se
ha vislumbrado todavia. Una buena intérprete debe adivinar la
direccién que toma la frase del conferenciante y formar una
construccién que encaje de tal modo que concluya en el mismo punto
donde lo hace él y tan solo un par de segundos més tarde, sin refundir,
repetir ni recurrir a la pausa. Reconocera un giro especifico o cualquier
suerte de jerga que el conferenciante decida utilizar, encontrando al
instante el equivalente en la otra lengua. Imitard ademds su tono y
también sus ideas. Hablard y escuchard a la vez. Se trata por tanto de un
talento muy concreto que debe poner en prictica en circunstancias
extremadamente especificas. Como ocurre con el controlador aéreo, la



intérprete estd generosamente recompensada por la tensién que implica
su actividad.

Huelga decir que el traductor literario no estd tan bien pagado,
aunque su vocacion sea mas sublime. La traduccidn literaria no requiere
prisas y la exactitud se da por sentada. El talento se concentra en el
matiz, en reconocer las capas de significado que encierra una palabra o
una frase, y en encontrar en la otra lengua una version estilistica que
ofrezca no solo la hermosa superficie sino que también apunte a las
bostezantes profundidades. Debo confesar que semejantes sutilezas se
me escapan a menudo. En fin, mentiria si dijera que es la ambicién
profesional la que me ha traido aqui.

PARIS, 31 DE DICIEMBRE DE 1890, MIERCOLES (HACIA MEDIA NOCHE)

Faltan solo tres dias para el primer aniversario de la muerte de Maman. No he podido escribir
esta mafiana y finalmente esta tarde he intentado distraerme de la tristeza que me embarga con
una salida repetidamente pospuesta para comprar algunos regalos de Afio Nuevo. Ya me habia
decantado por un trabajo anglosajon para Marcel -George Eliot y Dickens— cuando se me
ocurrié pasar por Calmann Lévy, donde compré un ejemplar de Middlemarch. Por fin les habia
llegado la traduccién. No veo la hora de poder comentarla con él y compartir a Dorotea,
Casaubon y todos los demds. También quiero que lea a Dickens y me he decidido finalmente
por Grandes esperanzas.

Como buscaba una cartera para Dick, ordené al cochero que me dejara en el boulevard
Haussmann. Era tal el gentio que el cochero no podia acercarse a las puertas de las Galleries
Lafayette, y menos todavia esperarme, de modo que opté por despedirle alli y volver andando a
casa a pesar del frio. Los escaparates estaban llenos de brillantes luces y de coloridos adornos,
vestidos elegantes, paiiuelos de seda y cestas de Navidad: el aire olia a castafias asadas y a
barquillos recién hechos y los transetintes iban de acd para alld en un desfile que acompafiaban
los sones de un acordeonista apostado en la esquina. Los vendedores callejeros gritaban con un
vigor a mi entender mds acusado que de costumbre, quiza desesperados al ver que solo les
quedaban unas horas para finiquitar sus ventas. La muchedumbre se apretujaba contra mi,
empujandome contra uno de los vendedores que se habia interpuesto en mi camino y me
mostraba unas baratijas para que las inspeccionara. Cuando intenté apartarle a un lado, él
1nsistio:

—Mais regardez, madame. Mire qué preciosidades...

Sin embargo, el hombre vio la respuesta en la seriedad de mi rostro y le aparté de un empujén
para entrar en la tienda. La verdad sea dicha, no encontré mucha mis tranquilidad en el interior,
y me costé Dios y ayuda no sucumbir aplastada ante semejante horda de humanidad antes de
hacer mi compra y regresar al boulevard Malesherbes.

Mientras escribo, los hombres estin en la misa del gallo de la iglesia de Saint-Augustin después
de haber dejado a su judia sana y salva en casa. Me he asegurado de que Marcel saliera con tres
bufandas, una debajo del chaleco, otra debajo del gaban y la tercera encima, pues me aterra
especialmente que este frio gélido le provoque un nuevo ataque. Ha estado bien durante las



ultimas semanas y afortunadamente hemos logrado evitar vivir una repeticién de la espantosa
escena que tuvo lugar en noviembre. Desde entonces, tan solo ha sufrido alguna pequefia
indigestién puntual. A pesar de que no le dejé asistir al Domingo de madame Caillavet a causa
del frio y queria que se quedara en casa también esta noche, sé lo mucho que disfruta con el
boato de una buena misa y he decidido no retenerle.

Entraremos tranquilamente en el afio nuevo cuando los hombres regresen a casa. Georges y
Emilie tienen otra invitacién, y tio Louis ha dicho que cuidaria de Papa. Me ha alegrado que
seamos solo nosotros cuatro. El que viene serd un aflo mds adecuado para celebrar un réveillon
apropiado.

PARIS, 5 DE ENERO DE 1891, LUNES

He renunciado al luto por el bien de mis lobeznos y he prometido a Dick, que debe volver al
colegio la semana que viene, un paseo por el Bois esta tarde, seguido de un convite en el salén
de té. Dado que las temperaturas han ascendido ostensiblemente, la idea de salir se nos antoja
mucho mids apetecible. Debo esforzarme por imitar el magnifico ejemplo de entereza y
elegancia que ha sido Maman, y aprender a ser valerosa en el dolor. Marcel en particular
necesita de mi fortaleza, a pesar de que esté convirtiéndose en un asiduo de la alta sociedad.
Marcel ha recibido un alud de invitaciones por Afio Nuevo. Madame Hayman le ha sugerido
que empiece a frecuentar su salon, y puede vérsele en el de madame Straus todas las semanas.
Marcel charla con la gente prominente del mismo modo que ultimamente sale de visita con
Jacques Bizet. No hay duda de que la madre de Jacques es una mujer dotada de un gran ingenio,
y su padrastro es un hombre encantador. Marcel dice que la semana pasada un nuevo invitado,
una anciana dama conocida de monsieur Straus, aunque al parecer no de su esposa, pregunto si
a madame Straus le gustaba la musica. Ella guardé un instante de silencio antes de responder,
para deleite de quienes la rodeaban: «Ah, en mi primera familia la musica causaba furor».

iNo creo que la pobre sefiora supiera que estaba hablando con la viuda de Bizet! O quizd lo
sabia pero lo habia olvidado en su premura por entablar conversacién.

PARIS, 5 DE FEBRERO DE 1891, JUEVES

A Dios gracias, la gran cena del doctor ha concluido por fin, y creo que ha resultado bastante
bien. Félicie ha contado con la ayuda de Genevieve y debo reconocer que ha hecho un buen
trabajo con la langosta. Ademds, siempre podemos contar con su salsa de trufas para el pollo. Y
el budin Nesselrode tenfa un aspecto espectacular en el aparador. Lo cierto es que, aunque no
resulta facil saber cuil es el resultado de esta suerte de ocasiones, los hombres han pasado un
buen rato conversando en el comedor después de que las damas nos retiriramos, y eso suele
indicar que estdn tratando algin asunto de relevancia. Adrien me ha dicho que estaba encantado
y que tiene la impresién de que las cosas progresan tan bien en lo relativo a la conferencia
programada que puede volver a concentrarse en su ponencia sobre la neurastenia, en la que a
decir verdad no ha conseguido avanzar nada desde el nuevo ao.

Aparentemente, Marcel se estd convirtiendo en un auténtico hombre de salén. El otro dia,
Adprien coincidié con madame Hayman en una cena y esta no dejé en ningiin momento de
deshacerse en cumplidos hacia Marcel, diciendo que muy pronto no habrd dama en el Faubourg
Saint-Germain que esté a salvo de esos ojos. Todo parece apuntar a que Marcel ha quedado



especialmente cautivado por Jeanne Pouquet, que ha estado celebrando pequeiias recepciones
para sus amigas a las que también él asiste.

Espero que Marcel sepa manejar sus afectos con un poco mds de tacto que en el pasado.
Aunque no hay duda de que a todas las damas les gusta ser admiradas, Marcel cae en un estado
de inquietud tal que creo que consigue asustar a quienes le rodean... o peor atin, les divierte.
Todavia recuerdo su agitacién por la pequeiia Benardaky, cuando aun estaba en el colegio, y
c6mo pasaba el dia matando el tiempo, esperando a que llegara la hora de ir con ella y con sus
amigas a los Campos Eliseos a jugar al rescate. Aunque los padres de la pequefia eran personas
sumamente agradables, si bien ligeramente exdticos, Marie tenia tan solo catorce o quince afios.
Eran demasiado jévenes para estar hablando de amor y Marcel estaba empezando a enfermar
por culpa de todo el asunto. Adrien estuvo de acuerdo conmigo en que habia que poner fin ala
relacién antes de que el nifio perdiera por completo el control de sus emociones. Aun asi, a
menudo me pregunto si no me equivoqué prohibiéndole que volviera a verla. En cuanto lo hice,
Marcel sufrié unos ataques espantosos, como si deseara castigarme por mi firmeza. Al menos
ahora es lo bastante mayor como para mostrar una actitud mds razonable hacia una muchacha
bonita.

PARIS, 18 DE FEBRERO DE 1891, MIERCOLES

Marecel estd haciendo el més espantoso de los ridiculos por culpa de Jeanne Pouquet. Y al
parecer la muchacha estd prometida a Gaston Arman de Caillavet. No me atrevo a imaginar lo
que deben de pensar sus padres. Marcel cree que puede ocultirmelo todo, pero cualquiera
sabria ver que estd enamorado. Vuelve a sofiar despierto durante el dia como lo hiciera en su dia
con Marie de B., a la espera del siguiente té o de la siguiente visita. Ayer, cuando Jacques Bizet
vino a buscarle y esperaba en el salén a que se vistiera, avivé mis temores al hacerme una
confidencia. Jacques dice que el afio pasado en Orleans, mientras ambos cumplian el servicio
militar, Marcel escribia constantemente a las Pouquet y lleg6 a proponer a madre e hija que
fueran a hacerle una visita. Dios del cielo: el joven principe a punto estuvo de alquilar un
chatean préximo —uno pequeiio, naturalmente— donde pensaba recibir a sus nuevas amigas. A
veces me pregunto si el muchacho es capaz de distinguir entre sus suefios y la realidad. A
Jacques la historia le parecié extremadamente divertida, aunque a mi tan solo me causa tristeza.
No se la contaré a Adrien, pues tan solo conseguiria hacerle enfadar. Cada vez le preocupa mis
que Marcel no preste la debida atencién a sus estudios.

PARIS, 5 DE MARZO DE 1891, JUEVES

Ayer tomé el té con tio Louis y en el vestibulo de su edificio me crucé con su amiga, madame
Hayman. Aunque sé que Adrien la ve en algunas cenas de vez en cuando, hacia afios que yo no
coincidia con ella. Es indudable que la edad no ha hecho mella en su belleza y, a diferencia de la
mayoria de coguettes que han superado los treinta afios, no lleva ni una pizca de rouge.

A pesar de ser una mujer de dudosa reputacién, cuida de tio Louis mis de lo que jamis lo hizo
su difunta mujer, y hace tiempo que dejé de ser una inocente novia para dar lecciones de
moralidad, de modo que la saludé cortésmente y terminamos teniendo una agradable charla.
Madame Hayman me hablé de las conquistas sociales de Marcel. Cierto es que él asiste
habitualmente a su salén de los martes, donde sin duda conocera a toda suerte de duques y de
principes, o quiza de duquesas y de princesas. Cuando le hablé muy seriamente de que lo que él



necesita es estudiar y descubrir su profesion, ella simplemente se echd a reir y dijo: «Oh, vamos,
madame. Para él, su profesion serd el salon».

Le conté a tio Louis que habia hablado con madame, por si ella decidia mencionérselo. No me
apetecia que él creyera que no me llevaba bien con ella. Tio Louis estd mds que dispuesto a abrir
la casa de Auteuil lo antes posible y me apremié para que fuera a visitarlo con Adrien y
pasdramos alli la Pascua o quizd mds tiempo.

PARIS, 8 DE ABRIL DE 1891, MIERCOLES

Bueno, el hogar de los Proust estd a punto de romperse en pedazos por culpa del asunto de los
crisantemos. Y no me refiero a los pequefios crisantemos franceses, naturalmente. No tendria
sentido permitir que unas flores tan pobres destruyan una familia. No, me refiero a los grandes
ejemplares japoneses que tan de moda han estado este invierno, codiciados tanto por la mujer
de dudosa reputacién como por la duquesa, quizi incluso por la mujer del médico. Esas
inmensas flores broncineas son el motivo de nuestra disputa.

En resumen: Adrien ha visto la factura de la floristeria que ha pagado Marcel. No sé con certeza
a quién se han enviado esos ramos, ademds de a madame Hayman, que recientemente informé
al doctor de que Marcel le habia ofrecido un extravagante ramo que contenia una pequefia nota
llena de alusiones a la primavera. Crey6 que debiamos saberlo, bendita sea. Mientras tanto,
tengo entendido que madame Straus ha dejado claro que no desea recibir esa clase de regalos, y
la semana pasada, mientras tomibamos el té en casa de los Faure, la madre de Robert de Billy
mencioné que le habia asombrado que Marcel hubiera enviado flores al muchacho.
Naturalmente, es una familia protestante y por tanto mds proclive a sorprenderse ante esta
suerte de manifestaciones.

Le comenté a Adrien que Marcel puede gastar su asignacién como prefiera, pero es imposible
discutir con el doctor. El coste de esas flores, la emocion implicita en estos asaltos al corazén
humano y las personas a las que pertenecen esos corazones... todo ello es prueba de un claro
desorden. Finalmente logré que el doctor, que habia encontrado la factura en el correo de la
mafiana y que la habia abierto sin reparar en que iba dirigida a «<Monsieur M. Proust» y no a
«Monsieur A. Proust», me permitiera hablar primero con Marcel, antes de que él abordara la
cuestion con su hijo. La salud de Marcel se resiente al ver enojado a su padre, por mucho que
Adprien insista en que son mis mimos excesivos los que le enferman.

Dentro de unas semanas serd el primero de mayo. Habra floristas vendiendo lirios del valle en
cada esquina. {Preciosos y baratos!

PARIS, 11 DE ABRIL DE 1891, SABADO

M. Barrere vino ayer a cenar. Fue una cena familiar, aunque no quiso ver a Marcel, que a su vez
habia huido a una fiesta tras el dificil encontronazo que habiamos tenido durante la tarde. Dick
se encargd por tanto de atenderle. Charlamos largo y tendido sobre el progreso de los alemanes,
que, segun informa Adrien, han desarrollado una antitoxina contra el tétanos. M. Barrere y él
debatieron sobre cudl de las dos opciones seria mds significativa para poner freno a la
enfermedad: la posibilidad de las antitoxinas o simplemente una higiene mejor. Adrien apostaba
por la higiene, por supuesto, y Dick se implicé entusiasmado en la conversacién, argumentando
que el futuro estaba en las antitoxinas. Los hombres le aconsejaron que no creyera en milagros
(jhablaba ya el idealista y joven estudiante de medicina!). M. Barrére se quejé de que sus



superiores politicos nunca prestan atencidn a estas cuestiones hasta que se les echa encima una
epidemia y es entonces cuando quieren que los médicos hayan encontrado la cura dos dias
antes.

La conversacion sobre los crisantemos no fue agradable. Después del almuerzo, me llevé a
Marecel aparte e intenté hacerle entender que a la gente le avergiienza recibir regalos excesivos y
que el coste era desproporcionado para su asignacién. El me dijo que si esa clase de regalos me
parecian abrumadores era solo porque carezco de sentimientos exquisitos y que en las casas del
Faubourg Saint-Germain los grandes jarrones de flores frescas se consideran indispensables. Se
enfadé mucho y menosprecié todas las macetas de helechos del salén antes de romper a llorar.
Yo sali en defensa de mis helechos y, antes de girar sobre mis talones y salir apresuradamente,
anuncié: «Nosotros no vivimos en el Faubourg Saint-Germain».

iMadre e hijo deberfan avergonzarse de tan dramético comportamiento, propio de la mismisima
Bernhardt!

Nuestra cronista escribe a diario, todas las mafanas sin falta, llenando
estas paginas con una entrada tras otra. La imagino después del
desayuno, con un vestido de dia que podriamos confundir con un traje
de fiesta, en un pequefio estudio adjunto a su habitacién o quizd sentada
a una mesa en el amplio salén, rememorando al detalle los
acontecimientos del dia anterior en sus libretas con letra pequedia y
precisa. Al otro lado de la ventana, los carruajes recorren en ambas
direcciones el boulevard Malesherbes, y apenas se alcanza a oir el
chasquido de los cascos de los caballos a través del cristal. Dentro, se
oye solo el tictac de un reloj en una habitacién amueblada en exceso,
con pesados cortinajes, madera oscura, sillas tapizadas con terciopelo o
con damasco rojo y helechos llenando aquellos rincones que no estén
ocupados ya por grandes jarrones de porcelana, pequenas statuettes y
curiosidades orientales que el doctor ha ido trayendo de sus viajes.
Entonces Marcel la interrumpe. Se ha levantado tarde y busca sus
guantes, o es Jean el que entra discretamente, esperando instrucciones
para el mend de la cena.

Madame Proust es una cronista fiel, regular y consistente, pero no
puedo seguir su ritmo, de modo que he empezado a clasificar y a elegir,
seleccionando las entradas mds explicativas y dejando aparte las mais
mundanas. He empezado asi a dar forma a su vida.

¢Consideran quizd que he cometido un error? ;Lo juzgan poco
erudito, o quizd poco cientifico? Como el amenazante monsieur
Richaud, deben de sospechar que me mueve algin interés oculto y



quiza lean cierta tension culpable en mi mano enguantada o un dngulo
poco inocente en la inclinacién de mi lipiz. Confieso que he empezado
a buscar aqui un estereotipo. ¢Acaso no puede el traductor aspirar a
contar una historia? ;O detectan quizd un acto de desmesura? Una
incipiente traductora literaria que pone ya a prueba los limites de sus
pequenias alas, que otea las lejanas copas de los drboles donde anidan los
editores y los novelistas y, en un arrebato de estupidez, cree por un
instante que con un minimo aleteo podrd unirse a ellos. Max decia a
menudo que se me daba mejor escuchar que hablar, dedicada siempre a
colocar las piezas en orden sin atender al contexto necesario para
comprender una historia, como la nifia que, demasiado ansiosa por
repetir un chiste, balbucea el desenlace sin el necesario énfasis. El
sospechaba que la culpa la tenfa mi bilingtiismo: un talento precoz para
las lenguas puede confundir tanto como puede clarificar. Aunque
tampoco es que Max fuera un gran narrador después de todo. Pero esta
no es su historia, sino la mia. Permitanme que demuestre mi fluidez con
las palabras de otro.

TROUVILLE. HOTEL DES ROCHES NOIRES, 9 DE JULIO DE 1891, JUEVES

Ayer le escribi a Marcel una carta més larga de lo habitual y se la envié a la atencién de Jean para
que la carta esté en la mesa cuando Marcel se levante mafiana por la mafiana. De este modo, me
aseguro de que el muchacho recibird la felicitacién de cumpleafios de su madre durante el
desayuno. Qué bobada no estar juntos en un dia como hoy, aunque tendré a Marcel conmigo
aqui en la costa antes de fin de mes.

Y es que a veces es mds ficil decirle a un hijo lo mucho que le quieres por carta. Le he
recordado la fecha del 10 de julio de 1871. Bien es cierto que hoy la inestabilidad de esos dias se
me antoja muy lejana y la solidez de la Reptiblica es un hecho. ;Y pensar que Adrien a punto
estuvo de ser alcanzado por una bala en mitad de una calle de Paris! En cualquier caso, no he
olvidado la preocupacién. Creo que la llevo conmigo desde el dia en que nacié Marcel, aunque
no es asi como lo expreso en mi carta. Ademds, ese es precisamente el privilegio de toda madre:
cuidar de su pequefio a diario.

TROUVILLE. HOTEL DES ROCHES NOIRES, 13 DE JULIO DE 1891, LUNES

Marcel me ha enviado la mds hermosa de las cartas en respuesta a mi felicitacién de cumpleadios,
una misiva que acabo de leer en este preciso instante y a la que he respondido de inmediato. Ese
muchacho es tan sensible que siempre ve el fondo de cualquier cuestién emocional. Empieza
didndome las gracias por la pequeiia leccidn de historia. De todos modos, naturalmente, ha sido
estipido de mi parte porque cualquier estudiante de ciencias politicas lo sabe todo sobre la



Comuna, el ataque de los alemanes a Paris, y también el asedio, pero tal y como dice Marcel,
nos gusta contar a nuestros hijos las mismas historias familiares una y otra vez. Supongo que es
una forma de asegurarnos de que los vinculos sigan siendo fuertes.

Cuintas veces le habré dicho: «Marcel, cuando tu madre te llevaba en el vientre, todo Paris
estaba hambriento pero yo te tenia a ti para sentirme plena...». Su padre tuvo que mandarme a
Auteuil por motivos de seguridad y cuando por fin di a luz, Marcel estaba tan enfermo que el
médico que me atendid creyd que no viviria. Imagino que no le conté esa parte cuando era
pequefio, como tampoco le hablé de la bala perdida que a punto estuvo de matar a su padre,
pues a fin de cuentas no procede asustar a los nifios con historias de enfermedad y de muerte.
En su carta, Marcel describe mi rostro y me dice cudn querido es para él, ademds de citar a Loti:
«Desearfa saludarla con palabras especiales, palabras confeccionadas especialmente para ella».
Reconoce que a veces se siente muy triste porque sabe que me causa dolor con su mala salud y
su falta de fuerza de voluntad. Me he apresurado a escribirle para tranquilizarle sobre este
aspecto y asegurarle que disfruto viendo como se aplica en los estudios, que jamds me ha
causado un dolor que no hubiera sido un privilegio para cualquier madre sufrir. Para terminar,
he recurrido a las cartas de madame de Sévigné a su hija: «Qué bien justificas ese amor excesivo
que, como bien saben todos, siento por ti».

PARIS, 27 DE OCTUBRE DE 1891, MARTES

Las cosas no han empezado con buenos presagios en este nuestro otofio de seriedad académica.
Marcel ha protagonizado un rapprochement con madame Straus.

Cierto es que el propio monsieur Straus vino la semana pasada para decirle a Marcel que todo
ha quedado olvidado y que puede volver al salén de su esposa todas las semanas como antes. Ha
quedado ticitamente aclarado que no habrd mas ramos inapropiados ni extravagantes
cumplidos, que, segtin sospecho, resultaban mds fastidiosos para monsieur que para madame,
aunque la presencia del muchacho se aguarda con ilusién.

Marcel no cabe en si de gozo y estall6 de jibilo con la noticia en cuanto monsieur Straus se
marché (después de que el caballero se detuviera amablemente a presentarme sus respetos de
camino a la puerta). En fin, los Straus son gente encantadora. Judios, por supuesto, pero muy
cultos, y estoy segura de que el salon de madame estd lleno de las personas més eruditas y
literarias. Aun asi, el nifio no necesita distracciones sociales. Lo que necesita es estudiar. Le
adverti de que no fuera con la noticia a su padre porque de lo contrario se meteria en
problemas.

Mientras tanto, la temporada ha dado comienzo en casa de madame Baigneres y en la de
madame Arman de Caillavet, donde Marcel espera seguir cultivando su amistad con el propio
monsieur France, sin duda deseoso de ver cumplidas sus ambiciones literarias. Ayer, por fin
insisti para que Marcel estableciera un horario, dedicando una serie de horas semanales a la
lectura, y le comenté que, si insiste en volver a casa a altas horas de la madrugada, los periodos
de estudio de nueve horas no me parecen una posibilidad demasiado realista.

PARIS, 27 DE NOVIEMBRE DE 1891, VIERNES

Puesto que seguimos gozando de tan altas temperaturas, madame Faure y yo salimos ayer a dar
un paseo antes de que los preparativos de la temporada lo impidan. Abruma la ronda de cenas y
de bailes a los que debe asistir el mes que viene. Ese es, sin duda, el deber de la mujer de un



politico. De hecho, yo tenia la sensacién de estar haciéndole un gran bien al proporcionarle un
pequeiio téte-a-téte con una buena amiga para variar. Conversamos largo y tendido sobre las
obligaciones conyugales y nos preguntamos hasta qué punto debemos cerrar los ojos a la
evidencia. Yo no era consciente de que monsieur Faure fuera tan activo fuera de casa. Pobre
mujer, sé por experiencia que esa clase de asuntos son una carga tremenda.

Marcel estd muy entusiasmado porque ha conocido a la princesa Mathilde en casa de madame
Straus. Habia oido decir que viste como una mujer sencilla y no duda en mencionar los origenes
humildes de los Bonaparte. Cuando Marcel le tomé la mano y fue a besarla, ella la giré
bruscamente y le estrechd la suya. Adrien se quedd realmente impresionado y dijo: «jImaginaos
al nieto de Louis Proust estrechando la mano de la sobrina de Napoleén!».

Me vi obligada a recordarle con suavidad al doctor que se proclama republicano.

PARIS, 8 DE ENERO DE 1892, VIERNES

Estamos recuperandonos del enlace Neuburger-Bergson. Marcel y Dick estaban muy elegantes,
de pie junto a la novia y al novio bajo el baldaquin. (Qué detalle de su parte honrarles de
semejante modo, aunque debo admitir que me sorprendié ligeramente que no consideraran que
Maman fuera un familiar lo suficientemente cercano como para que la proximidad del
aniversario de su muerte tuviera que evitarse a la hora de fijar la fecha de la boda.) Ese traje
nuevo de Eppler tiene un corte perfecto, por no hablar de la encantadora linea que dibuja en los
hombros. Quiza deberia decirle a Dick que mande hacerse alli las camisas en vez de aqui al lado.
Marecel siente adoracién por su primo nuevo. Tuvieron una larga discusion sobre la obra de
monsieur Bergson en una de las recepciones celebradas antes del nuevo afio y Marcel intentaba
explicarme sus teorias. Se trata del modo en que experimentamos nuestros recuerdos del
pasado, aunque mentiria si dijera que entendi lo que me decia. Louise estaba preciosa y su
vestido lucia las mds exquisitas cuentas.

Monsieur Blanche no deja de presionar a Marcel sobre la cuestion del retrato. A pesar de su
juventud, cuenta ya con cierta reputacién como pintor, de modo que animé a Marcel a que
accediera a posar para él. Aunque supondra sin duda una distraccién de sus estudios, seria una
lastima dejar pasar una oportunidad asi. Si bien monsieur Blanche acometerd el retrato por
voluntad propia —al parecer, le gustan los ojos italianos de Marcel, por lo que cualquier madre
debe entender que es un hombre de juicio—, he sugerido a Adrien que, si el retrato es un éxito,
podriamos incluso comprarlo. Este verano, mi lobezno cumplird veintiun afos, jy qué
estupendo regalo seria!

PARIS, 7 DE MARZO DE 1892, LUNES

Anoche tuvimos un acalorado debate familiar sobre los méritos del teléfono. Dick estd
totalmente a favor y dice que llegard el dia en que habrd uno en todas las casas. Llegé incluso a
intentar convencer a Adrien de que seria muy til en su consulta, afiadiendo que en
Norteamérica todos los médicos tienen ya linea. Marcel es escéptico al respecto y defendié a
ultranza el neumatico, diciendo que no hay nada que un teléfono pueda hacer que un petir bleu
no sea capaz de conseguir con la misma celeridad. Dick respondié que si enviabas una
invitacion y la otra persona podia responder en cuanto la recibiera, eso aceleraria las cosas.
Marcel apunté entonces inteligentemente que a menudo no deseamos una respuesta inmediata,
sino que preferimos disponer de unos dias para considerar nuestra agenda social y el resto de



invitaciones recibidas. Debo confesar que personalmente no acabo de acostumbrarme a mandar
invitaciones empleando el neumdtico porque siempre he preferido la carta, aunque quiz4 las
cosas sucedan tal y como dice Dick y terminemos por habituarnos al teléfono.

Ahora que visita tan a menudo a los Straus, Marcel vuelve a frecuentar la compaiiia de Jacques
Bizet y de Daniel Halévy. Al parecer, el grupo de antiguos alumnos del Lycée Condorcet desea
editar una revista literaria y Marcel estd ahora ocupado con las reuniones de lanzamiento y
demds. Quiere también ofrecer una cena a sus amigos esta temporada y ahora me toca a mi
convencer al doctor para que le dé su permiso. A fin de cuentas, es joven y es natural que los
jOvenes quieran entrar en sociedad. Ademds, no estd bien visitar continuamente otras casas sin
abrir las puertas de la propia.

AUTEUIL, 25 DE ABRIL DE 1892, LUNES

¢Acaso no nos libraremos nunca de este demonio que es el asma? Aunque no ha sido un ataque
demasiado fuerte —tan solo jadeos y resuellos—y ha remitido en seguida, la ansiedad que el asma
provoca en mi pobre Marcel me resulta casi insufrible. Serfa monstruosamente injusto que
siguiera impedido por su salud ya de mayor.

Vivimos bajo esta nube desde el dia en que estuvimos en el Bois. De pronto me doy cuenta de
que de eso hace exactamente once afios, pues pasidbamos las vacaciones de Pascua en casa de tio
Louis cuando ocurrid, y Marcel tenfa once afios en aquel entonces. All{ estibamos todos,
disfrutando de un precioso dia de primavera en el Bois de Boulogne, cuando de repente Marcel
empez0 a jadear, ahogdndose y retorciéndose en el suelo con las manos cerradas sobre el pecho.
Jamis olvidaré esa imagen, como tampoco olvidaré cémo un dia soleado y perfectamente
inocente puede convertirse de pronto, y en cuestion de un solo instante, en una pesadilla. Y al
levantar los ojos esperando que de algiin modo el tiempo haya cambiado en respuesta a
semejante pesar, el cielo azul se burla de ti y la claridad del aire resulta casi maligna.

Supongo que la causa hay que buscarla en los drboles. Esta semana, aunque tarde después del
duro invierno, por fin se cubrirdn de hojas. A pesar de que habia planeado regresar a Paris el fin
de semana, le he dicho a tio Louis que volveré de inmediato, con la esperanza de que Marcel
esté mas cémodo si no sale del apartamento. Qué curioso se me antoja que consideremos
saludable el aire del campo que se respira en Auteuil cuando para él es motivo de enfermedad.

PARIS, 27 DE MAYO DE 1892, VIERNES

Ayer por la tarde fui sola al Louvre y pasé gran parte del tiempo sumida en la contemplacién de
La buenaventura de Caravaggio. Aunque debo de haber visto el lienzo en repetidas ocasiones,
quizd los cuidadores lo hayan trasladado a una nueva ubicacién o lo hayan limpiado y eso
explica que me haya llamado hoy la atencién como lo ha hecho. La vidente es una vulgar
campesina de rostro redondo y rubicundo, pero su cliente, que le tiende la mano y la mira con
cierto recelo, es sin duda un hombre de noble cuna, con elegantes vestiduras y de delicados
rasgos.

Hasta hoy no habia reparado en lo mucho que se parece a Marcel. La nariz es larga y recta, con
una leve protuberancia o arqueamiento justo por debajo del puente. Los ojos, pequefios, con
una pronunciada linea que cruza la mitad del parpado y que separa la piel del parpado
propiamente dicho de la de la frente, como si estuviera labrada en piedra. Las mejillas,
encendidas, y los labios, rojos y carnosos. Bueno, no son pocos los que comentan a menudo



