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Anfang November. Neun Uhr. Die Kohlmeisen knallen
gegen das Fenster. Manchmal fliegen sie nach dem
Zusammenprall wie benommen davon, dann wieder fallen
sie in den Neuschnee und mühen sich ab, bevor sie erneut
auf die Flügel kommen. Ich weiß nicht, was ich habe, das
sie haben wollen. Ich sehe aus dem Fenster hinüber zum
Wald. Über den Bäumen zum See hin scheint ein rotes
Licht. Wind kommt auf. Ich sehe die Form des Windes im
Wasser.

Hier wohne ich jetzt, in einem kleinen Haus an einem See
ganz im Osten des Landes. In den See fließt ein Fluß. Es ist
ein kleiner Fluß, der im Sommer wenig Wasser führt, aber
im Frühjahr und Herbst munter strömt, und es gibt
tatsächlich Forellen darin. Ich habe schon welche
gefangen. Die Mündung ist nur wenige hundert Meter von
hier entfernt. Wenn die Birken ihr Laub abgeworfen haben,
kann ich sie aus dem Küchenfenster gerade noch sehen.
Wie jetzt im November. Am Fluß steht eine Hütte, die ich
sehen kann, wenn ihre Fenster erleuchtet sind und ich
mich draußen auf die Treppe stelle. Dort wohnt ein Mann,
der, wie ich glaube, älter ist als ich. Es wirkt so. Doch
vielleicht liegt es auch daran, daß mir nicht klar ist, wie ich



selbst aussehe, oder daran, daß das Leben härter zu ihm
war als zu mir. Das will ich nicht ausschließen. Er hat einen
Hund, einen Border Collie.

Ich habe ein Futterbrett auf einer Stange ein Stück
weiter hinten im Hof. Morgens, wenn das Licht kommt,
sitze ich mit einer Tasse Kaffee am Küchentisch und sehe,
wie die Vögel herbeiflattern. Ich habe auf dem Brett acht
verschiedene Arten gezählt. Mehr als an allen anderen
Orten, an denen ich jemals gewohnt habe, doch nur die
Kohlmeisen fliegen gegen das Fenster. Ich habe schon an
vielen Orten gewohnt. Jetzt wohne ich hier. Wenn das Licht
kommt, bin ich seit Stunden wach. Habe schon Feuer
gemacht. Bin umhergelaufen, habe die Zeitung von gestern
gelesen, den Abwasch von gestern gemacht, es war nicht
sehr viel. BBC gehört. Das Radio läuft fast den ganzen Tag.
Ich höre Nachrichten, kann es mir nicht abgewöhnen, aber
ich kann nichts mehr mit ihnen anfangen. Man sagt,
siebenundsechzig sei noch nicht alt, heutzutage nicht, und
es fühlt sich auch nicht so an, ich fühle mich fit. Aber wenn
ich die Nachrichten höre, nehmen sie in meinem Leben
nicht länger den gleichen Platz ein. Sie verändern nicht
mehr wie früher meinen Blick auf die Welt. Vielleicht
stimmt etwas mit den Nachrichten nicht, mit der Art, wie
sie wiedergegeben werden, vielleicht sind es zu viele. Der
Vorteil von BBC World Service, einem Programm, das
frühmorgens gesendet wird, ist, daß alles anders klingt,
daß überhaupt nichts über Norwegen gesagt wird und daß
ich mich über das Kräfteverhältnis zwischen Ländern wie



Jamaika, Pakistan, Indien und Burma in einem Sport wie
Kricket auf dem laufenden halten kann, einem Sport, den
ich noch nie auf einem Spielfeld gesehen habe und auch nie
sehen werde, wenn es nach mir geht. Mir ist allerdings
aufgefallen, daß das »Mutterland« England ständig Prügel
bezieht. Das ist schon mal was.

Ich habe auch eine Hündin. Sie heißt Lyra. Welcher
Rasse sie angehört, ist schwer zu sagen. Und auch nicht
wichtig. Wir waren schon draußen unterwegs, mit der
Taschenlampe, haben den Weg genommen, den wir immer
nehmen, hinter dem See mit millimeterdünnem Eis auf dem
Wasser, wo das herbstgelbe, tote Schilf steif am Ufer steht,
und der Schnee fiel leise und dicht aus dem dunklen
Himmel, und Lyra mußte vor Freude niesen. Jetzt liegt sie
neben dem Ofen und schläft. Es schneit nicht mehr. Im
Laufe des Tages wird alles schmelzen. Das sehe ich am
Thermometer. Die rote Säule steigt mit der Sonne.

Mein ganzes Leben lang habe ich mich danach gesehnt,
allein an einem Ort wie diesem zu sein. Auch in schönsten
Zeiten, und die waren nicht selten. Soviel kann ich sagen.
Daß sie nicht selten waren. Ich hatte Glück. Doch auch
dann, zum Beispiel inmitten einer Umarmung, wenn mir
jemand Worte ins Ohr flüsterte, die ich gerne hörte, konnte
ich mich plötzlich weit weg sehnen an einen Ort, an dem es
einfach nur still war. Es konnten Jahre vergehen, ohne daß
ich daran dachte, aber das heißt nicht, daß ich mich nicht
danach sehnte. Und jetzt bin ich hier, und es ist fast genau
so, wie ich es mir vorgestellt habe.



In knapp zwei Monaten ist dieses Jahrtausend zu Ende.
Dann gibt es in der Gemeinde, zu der ich nun gehöre, ein
Fest mit Feuerwerk. Dorthin werde ich aber nicht gehen.
Ich bleibe mit Lyra hier im Haus, mache vielleicht einen
Spaziergang zum Wasser hinunter, um zu sehen, ob das Eis
schon hält, ich stelle mir zehn Grad minus und eine
Mondnacht vor, und dann werde ich Feuer machen und
mich mit einer Flasche, die ich im Schrank habe, ein
bißchen betrinken und eine Platte von Billie Holiday auf
den alten Plattenspieler legen – ihre Stimme gleich einem
Flüstern –, wie damals, als ich sie in den fünfziger Jahren
im Colosseum in Oslo gehört habe, fast ausgebrannt und
doch magisch. Wenn die Platte zu Ende ist, werde ich zu
Bett gehen und so fest schlafen, wie man nur kann, ohne
tot zu sein, und zu einem neuen Jahrtausend erwachen und
ihm nicht die geringste Bedeutung beimessen. Darauf freue
ich mich.

Bis dahin nutze ich die Zeit, um diesen Ort hier
herzurichten. Es gibt nicht wenig zu tun, ich habe ihn billig
bekommen. Um ehrlich zu sein, war ich darauf vorbereitet
gewesen, noch einige Scheine draufzulegen, um mir das
Haus mit Grundstück zu sichern, aber es gab nicht viel
Konkurrenz. Ich weiß jetzt auch warum, aber das macht
nichts. Ich bin auch so zufrieden. Ich versuche, das meiste
selbst zu machen, obwohl ich durchaus einen Schreiner
bezahlen könnte, ich bin keineswegs knapp bei Kasse, aber
dann ginge es zu schnell. Ich will mir die Zeit nehmen, die
es braucht. Zeit ist jetzt wichtig für mich, denke ich. Nicht



daß sie schnell oder langsam vergeht, sondern die Zeit an
sich, etwas, worin ich lebe und das ich mit physischen
Dingen und Aktivitäten füllen kann, um sie aufzuteilen, so
daß sie für mich deutlich wird und nicht verschwindet,
ohne daß ich es merke.

 
Heute nacht ist etwas passiert. Ich hatte mich in die
Kammer neben der Küche gelegt, wo ich unter dem Fenster
ein provisorisches Bett gebaut habe, und war
eingeschlafen, es war nach Mitternacht, pechschwarz und
kalt. Das fiel mir auf, als ich ein letztes Mal draußen war,
um hinter dem Haus zu pinkeln. Das erlaube ich mir. Vor
allem, weil es bisher nur ein Plumpsklo im Freien gibt. Es
sieht ohnehin kein Mensch. Die Bäume im Westen stehen
sehr dicht.

Ich wurde von einem schrillen, hohen Ton geweckt, der
sich in kurzen Abständen wiederholte, bevor es still wurde
und dann von neuem begann. Ich setzte mich im Bett auf,
öffnete das Fenster einen Spaltbreit und sah hinaus. In der
Dunkelheit konnte ich etwas weiter unten auf dem Weg
zum Fluß den gelblichen Strahl einer Taschenlampe
erkennen. Derjenige, der die Taschenlampe in der Hand
hielt, gab zweifellos das Geräusch von sich, das ich hörte,
mir war aber nicht klar, was für ein Geräusch es war und
wie er es machte. Falls es ein er war. Dann schwenkte der
Lichtstrahl ziellos nach rechts und nach links, hilflos fast,
und in einem Moment erhaschte ich einen Blick auf das
zerfurchte Gesicht meines Nachbarn. Im Mund hatte er



etwas, das wie eine Zigarre aussah, und dann war das
Geräusch wieder da, und mir wurde klar, daß es eine
Hundepfeife war, obwohl ich bisher noch nie eine solche
Pfeife gesehen hatte. Und er begann nach dem Hund zu
rufen: Poker, rief er, Poker – so hieß der Hund –, komm,
Junge, rief er, und ich legte mich wieder ins Bett und
schloß die Augen, aber ich wußte, daß ich nicht mehr
einschlafen würde.

Eigentlich wollte ich nur noch schlafen. Ich achte sehr
auf die Stunden, die ich zum Schlafen brauche, es sind
nicht mehr so viele, aber ich brauche sie ganz anders als
früher. Eine Nacht ohne ausreichend Schlaf wirft noch
tagelang Schlagschatten, macht mich reizbar und bremst
meinen Schwung. Dazu fehlt mir die Zeit. Ich muß mich
konzentrieren. Dennoch setzte ich mich wieder auf,
schwang die Beine aus dem Bett, stellte die Füße auf den
Boden und suchte im Dunkeln nach meinen Kleidern, die
über dem Rücken eines Sprossenstuhls hingen. Ich hielt die
Luft an, als ich merkte, wie kalt sie waren. Dann lief ich
durch die Küche in den Gang, zog die alte Seemannsjacke
über, nahm die Taschenlampe vom Brett an der Wand und
ging hinaus auf die Treppe. Es war stockdunkel. Ich machte
die Tür noch einmal auf und schaltete die
Außenbeleuchtung an. Das half. Die rote Wand des
Geräteschuppens warf einen warmen Widerschein auf den
Hof.

Ich hatte Glück, dachte ich. Ich kann zu einem Nachbarn,
der seinen Hund sucht, in die Nacht hinausgehen, und es



dauert nur wenige Tage, bis ich wieder fit bin. Ich machte
die Taschenlampe an und ging den Weg hinunter auf ihn zu,
der immer noch auf dem sanften Abhang stand und die
Lampe schwenkte, so daß der Lichtstrahl langsam in einem
Kreis zum Waldrand glitt, über die Straße, am Flußufer
entlang und zum Ausgangspunkt zurück. Poker, rief er,
Poker, und dann blies er in die Pfeife, und das Geräusch
erklang in unangenehm hohen Frequenzen in der stillen
Nacht, und sein Gesicht, sein Körper waren in der
Dunkelheit verborgen. Ich kannte ihn nicht, hatte nur ein
paar Mal mit ihm gesprochen, auf dem Weg an seiner Hütte
vorbei, wenn ich mit Lyra draußen war, gern am frühen
Morgen, und ich hatte plötzlich Lust, wieder hineinzugehen
und alles zu vergessen. Was konnte ich schon ausrichten?
Aber jetzt hatte er bestimmt das Licht meiner
Taschenlampe gesehen, und es war zu spät, und außerdem
hatte sie etwas, diese einsame Gestalt, die ich in der Nacht
kaum sehen konnte. Er sollte nicht auf diese Weise allein
sein. Das war nicht richtig.

»Hallo«, rief ich leise, aus Respekt vor der Stille. Er
drehte sich um, und für einen Augenblick sah ich nichts,
denn er schickte mir den Lichtstrahl direkt ins Gesicht, und
als ihm das klar wurde, ließ er die Taschenlampe sinken.
Ich blieb noch einige Sekunden stehen, bis sich meine
Augen wieder an die Dunkelheit gewöhnt hatten, dann ging
ich zu ihm hinunter, und wir standen zusammen da, jeder
mit seinem Lichtstrahl, der auf Hüfthöhe in die Landschaft
zielte, und nichts sah so aus wie am Tag. Ich habe mich an



die Dunkelheit gewöhnt. Ich weiß nicht mehr, ob ich jemals
Angst vor ihr hatte, das hatte ich bestimmt, aber jetzt fühlt
sie sich natürlich und sicher und vor allem übersichtlich an,
egal, was sich eigentlich darin verbirgt. Das ist nicht
wichtig. Nichts kann mit der Freiheit und Leichtigkeit des
Körpers konkurrieren, keine definierte Höhe, keine klar
abgegrenzte Entfernung, denn in der Dunkelheit gibt es
nichts davon. Nur einen großen Raum, in dem man sich
bewegt.

»Er ist wieder abgehauen«, sagte mein Nachbar. »Poker.
Mein Hund. Das tut er manchmal. Er kommt zwar immer
wieder zurück. Aber ich kann nicht gut schlafen, wenn er
weg ist. Es gibt ja heutzutage Wölfe im Wald. Auch kann ich
die Tür nicht zumachen, denke ich.«

Er wirkte ein wenig verunsichert. Das würde mir wohl
ebenso gehen, wenn mein Hund einfach abhauen würde,
und ich weiß nicht, was ich täte, wenn es um Lyra ginge, ob
ich allein in die Nacht hinausginge, um sie zu suchen.

»Wissen Sie, daß der Border Collie als der intelligenteste
Hund der Welt gilt?« fragte er.

»Das habe ich gehört«, sagte ich.
»Poker ist schlauer als ich, und das weiß er auch.« Mein

Nachbar schüttelte den Kopf. »Er übernimmt bald das
Ruder, fürchte ich.«

»Das ist bestimmt nicht gut«, sagte ich.
»Nein«, sagte er.
Mir fiel ein, daß wir uns einander nie richtig vorgestellt

hatten, deshalb streckte ich die Hand aus, strahlte sie mit



der Lampe an, damit er sie sah, und sagte:
»Trond Sander.« Das verwirrte ihn. Er brauchte ein paar

Sekunden, bis er die Taschenlampe in die linke Hand
genommen hatte, meine rechte mit seiner rechten ergriff
und sagte:

»Lars, Lars Haug. Mit g.«
»Sehr erfreut«, sagte ich, und es klang ebenso sonderbar

und fremd in der dunklen Nacht wie damals, als mein Vater
vor vielen, vielen Jahren bei einer Beerdigung tief im Wald
»Herzliches Beileid« sagte, und ich bereute sofort, daß ich
diese zwei Worte ausgesprochen hatte, aber Lars ließ sich
nichts anmerken. Vielleicht schien es ihm völlig
angemessen, und er fand die Situation nicht merkwürdiger
als jede andere, wenn zwei erwachsene Männer sich
draußen bei der Arbeit vorstellen.

Um uns herum war es still. Tagelang, ja ganze Nächte
hatte es geregnet und gestürmt und unablässig in den
Kiefern und Fichten gerauscht, aber jetzt war es
mucksmäuschenstill im Wald, kein Schatten bewegte sich,
und wir standen ganz still da, mein Nachbar und ich, und
starrten in die Dunkelheit, und dann war ich plötzlich
sicher, daß da hinter mir etwas war. Ich konnte gegen das
jähe Gefühl von Kälte im Rücken nichts machen, und auch
Lars Haug spürte es: Er richtete den Lichtstrahl auf einen
Punkt ein paar Meter neben mir, ich drehte mich um, und
dort stand Poker. Ganz steif und auf der Hut. Ich hatte das
schon einmal gesehen, daß ein Hund Schuldgefühle kennt
und zeigt, und wie die meisten Menschen mochte auch er



es nicht sonderlich, und erst recht nicht, als der Besitzer
nun in einem fast kindlichen Ton zu ihm sprach, der so
überhaupt nicht zu dem wettergegerbten, zerfurchten
Gesicht eines Mannes paßte, der zweifellos nicht zum
ersten Mal in einer Winternacht draußen war und mit
widerspenstigen Dingen zu tun hatte, komplizierten
Dingen, denen er im Gegenwind und mit hohem Einsatz
widerstand, das konnte ich spüren, als wir einander die
Hand gaben.

»He, wo warst du nur, Poker, du dummer Hund, warst
ungehorsam zu deinem Papa, pfui, du böser Junge, das
sollst du nicht«, und er machte einen Schritt auf den Hund
zu, und dieser begann leise und tief in der Kehle zu
knurren, er legte die Ohren an. Lars Haug hielt sofort inne.
Er ließ die Lampe sinken, bis sie direkt auf den Boden
schien und ich kaum noch die weißen Stellen im Fell des
Hundes erkennen konnte, die schwarzen verschwanden in
der Nacht, und es sah merkwürdig zufällig und
asymmetrisch aus, während die leisen Kehllaute jetzt von
einem noch unbestimmteren Punkt kamen, und mein
Nachbar sagte:

»Ich habe schon mal einen Hund erschossen, und ich
habe mir damals geschworen, es nie wieder zu tun. Aber
ich weiß nicht.« Er war nicht sehr zuversichtlich, das war
leicht zu erkennen, er wußte nicht, was er als nächstes tun
sollte, und er tat mir plötzlich furchtbar leid. Es war ein
Gefühl, das von, ich weiß nicht wo, in mir hochstieg,
irgendwoher aus der Dunkelheit vielleicht, wo etwas in



einer völlig anderen Zeit passiert war, oder von einem
Moment in meinem eigenen Leben, den ich längst
vergessen hatte, und das machte mich verlegen und
betroffen. Ich räusperte mich und sagte mit einer Stimme,
über die ich nicht ganz die Kontrolle hatte:

»Was war das für ein Hund, den Sie erschießen mußten?«
Obwohl ich nicht glaube, daß ich mich ausgerechnet dafür
interessierte, mußte ich doch etwas sagen, um das
überraschende Zittern in meiner Brust zu beenden.

»Ein Schäferhund. Aber es war nicht meiner. Es passierte
auf dem Hof, auf dem ich aufgewachsen bin. Meine Mutter
hatte ihn zuerst gesehen. Er lief frei am Waldrand und
machte Jagd auf Rehe: zwei völlig verängstigte, fast schon
ausgewachsene Kitze, die wir seit Tagen aus dem Fenster
beobachtet hatten, wie sie im Dickicht am Rand der oberen
Wiese grasten. Sie waren die ganze Zeit zusammen, und
das waren sie auch an jenem Tag, und der Schäferhund
jagte sie, kreiste sie ein, schnappte nach ihren Läufen, und
sie waren allmählich ziemlich erschöpft, sie hatten keine
Chance, und meine Mutter konnte es nicht länger
mitansehen, also rief sie den Dorfpolizisten an und fragte,
was sie tun sollte, und er sagte: Erschießen Sie ihn
einfach.«

»›Das ist was für dich, Lars‹, sagte sie, nachdem sie
aufgelegt hatte, ›schaffst du das, was meinst du?‹ Ich hatte
keine Lust, das muß ich sagen, ich rührte dieses Gewehr so
gut wie niemals an, aber mir taten die Rehkitze ziemlich
leid, und ich konnte meine Mutter schlecht bitten, es selbst



zu erledigen, und sonst war niemand zu Hause. Mein
großer Bruder war auf See und mein Stiefvater im Wald,
fällte Bäume für den Großbauern, wie er es um diese
Jahreszeit immer tat. Daraufhin nahm ich das Gewehr, ging
nach draußen und über den Acker zum Wald. Als ich dort
angelangt war, konnte ich den Köter nirgendwo sehen. Ich
blieb stehen und horchte. Es war Herbst, ganz klare Luft
mitten am Tag, es war so still, daß es fast unangenehm war.
Ich drehte mich um und sah über den Acker zum Haus, wo,
wie ich wußte, meine Mutter am Fenster stand und jede
meiner Bewegungen genau verfolgte. Ich konnte mich nicht
drücken. Ich sah wieder in den Wald, über einen Pfad, und
von dort rannten plötzlich die beiden Rehe auf mich zu. Ich
kniete mich hin, nahm das Gewehr hoch, legte an, und die
großen Kitze waren so verschreckt, daß sie mich nicht
sahen oder nicht die Kraft hatten, sich noch um einen
weiteren Feind zu kümmern. Sie änderten ihren Kurs
überhaupt nicht, sondern hielten direkt auf mich zu und
rasten wenige Zollbreit von meiner Schulter entfernt an
mir vorbei, ich hörte sie schnaufen und sah, wie ihre
aufgerissenen Augen weiß glänzten.«

Lars Haug hielt einen Augenblick inne, nahm die Lampe
hoch und strahlte Poker an, der sich hinter mir nicht von
der Stelle gerührt hatte. Ich drehte mich nicht um, hörte
den Hund jedoch leise knurren. Es war ein unangenehmes
Geräusch, und der Mann vor mir biß sich auf die Lippen
und fuhr sich mit den Fingern der linken Hand unsicher
über die Stirn, bevor er weitersprach:



»Dreißig Meter dahinter kam der Schäferhund. Ein
riesiges Vieh. Ich schoß sofort. Ich bin sicher, daß ich ihn
getroffen hatte, aber er änderte weder Tempo noch
Richtung, vielleicht ging ein Zucken durch seinen Körper,
ich war beileibe nicht sicher, also schoß ich noch einmal,
und er sank auf die Knie, kam wieder hoch und lief weiter.
Ich war völlig verzweifelt und gab noch einen Schuß ab, er
war nur noch wenige Meter von mir entfernt, und dann
stürzte er vornüber, die Beine in der Luft und rutschte bis
an meine Stiefelspitze. Aber er war nicht tot. Mit lahmen
Beinen lag er da und sah zu mir auf, und plötzlich tat er mir
leid, das muß ich zugeben, also beugte ich mich vor, um
ihm einen letzten Klaps auf den Nacken zu geben, doch da
knurrte er und schnappte nach meiner Hand. Ich zuckte
mächtig zusammen, wurde zornig und verpaßte ihm zwei
weitere Schüsse, direkt in den Kopf.«

Lars Haug stand mit dem Gesicht im Schatten, die
Taschenlampe hing ihm müde in der Hand und schickte
lediglich eine kleine gelbe Scheibe auf den Boden.
Tannennadeln. Kleine Steine. Zwei Kiefernzapfen. Poker
stand ganz still und gab keinen Laut von sich, und ich
fragte mich, ob Hunde die Luft anhalten können.

»Verdammt aber auch«, sagte ich.
»Ich war gerade achtzehn geworden«, sagte er. »Es ist

lange her, aber das werde ich nie vergessen.«
»Dann verstehe ich, daß Sie nie wieder einen Hund

erschießen wollen«, sagte ich.



»Wir werden sehen«, sagte Lars Haug. »Aber jetzt gehe
ich mit dem Hund besser rein. Es ist spät. Komm, Poker«,
sagte er, hatte plötzlich eine strenge, würdige Stimme und
setzte sich langsam in Bewegung. Poker folgte gehorsam
ein paar Meter hinter ihm. Als sie zu der kleinen Brücke
kamen, blieb er stehen und winkte mit der Lampe.

»Danke für die Gesellschaft«, sagte er laut in die
Dunkelheit. Ich winkte mit meiner Lampe zurück, drehte
mich um, ging das sanft ansteigende Stück hinauf zum
Haus, machte die Tür auf und trat in den erleuchteten
Gang. Aus irgendeinem Grund schloß ich die Tür hinter mir
ab, was ich, seit ich hier eingezogen bin, noch nie getan
habe. Es gefiel mir nicht, daß ich es tat, aber ich tat es
trotzdem. Ich zog mich aus, legte mich ins Bett, deckte
mich zu, starrte an die Decke und wartete auf die Wärme.
Ich fühlte mich ein wenig dumm. Dann schloß ich die
Augen. Irgendwann, während ich schlief, begann es zu
schneien, und ich bin sicher, daß ich im Schlaf wußte, daß
das Wetter umschlug und es kälter wurde, und ich wußte,
daß ich mich vor dem Winter fürchtete, und ich fürchtete
mich vor dem Schnee, sollte es viel davon geben, und
davor, daß ich mich in eine ausweglose Situation begeben
hatte, als ich hierhergezogen war. Also träumte ich
entschlossen vom Sommer und hatte ihn noch im Kopf, als
ich erwachte. Ich hätte von jedem beliebigen Sommer
träumen können, aber ich tat es nicht, ich träumte von
einem ganz bestimmten Sommer, und ich denke noch
immer an ihn, während ich hier am Küchentisch sitze und



das Licht über die Bäume am See kommen sehe. Nichts
sieht mehr so aus wie heute nacht, und mir fällt kein Grund
dafür ein, weshalb ich die Tür abgeschlossen habe. Ich bin
müde, aber nicht so müde, wie ich befürchtet hatte. Ich
halte bis zum Abend durch, das spüre ich. Ich stehe etwas
steif vom Tisch auf, mein Rücken ist nicht mehr das, was er
einmal war. Lyra liegt neben dem Ofen, hebt den Kopf und
sieht mich an. Wollen wir noch mal nach draußen? Das
wollen wir nicht, noch nicht. Ich habe genug zu tun mit
diesem Sommer, der mich plötzlich wieder heimsucht. Das
hat er jahrelang nicht getan.
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Wir wollten los und Pferde stehlen. Das sagte er, als er vor
der Tür zu der Hütte stand, in der ich in diesem Sommer
zusammen mit meinem Vater wohnte. Ich war fünfzehn. Es
war das Jahr 1948 und einer der ersten Tage im Juli. Drei
Jahre zuvor hatten die Deutschen das Land verlassen, aber
ich kann mich nicht erinnern, daß wir noch über sie
redeten. Mein Vater zumindest nicht. Er redete nie über
den Krieg.

Jon kam häufig an unsere Tür, früh, aber auch spät, und
wollte, daß ich mitkomme: um Hasen zu schießen, um im
fahlen Mondlicht, wenn es mucksmäuschenstill war, durch
den Wald zu laufen und den Bergkamm zu erklimmen, um
im Fluß Forellen zu angeln, um auf den gelbglänzenden
Baumstämmen zu balancieren, die nach wie vor mit der
Strömung zu unserer Hütte getrieben wurden, lange
nachdem die letzten Fällarbeiten abgeschlossen waren. Es
war gefährlich, aber ich sagte nie nein und sagte meinem
Vater nie, was wir trieben. Wir konnten vom Küchenfenster
aus ein Stück vom Fluß sehen, aber dort vollführten wir
unsere Kunststücke nicht. Wir begannen immer weiter
unten, einen Kilometer fast, und manchmal ging es so
schnell, und wir kamen so weit auf den Stämmen, daß wir,



wenn wir schließlich wieder an Land geklettert waren,
triefnaß und zitternd, eine Stunde brauchten, um durch
den Wald zurückzugehen.

Jon wollte nur mit mir zusammen sein. Er hatte zwei
jüngere Brüder, die Zwillinge Lars und Odd, aber er und
ich waren gleich alt. Ich weiß nicht, mit wem er das
restliche Jahr verbrachte, wenn ich in Oslo war. Davon
erzählte er nie etwas, und ich sagte nie, was ich in der
Stadt machte.

Er klopfte nicht an, kam nur leise über den Trampelpfad
vom Fluß, wo sein kleines Boot am Ufer lag, und wartete
vor der Tür, bis ich merkte, daß er da war. Es dauerte
selten lange. Sogar frühmorgens, wenn ich noch schlief,
spürte ich manchmal eine Unruhe mitten im Traum, als
müßte ich auf die Toilette, und ich rang mit dem Schlaf,
bevor es zu spät wäre, und wenn ich die Augen aufschlug
und mir klar wurde, daß es das nicht war, ging ich sofort
zur Tür, machte sie auf, und dann stand er da. Er lächelte
fast unmerklich und kniff die Augen zusammen, wie immer.

»Kommst du mit?« fragte er. »Wir wollen los und Pferde
stehlen.«

Es zeigte sich, daß mit wir nur er und ich gemeint waren,
wie gewöhnlich, und käme ich nicht mit, wäre er allein, und
das würde keinen Spaß machen. Außerdem war es
schwierig, allein Pferde zu stehlen. Unmöglich eigentlich.

»Wartest du schon lange?« fragte ich.
»Ich bin gerade gekommen.«



Das sagte er jedesmal, und ich wußte nicht immer, ob es
stimmte. Ich stand nur in Unterhosen bekleidet in der Tür
und sah über seine Schulter. Über dem Fluß hingen
Nebelfetzen, und es war schon hell und noch etwas kalt.
Das würde sich in den nächsten Minuten geben, aber jetzt
spürte ich, wie sich eine Gänsehaut auf Oberschenkeln und
Bauch ausbreitete. Trotzdem blieb ich stehen, starrte
hinunter zum Fluß und sah, wie er glänzend und sanft aus
dem Dunst an der Biegung weiter oben auftauchte und
schließlich hier vorbeiströmte. Ich kannte seinen Verlauf
genau. Ich hatte den ganzen Winter hindurch von ihm
geträumt.

»Welche Pferde denn?« fragte ich.
»Die von Barkald. Sie grasen auf der Koppel hinterm

Hof.«
»Das weiß ich. Komm rein, ich muß mich noch anziehen.«
»Ich warte hier«, sagte er.
Er kam nie mit mir rein, vielleicht wegen Vater. Er redete

nie mit meinem Vater. Grüßte ihn nicht. Sah zu Boden,
wenn sie sich auf dem Weg zum Laden begegneten. Dann
blieb mein Vater für gewöhnlich stehen, drehte sich nach
ihm um und fragte:

»War das nicht Jon?«
»Doch«, sagte ich.
»Was hat er denn?« fragte mein Vater jedesmal,

irgendwie unangenehm berührt, und jedesmal antwortete
ich:

»Ich weiß es nicht.«



Und ich wußte es auch nicht, und ich dachte nie daran,
ihn zu fragen. Jetzt stand Jon auf der Stufe vorm Haus, die
nur aus einer Steinplatte bestand, und starrte hinunter zum
Fluß, während ich meine Kleider von einem der aus
Baumstämmen gefertigten Stühle nahm und sie so schnell
wie möglich überstreifte. Ich mochte es nicht, wenn er
draußen warten mußte, obwohl ich die Tür offen gelassen
hatte, damit er mich die ganze Zeit sah.

 
Ich hätte natürlich merken müssen, daß an diesem
Julimorgen etwas anders war, etwas, was vielleicht mit dem
Nebel über dem Fluß und dem Dunst über den Berghängen
zusammenhing, mit dem weißen Licht am Himmel, mit der
Art, wie Jon sagte, was er zu sagen hatte, oder mit der Art,
wie er sich bewegte oder dort aufrecht auf der Steinplatte
stand. Aber ich war erst fünfzehn, und das einzige, was mir
auffiel, war, daß er das Jagdgewehr nicht mithatte, das er
sonst immer bei sich trug, für den Fall, daß ein Hase
angerannt käme, aber das war nicht wirklich merkwürdig,
bei der Pferdejagd wäre es nur im Weg. Wir wollten die
Pferde ja auch nicht schießen. Soweit ich sehen konnte,
war er wie immer: ruhig und intensiv zugleich, die Augen
zusammengekniffen, auf unser Vorhaben konzentriert, ohne
Zeichen von Ungeduld. Für mich war das in Ordnung, denn
es war kein Geheimnis, daß ich im Vergleich zu ihm bei den
meisten Dingen hinterherhinkte. Er hatte jahrelanges
Training. Lediglich bei unserem Baumstammritt den Fluß
hinunter war ich wirklich gut, ich hatte ein angeborenes



Gleichgewichtsgefühl, ein Naturtalent, meinte Jon, auch
wenn er dieses Wort nicht benutzte.

Was er mir beigebracht hatte, war, es drauf ankommen zu
lassen. Wenn ich locker blieb und nicht schon vorher so viel
darüber nachdachte und mich innerlich bremste, konnte
ich Dinge schaffen, von denen ich nicht einmal geträumt
hätte.

»Auf die Plätze, fertig, los«, sagte ich.
Wir liefen den Pfad hinunter zum Fluß. Es war

frühmorgens. Die Sonne stieg mit einem Fächer aus Licht
hinter dem Berg auf und tauchte alles um uns herum in
eine neue Farbe, und was vom Nebel noch übrig war,
schmolz über dem Wasser und verschwand. Ich spürte die
plötzliche Wärme durch den Pullover, schloß die Augen und
ging weiter, ohne ein einziges Mal zu stolpern, bis ich
wußte, daß wir das Ufer erreicht hatten. Dort öffnete ich
die Augen wieder, kletterte über die vom Wasser umspülten
Steine und setzte mich hinten in das kleine Boot. Jon stieß
ab und sprang hinterher, nahm die Riemen in die Hand und
ruderte mit kurzen harten Schlägen quer über das
fließende Wasser, ließ das Boot ein Stück treiben, ruderte
erneut, bis wir das gegenüberliegende Ufer circa fünfzig
Meter weiter unten erreicht hatten. Gerade weit genug,
daß das Boot von der Hütte aus nicht zu sehen war.

Dann kletterten wir die schmale Uferböschung hinauf,
Jon zuerst, ich hinterher, und gingen am Stacheldrahtzaun
der Koppel entlang, wo das Gras hoch unter hauchdünnen
Teppichen aus Nebel stand und bald gemäht und auf



Reuter gehängt werden sollte, damit es in der Sonne zu
Heu trocknete. Es war, als würde man durch hüfttiefes
Wasser gehen, nur ohne Widerstand, wie in einem Traum.
Ich träumte häufig von Wasser, das Wasser war mein
Freund.

Die Koppel gehörte Barkald, und wir waren diese Strecke
schon oft gegangen, zwischen den Feldern hindurch zur
Straße, die zum Laden führte, um Comics oder Bonbons
und andere Dinge zu kaufen, für die unser Geld reichte:
Münzen zu ein, zwei, manchmal gar fünf Öre, die bei jedem
Schritt in der Tasche klimperten, oder wir gingen zu Jon
nach Hause, in die entgegengesetzte Richtung, wo seine
Mutter uns mit überströmender Herzlichkeit begrüßte,
wenn wir durch die Tür traten, als wäre ich der
norwegische Kronprinz oder etwas in der Art, während sich
sein Vater in die Lokalzeitung vertiefte oder in der Scheune
verschwand, um etwas zu erledigen, was plötzlich ganz
dringend anlag. Irgend etwas war da, was ich nicht
verstand. Es störte mich jedoch nicht. Meinetwegen konnte
er gern in der Scheune bleiben. Mir war das egal. Wenn der
Sommer vorbei war, fuhr ich sowieso wieder nach Hause.

Barkalds Hof lag auf der anderen Straßenseite, oben am
Waldrand, hinter ein paar Feldern, auf denen Barkald
abwechselnd Hafer und Gerste säte. Die Scheune stand im
Winkel dazu, und im Wald ließ er auf einem weiten
Gelände, das er mit Stacheldraht von Baum zu Baum auf
zwei Höhen eingezäunt hatte, seine vier Pferde grasen. Ihm
gehörte der Wald, und es gab viel davon. Er war der größte



Grundbesitzer der Gegend. Wir konnten den Mann nicht
ausstehen, ich weiß jedoch nicht genau, warum. Er hatte
uns nie etwas getan oder ein unfreundliches Wort zu uns
gesagt, nicht daß ich wüßte. Aber er hatte einen großen
Hof, und Jon war der Sohn eines Kleinbauern. Fast alle am
Flußufer in diesem Tal, nur wenige Kilometer von der
Grenze zu Schweden entfernt, waren Kleinbauern, und die
meisten lebten noch immer von dem, was sie auf ihren
Höfen produzierten, von der Milch, die sie an die Molkerei
lieferten, und saisonal als Holzfäller im Wald. In Barkalds
Wald, aber auch in dem, der einem reichen Kerl aus Bærum
gehörte: Hunderte von Hektar, die sich nach Norden und
Westen erstreckten. Geld war nicht viel da, oder ich merkte
nichts davon. Vielleicht hatte Barkald welches, aber Jons
Vater hatte nichts, und mein Vater hatte überhaupt nichts,
zumindest war mir nichts davon bekannt. Woher er das
Geld genommen hatte, um die Hütte zu kaufen, in der wir
in diesem Sommer wohnten, ist mir noch immer ein Rätsel.
Um ehrlich zu sein, war mir nicht immer klar, womit mein
Vater seinen Lebensunterhalt verdiente, seinen und unter
anderem auch meinen, denn es wechselte häufig, aber
immer waren viele Werkzeuge involviert und kleine
Maschinen, und manchmal waren viele Planungen und
Überlegungen erforderlich, mit dem Bleistift in der Hand,
und Reisen zu allen möglichen Orten in Norwegen, an
denen ich noch nie gewesen war und von denen ich mir
nicht vorstellen konnte, wie sie aussahen, aber er stand auf
niemandes Gehaltsliste mehr. Oft gab es viel zu tun, andere



Male weniger, aber egal wie, er hatte genug Geld, und als
wir im letzten Jahr zum ersten Mal hierherkamen, lief er
durch die Gegend, sah sich um, lächelte listig, gab den
Bäumen einen freundschaftlichen Klaps, setzte sich auf
einen großen Stein am Ufer, das Kinn in die Hand gestützt,
und sah über das Wasser, als wären alle Dinge alte
Bekannte. Das konnten sie aber doch nicht sein.

Jon und ich nahmen den Pfad über die Wiese und gingen
die Straße hinunter, und obwohl wir diesen Weg schon viele
Male gegangen waren, war es diesmal anders. Wir wollten
Pferde stehlen, und wir wußten, daß das zu sehen war. Wir
waren Verbrecher. Das veränderte die Leute, das
veränderte ihren Blick und verlieh ihnen eine eigene
Gangart, an der man nichts ändern konnte. Und
Pferdestehlen war das allerschlimmste. Wir kannten das
Gesetz westlich des Pecos, wir hatten Cowboyhefte
gelesen, und obwohl man vielleicht behaupten konnte, wir
befänden uns östlich des Pecos, war es doch so weit östlich,
daß man ebenso gut das Gegenteil behaupten konnte, es
kam darauf an, wie man die Welt sehen wollte, und dieses
Gesetz war unerbittlich. Wurde man erwischt, ging es
direkt an den Baum mit einem Strick um den Hals: grober
Hanf auf der weichen Haut, jemand verpaßte dem Pferd
einen Schlag auf den Hintern, so daß es unter deinen
Beinen verschwand, und du ranntest um dein Leben, mit
den Beinen in der Luft, während eben jenes Leben in
immer schwächeren Bildern Revue passierte, bis auf den
Bildern von dir und allem, was du gesehen hattest, nichts



mehr zu erkennen war, nur noch Nebel, und sie schließlich
schwarz wurden. Fünfzehn Jahre nur, dachtest du als
letztes, das war nicht viel, und das für ein Pferd, und dann
war es zu spät. Barkalds Haus stand massiv und grau am
Waldrand und wirkte bedrohlicher denn je. Die Fenster
waren so früh am Morgen dunkel, aber vielleicht stand er
drinnen, schaute zur Straße hinunter, sah, wie wir uns
bewegten, und wußte Bescheid.

Doch jetzt gab es kein Zurück mehr. Wir gingen mit
ziemlich steifen Schritten ein paar hundert Meter den
Schotterweg hinunter, bis das Haus hinter einer Biegung
verschwand, dann wieder einen Pfad hinauf, über eine
weitere Wiese, die ebenfalls Barkald gehörte, und in den
Wald. Zuerst war es dunkel und eng zwischen den
Fichtenstämmen ohne jedes Dickicht, nur tiefgrünes Moos
auf der Erde in einem großen Teppich, der weich war, denn
das Licht drang nie ganz bis hierher, und wir gingen
hintereinander auf dem Pfad und spürten, wie es jedesmal
nachgab, wenn wir die Füße aufsetzten. Jon zuerst und ich
mit abgelaufenen Turnschuhsohlen hinterher, und dann
gingen wir nach rechts, schlugen gewissermaßen einen
Bogen, und langsam wurde es lichter über uns, bis das
Licht in dem doppelten Stacheldraht blinkte, und wir am
Ziel waren. Wir sahen ein abgeholztes Waldstück, aus dem
alles entfernt worden war außer Zapfenkiefern und Birken,
die seltsam groß waren und einsam ohne Rückendeckung
dastanden, und einige davon hatten sich gegen den
Nordwind nicht behaupten können und waren der Länge


