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Fur Trond T.






Anfang November. Neun Uhr. Die Kohlmeisen knallen
gegen das Fenster. Manchmal fliegen sie nach dem
Zusammenprall wie benommen davon, dann wieder fallen
sie in den Neuschnee und muhen sich ab, bevor sie erneut
auf die Flugel kommen. Ich weils nicht, was ich habe, das
sie haben wollen. Ich sehe aus dem Fenster hinuber zum
Wald. Uber den Baumen zum See hin scheint ein rotes
Licht. Wind kommt auf. Ich sehe die Form des Windes im
Wasser.

Hier wohne ich jetzt, in einem kleinen Haus an einem See
ganz im Osten des Landes. In den See flielSt ein Fluls. Es ist
ein kleiner Flul3, der im Sommer wenig Wasser fuhrt, aber
im Fruhjahr und Herbst munter stromt, und es gibt
tatsachlich Forellen darin. Ich habe schon welche
gefangen. Die Mundung ist nur wenige hundert Meter von
hier entfernt. Wenn die Birken ihr Laub abgeworfen haben,
kann ich sie aus dem Kuchenfenster gerade noch sehen.
Wie jetzt im November. Am Flul$ steht eine Hutte, die ich
sehen kann, wenn ihre Fenster erleuchtet sind und ich
mich draulSen auf die Treppe stelle. Dort wohnt ein Mann,
der, wie ich glaube, alter ist als ich. Es wirkt so. Doch
vielleicht liegt es auch daran, dalS mir nicht klar ist, wie ich



selbst aussehe, oder daran, dal das Leben harter zu ihm
war als zu mir. Das will ich nicht ausschlieSen. Er hat einen
Hund, einen Border Collie.

Ich habe ein Futterbrett auf einer Stange ein Stuck
weiter hinten im Hof. Morgens, wenn das Licht kommt,
sitze ich mit einer Tasse Kaffee am Kuchentisch und sehe,
wie die Vogel herbeiflattern. Ich habe auf dem Brett acht
verschiedene Arten gezahlt. Mehr als an allen anderen
Orten, an denen ich jemals gewohnt habe, doch nur die
Kohlmeisen fliegen gegen das Fenster. Ich habe schon an
vielen Orten gewohnt. Jetzt wohne ich hier. Wenn das Licht
kommt, bin ich seit Stunden wach. Habe schon Feuer
gemacht. Bin umhergelaufen, habe die Zeitung von gestern
gelesen, den Abwasch von gestern gemacht, es war nicht
sehr viel. BBC gehort. Das Radio lauft fast den ganzen Tag.
Ich hore Nachrichten, kann es mir nicht abgewohnen, aber
ich kann nichts mehr mit ihnen anfangen. Man sagt,
siebenundsechzig sei noch nicht alt, heutzutage nicht, und
es fuhlt sich auch nicht so an, ich fuhle mich fit. Aber wenn
ich die Nachrichten hore, nehmen sie in meinem Leben
nicht langer den gleichen Platz ein. Sie verandern nicht
mehr wie fruher meinen Blick auf die Welt. Vielleicht
stimmt etwas mit den Nachrichten nicht, mit der Art, wie
sie wiedergegeben werden, vielleicht sind es zu viele. Der
Vorteil von BBC World Service, einem Programm, das
fruhmorgens gesendet wird, ist, dalS alles anders klingt,
dalS uberhaupt nichts uber Norwegen gesagt wird und dals
ich mich uber das Krafteverhaltnis zwischen Landern wie



Jamaika, Pakistan, Indien und Burma in einem Sport wie
Kricket auf dem laufenden halten kann, einem Sport, den
ich noch nie auf einem Spielfeld gesehen habe und auch nie
sehen werde, wenn es nach mir geht. Mir ist allerdings
aufgefallen, dals das »Mutterland« England standig Prugel
bezieht. Das ist schon mal was.

Ich habe auch eine Hundin. Sie heilst Lyra. Welcher
Rasse sie angehort, ist schwer zu sagen. Und auch nicht
wichtig. Wir waren schon draufSen unterwegs, mit der
Taschenlampe, haben den Weg genommen, den wir immer
nehmen, hinter dem See mit millimeterdunnem Eis auf dem
Wasser, wo das herbstgelbe, tote Schilf steif am Ufer steht,
und der Schnee fiel leise und dicht aus dem dunklen
Himmel, und Lyra mulSte vor Freude niesen. Jetzt liegt sie
neben dem Ofen und schlaft. Es schneit nicht mehr. Im
Laufe des Tages wird alles schmelzen. Das sehe ich am
Thermometer. Die rote Saule steigt mit der Sonne.

Mein ganzes Leben lang habe ich mich danach gesehnt,
allein an einem Ort wie diesem zu sein. Auch in schonsten
Zeiten, und die waren nicht selten. Soviel kann ich sagen.
Dal$ sie nicht selten waren. Ich hatte Gluck. Doch auch
dann, zum Beispiel inmitten einer Umarmung, wenn mir
jemand Worte ins Ohr flusterte, die ich gerne horte, konnte
ich mich plotzlich weit weg sehnen an einen Ort, an dem es
einfach nur still war. Es konnten Jahre vergehen, ohne dals
ich daran dachte, aber das heilst nicht, dals ich mich nicht
danach sehnte. Und jetzt bin ich hier, und es ist fast genau
so, wie ich es mir vorgestellt habe.



In knapp zwei Monaten ist dieses Jahrtausend zu Ende.
Dann gibt es in der Gemeinde, zu der ich nun gehore, ein
Fest mit Feuerwerk. Dorthin werde ich aber nicht gehen.
Ich bleibe mit Lyra hier im Haus, mache vielleicht einen
Spaziergang zum Wasser hinunter, um zu sehen, ob das Eis
schon halt, ich stelle mir zehn Grad minus und eine
Mondnacht vor, und dann werde ich Feuer machen und
mich mit einer Flasche, die ich im Schrank habe, ein
biSchen betrinken und eine Platte von Billie Holiday auf
den alten Plattenspieler legen - ihre Stimme gleich einem
Flustern -, wie damals, als ich sie in den funfziger Jahren
im Colosseum in Oslo gehort habe, fast ausgebrannt und
doch magisch. Wenn die Platte zu Ende ist, werde ich zu
Bett gehen und so fest schlafen, wie man nur kann, ohne
tot zu sein, und zu einem neuen Jahrtausend erwachen und
ihm nicht die geringste Bedeutung beimessen. Darauf freue
ich mich.

Bis dahin nutze ich die Zeit, um diesen Ort hier
herzurichten. Es gibt nicht wenig zu tun, ich habe ihn billig
bekommen. Um ehrlich zu sein, war ich darauf vorbereitet
gewesen, noch einige Scheine draufzulegen, um mir das
Haus mit Grundstuck zu sichern, aber es gab nicht viel
Konkurrenz. Ich weils jetzt auch warum, aber das macht
nichts. Ich bin auch so zufrieden. Ich versuche, das meiste
selbst zu machen, obwohl ich durchaus einen Schreiner
bezahlen konnte, ich bin keineswegs knapp bei Kasse, aber
dann ginge es zu schnell. Ich will mir die Zeit nehmen, die
es braucht. Zeit ist jetzt wichtig fur mich, denke ich. Nicht



dals sie schnell oder langsam vergeht, sondern die Zeit an
sich, etwas, worin ich lebe und das ich mit physischen
Dingen und Aktivitaten fullen kann, um sie aufzuteilen, so
dals sie fur mich deutlich wird und nicht verschwindet,
ohne dal’ ich es merke.

Heute nacht ist etwas passiert. Ich hatte mich in die
Kammer neben der Kuche gelegt, wo ich unter dem Fenster
ein provisorisches Bett gebaut habe, und war
eingeschlafen, es war nach Mitternacht, pechschwarz und
kalt. Das fiel mir auf, als ich ein letztes Mal draulsen war,
um hinter dem Haus zu pinkeln. Das erlaube ich mir. Vor
allem, weil es bisher nur ein Plumpsklo im Freien gibt. Es
sieht ohnehin kein Mensch. Die Baume im Westen stehen
sehr dicht.

Ich wurde von einem schrillen, hohen Ton geweckt, der
sich in kurzen Abstanden wiederholte, bevor es still wurde
und dann von neuem begann. Ich setzte mich im Bett auf,
offnete das Fenster einen Spaltbreit und sah hinaus. In der
Dunkelheit konnte ich etwas weiter unten auf dem Weg
zum Flull den gelblichen Strahl einer Taschenlampe
erkennen. Derjenige, der die Taschenlampe in der Hand
hielt, gab zweifellos das Gerausch von sich, das ich horte,
mir war aber nicht klar, was fur ein Gerausch es war und
wie er es machte. Falls es ein er war. Dann schwenkte der
Lichtstrahl ziellos nach rechts und nach links, hilflos fast,
und in einem Moment erhaschte ich einen Blick auf das
zerfurchte Gesicht meines Nachbarn. Im Mund hatte er



etwas, das wie eine Zigarre aussah, und dann war das
Gerausch wieder da, und mir wurde klar, dal$ es eine
Hundepfeife war, obwohl ich bisher noch nie eine solche
Pfeife gesehen hatte. Und er begann nach dem Hund zu
rufen: Poker, rief er, Poker - so hielS der Hund -, komm,
Junge, rief er, und ich legte mich wieder ins Bett und
schlols die Augen, aber ich wulste, dals ich nicht mehr
einschlafen wurde.

Eigentlich wollte ich nur noch schlafen. Ich achte sehr
auf die Stunden, die ich zum Schlafen brauche, es sind
nicht mehr so viele, aber ich brauche sie ganz anders als
fruher. Eine Nacht ohne ausreichend Schlaf wirft noch
tagelang Schlagschatten, macht mich reizbar und bremst
meinen Schwung. Dazu fehlt mir die Zeit. Ich muls mich
konzentrieren. Dennoch setzte ich mich wieder auf,
schwang die Beine aus dem Bett, stellte die Fulse auf den
Boden und suchte im Dunkeln nach meinen Kleidern, die
uber dem Rucken eines Sprossenstuhls hingen. Ich hielt die
Luft an, als ich merkte, wie kalt sie waren. Dann lief ich
durch die Kuche in den Gang, zog die alte Seemannsjacke
uber, nahm die Taschenlampe vom Brett an der Wand und
ging hinaus auf die Treppe. Es war stockdunkel. Ich machte
die Tur noch einmal auf und schaltete die
AulSenbeleuchtung an. Das half. Die rote Wand des
Gerateschuppens warf einen warmen Widerschein auf den
Hof.

Ich hatte Gluck, dachte ich. Ich kann zu einem Nachbarn,
der seinen Hund sucht, in die Nacht hinausgehen, und es



dauert nur wenige Tage, bis ich wieder fit bin. Ich machte
die Taschenlampe an und ging den Weg hinunter auf ihn zu,
der immer noch auf dem sanften Abhang stand und die
Lampe schwenkte, so dals der Lichtstrahl langsam in einem
Kreis zum Waldrand glitt, uber die StralSe, am FlufSufer
entlang und zum Ausgangspunkt zuruck. Poker, rief er,
Poker, und dann blies er in die Pfeife, und das Gerausch
erklang in unangenehm hohen Frequenzen in der stillen
Nacht, und sein Gesicht, sein Korper waren in der
Dunkelheit verborgen. Ich kannte ihn nicht, hatte nur ein
paar Mal mit ihm gesprochen, auf dem Weg an seiner Hutte
vorbei, wenn ich mit Lyra draufSen war, gern am fruhen
Morgen, und ich hatte plotzlich Lust, wieder hineinzugehen
und alles zu vergessen. Was konnte ich schon ausrichten?
Aber jetzt hatte er bestimmt das Licht meiner
Taschenlampe gesehen, und es war zu spat, und aulSerdem
hatte sie etwas, diese einsame Gestalt, die ich in der Nacht
kaum sehen konnte. Er sollte nicht auf diese Weise allein
sein. Das war nicht richtig.

»Hallo«, rief ich leise, aus Respekt vor der Stille. Er
drehte sich um, und fur einen Augenblick sah ich nichts,
denn er schickte mir den Lichtstrahl direkt ins Gesicht, und
als ihm das klar wurde, liel5 er die Taschenlampe sinken.
Ich blieb noch einige Sekunden stehen, bis sich meine
Augen wieder an die Dunkelheit gewohnt hatten, dann ging
ich zu ihm hinunter, und wir standen zusammen da, jeder
mit seinem Lichtstrahl, der auf Hufthohe in die Landschaft
zielte, und nichts sah so aus wie am Tag. Ich habe mich an



die Dunkelheit gewohnt. Ich weils nicht mehr, ob ich jemals
Angst vor ihr hatte, das hatte ich bestimmt, aber jetzt fuhlt
sie sich naturlich und sicher und vor allem ubersichtlich an,
egal, was sich eigentlich darin verbirgt. Das ist nicht
wichtig. Nichts kann mit der Freiheit und Leichtigkeit des
Korpers konkurrieren, keine definierte Hohe, keine klar
abgegrenzte Entfernung, denn in der Dunkelheit gibt es
nichts davon. Nur einen grofSen Raum, in dem man sich
bewegt.

»Er ist wieder abgehauen«, sagte mein Nachbar. »Poker.
Mein Hund. Das tut er manchmal. Er kommt zwar immer
wieder zuruck. Aber ich kann nicht gut schlafen, wenn er
weg ist. Es gibt ja heutzutage Wolfe im Wald. Auch kann ich
die Tur nicht zumachen, denke ich.«

Er wirkte ein wenig verunsichert. Das wurde mir wohl
ebenso gehen, wenn mein Hund einfach abhauen wurde,
und ich weils nicht, was ich tate, wenn es um Lyra ginge, ob
ich allein in die Nacht hinausginge, um sie zu suchen.

»Wissen Sie, dald der Border Collie als der intelligenteste
Hund der Welt gilt?« fragte er.

»Das habe ich gehort«, sagte ich.

»Poker ist schlauer als ich, und das weils er auch.« Mein
Nachbar schuttelte den Kopf. »Er ubernimmt bald das
Ruder, furchte ich.«

»Das ist bestimmt nicht gut«, sagte ich.

»Nein«, sagte er.

Mir fiel ein, dalS wir uns einander nie richtig vorgestellt
hatten, deshalb streckte ich die Hand aus, strahlte sie mit



der Lampe an, damit er sie sah, und sagte:

»Trond Sander.« Das verwirrte ihn. Er brauchte ein paar
Sekunden, bis er die Taschenlampe in die linke Hand
genommen hatte, meine rechte mit seiner rechten ergriff
und sagte:

»Lars, Lars Haug. Mit g.«

»Sehr erfreut«, sagte ich, und es klang ebenso sonderbar
und fremd in der dunklen Nacht wie damals, als mein Vater
vor vielen, vielen Jahren bei einer Beerdigung tief im Wald
»Herzliches Beileid« sagte, und ich bereute sofort, dals ich
diese zwei Worte ausgesprochen hatte, aber Lars liel8 sich
nichts anmerken. Vielleicht schien es ihm vollig
angemessen, und er fand die Situation nicht merkwurdiger
als jede andere, wenn zwei erwachsene Manner sich
draulSen bei der Arbeit vorstellen.

Um uns herum war es still. Tagelang, ja ganze Nachte
hatte es geregnet und gesturmt und unablassig in den
Kiefern und Fichten gerauscht, aber jetzt war es
mucksmauschenstill im Wald, kein Schatten bewegte sich,
und wir standen ganz still da, mein Nachbar und ich, und
starrten in die Dunkelheit, und dann war ich plotzlich
sicher, dalS da hinter mir etwas war. Ich konnte gegen das
jahe Gefuhl von Kalte im Rucken nichts machen, und auch
Lars Haug spurte es: Er richtete den Lichtstrahl auf einen
Punkt ein paar Meter neben mir, ich drehte mich um, und
dort stand Poker. Ganz steif und auf der Hut. Ich hatte das
schon einmal gesehen, dal’ ein Hund Schuldgefuhle kennt
und zeigt, und wie die meisten Menschen mochte auch er



es nicht sonderlich, und erst recht nicht, als der Besitzer
nun in einem fast kindlichen Ton zu ihm sprach, der so
uberhaupt nicht zu dem wettergegerbten, zerfurchten
Gesicht eines Mannes palSte, der zweifellos nicht zum
ersten Mal in einer Winternacht draufSen war und mit
widerspenstigen Dingen zu tun hatte, komplizierten
Dingen, denen er im Gegenwind und mit hohem Einsatz
widerstand, das konnte ich spuren, als wir einander die
Hand gaben.

»He, wo warst du nur, Poker, du dummer Hund, warst
ungehorsam zu deinem Papa, pfui, du boser Junge, das
sollst du nicht«, und er machte einen Schritt auf den Hund
zu, und dieser begann leise und tief in der Kehle zu
knurren, er legte die Ohren an. Lars Haug hielt sofort inne.
Er liels die Lampe sinken, bis sie direkt auf den Boden
schien und ich kaum noch die weilsen Stellen im Fell des
Hundes erkennen konnte, die schwarzen verschwanden in
der Nacht, und es sah merkwurdig zufallig und
asymmetrisch aus, wahrend die leisen Kehllaute jetzt von
einem noch unbestimmteren Punkt kamen, und mein
Nachbar sagte:

»Ich habe schon mal einen Hund erschossen, und ich
habe mir damals geschworen, es nie wieder zu tun. Aber
ich weild nicht.« Er war nicht sehr zuversichtlich, das war
leicht zu erkennen, er wulSte nicht, was er als nachstes tun
sollte, und er tat mir plotzlich furchtbar leid. Es war ein
Gefuhl, das von, ich weils nicht wo, in mir hochstieg,
irgendwoher aus der Dunkelheit vielleicht, wo etwas in



einer vollig anderen Zeit passiert war, oder von einem
Moment in meinem eigenen Leben, den ich langst
vergessen hatte, und das machte mich verlegen und
betroffen. Ich rausperte mich und sagte mit einer Stimme,
uber die ich nicht ganz die Kontrolle hatte:

»Was war das fur ein Hund, den Sie erschiefsen mulSsten?«
Obwohl ich nicht glaube, dal’ ich mich ausgerechnet dafiir
interessierte, mulSte ich doch etwas sagen, um das
uberraschende Zittern in meiner Brust zu beenden.

»Ein Schaferhund. Aber es war nicht meiner. Es passierte
auf dem Hof, auf dem ich aufgewachsen bin. Meine Mutter
hatte ihn zuerst gesehen. Er lief frei am Waldrand und
machte Jagd auf Rehe: zwei vollig verangstigte, fast schon
ausgewachsene Kitze, die wir seit Tagen aus dem Fenster
beobachtet hatten, wie sie im Dickicht am Rand der oberen
Wiese grasten. Sie waren die ganze Zeit zusammen, und
das waren sie auch an jenem Tag, und der Schaferhund
jagte sie, kreiste sie ein, schnappte nach ihren Laufen, und
sie waren allmahlich ziemlich erschopft, sie hatten keine
Chance, und meine Mutter konnte es nicht langer
mitansehen, also rief sie den Dorfpolizisten an und fragte,
was sie tun sollte, und er sagte: Erschielsen Sie ihn
einfach.«

»>Das ist was fur dich, Lars¢, sagte sie, nachdem sie
aufgelegt hatte, >schaffst du das, was meinst du?« Ich hatte
keine Lust, das muld ich sagen, ich ruhrte dieses Gewehr so
gut wie niemals an, aber mir taten die Rehkitze ziemlich
leid, und ich konnte meine Mutter schlecht bitten, es selbst



zu erledigen, und sonst war niemand zu Hause. Mein
grolser Bruder war auf See und mein Stiefvater im Wald,
fallte Baume fur den GrolSbauern, wie er es um diese
Jahreszeit immer tat. Daraufhin nahm ich das Gewehr, ging
nach draufSen und uber den Acker zum Wald. Als ich dort
angelangt war, konnte ich den Koter nirgendwo sehen. Ich
blieb stehen und horchte. Es war Herbst, ganz klare Luft
mitten am Tag, es war so still, dal$ es fast unangenehm war.
Ich drehte mich um und sah uber den Acker zum Haus, wo,
wie ich wulSte, meine Mutter am Fenster stand und jede
meiner Bewegungen genau verfolgte. Ich konnte mich nicht
drucken. Ich sah wieder in den Wald, uber einen Pfad, und
von dort rannten plotzlich die beiden Rehe auf mich zu. Ich
kniete mich hin, nahm das Gewehr hoch, legte an, und die
grolsen Kitze waren so verschreckt, dalS sie mich nicht
sahen oder nicht die Kraft hatten, sich noch um einen
weiteren Feind zu kimmern. Sie anderten ihren Kurs
uberhaupt nicht, sondern hielten direkt auf mich zu und
rasten wenige Zollbreit von meiner Schulter entfernt an
mir vorbei, ich horte sie schnaufen und sah, wie ihre
aufgerissenen Augen weils glanzten.«

Lars Haug hielt einen Augenblick inne, nahm die Lampe
hoch und strahlte Poker an, der sich hinter mir nicht von
der Stelle geruhrt hatte. Ich drehte mich nicht um, horte
den Hund jedoch leise knurren. Es war ein unangenehmes
Gerausch, und der Mann vor mir bil§ sich auf die Lippen
und fuhr sich mit den Fingern der linken Hand unsicher
uber die Stirn, bevor er weitersprach:



»DreilSig Meter dahinter kam der Schaferhund. Ein
riesiges Vieh. Ich schol8 sofort. Ich bin sicher, dals ich ihn
getroffen hatte, aber er anderte weder Tempo noch
Richtung, vielleicht ging ein Zucken durch seinen Korper,
ich war beileibe nicht sicher, also scholS ich noch einmal,
und er sank auf die Knie, kam wieder hoch und lief weiter.
Ich war vollig verzweifelt und gab noch einen Schuls ab, er
war nur noch wenige Meter von mir entfernt, und dann
sturzte er vornuber, die Beine in der Luft und rutschte bis
an meine Stiefelspitze. Aber er war nicht tot. Mit lahmen
Beinen lag er da und sah zu mir auf, und plotzlich tat er mir
leid, das muls ich zugeben, also beugte ich mich vor, um
ihm einen letzten Klaps auf den Nacken zu geben, doch da
knurrte er und schnappte nach meiner Hand. Ich zuckte
machtig zusammen, wurde zornig und verpalSte ihm zwei
weitere Schusse, direkt in den Kopf.«

Lars Haug stand mit dem Gesicht im Schatten, die
Taschenlampe hing ihm mude in der Hand und schickte
lediglich eine kleine gelbe Scheibe auf den Boden.
Tannennadeln. Kleine Steine. Zwei Kiefernzapfen. Poker
stand ganz still und gab keinen Laut von sich, und ich
fragte mich, ob Hunde die Luft anhalten konnen.

»Verdammt aber auchg, sagte ich.

»Ich war gerade achtzehn geworden, sagte er. »Es ist
lange her, aber das werde ich nie vergessen.«

»Dann verstehe ich, dalS Sie nie wieder einen Hund
erschiefsen wollen, sagte ich.



»Wir werden sehen, sagte Lars Haug. »Aber jetzt gehe
ich mit dem Hund besser rein. Es ist spat. Komm, Pokerg,
sagte er, hatte plotzlich eine strenge, wurdige Stimme und
setzte sich langsam in Bewegung. Poker folgte gehorsam
ein paar Meter hinter ihm. Als sie zu der kleinen Brucke
kamen, blieb er stehen und winkte mit der Lampe.

»Danke fur die Gesellschaft«, sagte er laut in die
Dunkelheit. Ich winkte mit meiner Lampe zuruck, drehte
mich um, ging das sanft ansteigende Stuck hinauf zum
Haus, machte die Tur auf und trat in den erleuchteten
Gang. Aus irgendeinem Grund schlof ich die Tur hinter mir
ab, was ich, seit ich hier eingezogen bin, noch nie getan
habe. Es gefiel mir nicht, dalS ich es tat, aber ich tat es
trotzdem. Ich zog mich aus, legte mich ins Bett, deckte
mich zu, starrte an die Decke und wartete auf die Warme.
Ich fuhlte mich ein wenig dumm. Dann schlof$ ich die
Augen. Irgendwann, wahrend ich schlief, begann es zu
schneien, und ich bin sicher, dal$ ich im Schlaf wulSte, dals
das Wetter umschlug und es kalter wurde, und ich wulste,
dals ich mich vor dem Winter furchtete, und ich furchtete
mich vor dem Schnee, sollte es viel davon geben, und
davor, dal’ ich mich in eine ausweglose Situation begeben
hatte, als ich hierhergezogen war. Also traumte ich
entschlossen vom Sommer und hatte ihn noch im Kopf, als
ich erwachte. Ich hatte von jedem beliebigen Sommer
traumen konnen, aber ich tat es nicht, ich traumte von
einem ganz bestimmten Sommer, und ich denke noch
immer an ihn, wahrend ich hier am Kuchentisch sitze und



das Licht uber die Baume am See kommen sehe. Nichts
sieht mehr so aus wie heute nacht, und mir fallt kein Grund
dafur ein, weshalb ich die Tur abgeschlossen habe. Ich bin
mude, aber nicht so mude, wie ich befurchtet hatte. Ich
halte bis zum Abend durch, das spure ich. Ich stehe etwas
steif vom Tisch auf, mein Rucken ist nicht mehr das, was er
einmal war. Lyra liegt neben dem Ofen, hebt den Kopf und
sieht mich an. Wollen wir noch mal nach draufsen? Das
wollen wir nicht, noch nicht. Ich habe genug zu tun mit
diesem Sommer, der mich plotzlich wieder heimsucht. Das
hat er jahrelang nicht getan.



Wir wollten los und Pferde stehlen. Das sagte er, als er vor
der Tur zu der Hutte stand, in der ich in diesem Sommer
zusammen mit meinem Vater wohnte. Ich war funfzehn. Es
war das Jahr 1948 und einer der ersten Tage im Juli. Drei
Jahre zuvor hatten die Deutschen das Land verlassen, aber
ich kann mich nicht erinnern, dalS wir noch uber sie
redeten. Mein Vater zumindest nicht. Er redete nie uber
den Krieg.

Jon kam haufig an unsere Tur, fruh, aber auch spat, und
wollte, dalS ich mitkomme: um Hasen zu schieflsen, um im
fahlen Mondlicht, wenn es mucksmauschenstill war, durch
den Wald zu laufen und den Bergkamm zu erklimmen, um
im Fluls Forellen zu angeln, um auf den gelbglanzenden
Baumstammen zu balancieren, die nach wie vor mit der
Stromung zu unserer Hutte getrieben wurden, lange
nachdem die letzten Fallarbeiten abgeschlossen waren. Es
war gefahrlich, aber ich sagte nie nein und sagte meinem
Vater nie, was wir trieben. Wir konnten vom Kuchenfenster
aus ein Stuck vom Flul$ sehen, aber dort vollfuhrten wir
unsere Kunststucke nicht. Wir begannen immer weiter
unten, einen Kilometer fast, und manchmal ging es so
schnell, und wir kamen so weit auf den Stammen, dal$ wir,



wenn wir schliefSlich wieder an Land geklettert waren,
triefnald und zitternd, eine Stunde brauchten, um durch
den Wald zuruckzugehen.

Jon wollte nur mit mir zusammen sein. Er hatte zwei
jungere Bruder, die Zwillinge Lars und Odd, aber er und
ich waren gleich alt. Ich weils nicht, mit wem er das
restliche Jahr verbrachte, wenn ich in Oslo war. Davon
erzahlte er nie etwas, und ich sagte nie, was ich in der
Stadt machte.

Er klopfte nicht an, kam nur leise uber den Trampelpfad
vom Fluls, wo sein kleines Boot am Ufer lag, und wartete
vor der Tur, bis ich merkte, dals er da war. Es dauerte
selten lange. Sogar fruhmorgens, wenn ich noch schlief,
spurte ich manchmal eine Unruhe mitten im Traum, als
mulSte ich auf die Toilette, und ich rang mit dem Schlaf,
bevor es zu spat ware, und wenn ich die Augen aufschlug
und mir klar wurde, dals es das nicht war, ging ich sofort
zur Tur, machte sie auf, und dann stand er da. Er lachelte
fast unmerklich und kniff die Augen zusammen, wie immer.

»Kommst du mit?« fragte er. »Wir wollen los und Pferde
stehlen.«

Es zeigte sich, dals mit wir nur er und ich gemeint waren,
wie gewohnlich, und kame ich nicht mit, ware er allein, und
das wurde keinen SpalS machen. AulSerdem war es
schwierig, allein Pferde zu stehlen. Unmoglich eigentlich.

»Wartest du schon lange?« fragte ich.

»Ich bin gerade gekommen.«



Das sagte er jedesmal, und ich wulSte nicht immer, ob es
stimmte. Ich stand nur in Unterhosen bekleidet in der Tur
und sah uber seine Schulter. Uber dem Flul hingen
Nebelfetzen, und es war schon hell und noch etwas kalt.
Das wurde sich in den nachsten Minuten geben, aber jetzt
spurte ich, wie sich eine Gansehaut auf Oberschenkeln und
Bauch ausbreitete. Trotzdem blieb ich stehen, starrte
hinunter zum Flul§ und sah, wie er glanzend und sanft aus
dem Dunst an der Biegung weiter oben auftauchte und
schliefllich hier vorbeistromte. Ich kannte seinen Verlauf
genau. Ich hatte den ganzen Winter hindurch von ihm
getraumt.

»Welche Pferde denn?« fragte ich.

»Die von Barkald. Sie grasen auf der Koppel hinterm
Hof.«

»Das weils ich. Komm rein, ich muls mich noch anziehen.«

»Ich warte hier«, sagte er.

Er kam nie mit mir rein, vielleicht wegen Vater. Er redete
nie mit meinem Vater. GrulSte ihn nicht. Sah zu Boden,
wenn sie sich auf dem Weg zum Laden begegneten. Dann
blieb mein Vater fur gewohnlich stehen, drehte sich nach
ihm um und fragte:

»War das nicht Jon?«

»Dochg, sagte ich.

»Was hat er denn?« fragte mein Vater jedesmal,
irgendwie unangenehm beruhrt, und jedesmal antwortete
ich:

»Ich weil$ es nicht.«



Und ich wulSte es auch nicht, und ich dachte nie daran,
ihn zu fragen. Jetzt stand Jon auf der Stufe vorm Haus, die
nur aus einer Steinplatte bestand, und starrte hinunter zum
Fluls, wahrend ich meine Kleider von einem der aus
Baumstammen gefertigten Stuhle nahm und sie so schnell
wie moglich uberstreifte. Ich mochte es nicht, wenn er
draulfSen warten mulSte, obwohl ich die Tur offen gelassen
hatte, damit er mich die ganze Zeit sah.

Ich hatte naturlich merken mussen, dalS an diesem
Julimorgen etwas anders war, etwas, was vielleicht mit dem
Nebel uber dem Fluls und dem Dunst uber den Berghangen
zusammenhing, mit dem weifSen Licht am Himmel, mit der
Art, wie Jon sagte, was er zu sagen hatte, oder mit der Art,
wie er sich bewegte oder dort aufrecht auf der Steinplatte
stand. Aber ich war erst funfzehn, und das einzige, was mir
auffiel, war, dal’ er das Jagdgewehr nicht mithatte, das er
sonst immer bei sich trug, fur den Fall, dalS ein Hase
angerannt kame, aber das war nicht wirklich merkwurdig,
bei der Pferdejagd ware es nur im Weg. Wir wollten die
Pferde ja auch nicht schielSen. Soweit ich sehen konnte,
war er wie immer: ruhig und intensiv zugleich, die Augen
zusammengekniffen, auf unser Vorhaben konzentriert, ohne
Zeichen von Ungeduld. Fur mich war das in Ordnung, denn
es war kein Geheimnis, daf3 ich im Vergleich zu ihm bei den
meisten Dingen hinterherhinkte. Er hatte jahrelanges
Training. Lediglich bei unserem Baumstammritt den Flulf3
hinunter war ich wirklich gut, ich hatte ein angeborenes



Gleichgewichtsgefuhl, ein Naturtalent, meinte Jon, auch
wenn er dieses Wort nicht benutzte.

Was er mir beigebracht hatte, war, es drauf ankommen zu
lassen. Wenn ich locker blieb und nicht schon vorher so viel
daruber nachdachte und mich innerlich bremste, konnte
ich Dinge schaffen, von denen ich nicht einmal getraumt
hatte.

»Auf die Platze, fertig, los«, sagte ich.

Wir liefen den Pfad hinunter zum Flul3. Es war
fruhmorgens. Die Sonne stieg mit einem Facher aus Licht
hinter dem Berg auf und tauchte alles um uns herum in
eine neue Farbe, und was vom Nebel noch ubrig war,
schmolz uber dem Wasser und verschwand. Ich spurte die
plotzliche Warme durch den Pullover, schlols die Augen und
ging weiter, ohne ein einziges Mal zu stolpern, bis ich
wulste, dalS wir das Ufer erreicht hatten. Dort offnete ich
die Augen wieder, kletterte uber die vom Wasser umspulten
Steine und setzte mich hinten in das kleine Boot. Jon stiels
ab und sprang hinterher, nahm die Riemen in die Hand und
ruderte mit kurzen harten Schlagen quer uber das
flielSende Wasser, lielS das Boot ein Stuck treiben, ruderte
erneut, bis wir das gegenuberliegende Ufer circa funfzig
Meter weiter unten erreicht hatten. Gerade weit genug,
dalS das Boot von der Hutte aus nicht zu sehen war.

Dann kletterten wir die schmale Uferboschung hinauf,
Jon zuerst, ich hinterher, und gingen am Stacheldrahtzaun
der Koppel entlang, wo das Gras hoch unter hauchdunnen
Teppichen aus Nebel stand und bald gemaht und auf



Reuter gehangt werden sollte, damit es in der Sonne zu
Heu trocknete. Es war, als wurde man durch hufttiefes
Wasser gehen, nur ohne Widerstand, wie in einem Traum.
Ich traumte haufig von Wasser, das Wasser war mein
Freund.

Die Koppel gehorte Barkald, und wir waren diese Strecke
schon oft gegangen, zwischen den Feldern hindurch zur
StralSe, die zum Laden fuhrte, um Comics oder Bonbons
und andere Dinge zu kaufen, fur die unser Geld reichte:
Miinzen zu ein, zwei, manchmal gar funf Ore, die bei jedem
Schritt in der Tasche klimperten, oder wir gingen zu Jon
nach Hause, in die entgegengesetzte Richtung, wo seine
Mutter uns mit uberstromender Herzlichkeit begrulSte,
wenn wir durch die Tur traten, als ware ich der
norwegische Kronprinz oder etwas in der Art, wahrend sich
sein Vater in die Lokalzeitung vertiefte oder in der Scheune
verschwand, um etwas zu erledigen, was plotzlich ganz
dringend anlag. Irgend etwas war da, was ich nicht
verstand. Es storte mich jedoch nicht. Meinetwegen konnte
er gern in der Scheune bleiben. Mir war das egal. Wenn der
Sommer vorbei war, fuhr ich sowieso wieder nach Hause.

Barkalds Hof lag auf der anderen StralRenseite, oben am
Waldrand, hinter ein paar Feldern, auf denen Barkald
abwechselnd Hafer und Gerste sate. Die Scheune stand im
Winkel dazu, und im Wald liefs er auf einem weiten
Gelande, das er mit Stacheldraht von Baum zu Baum auf
zwei Hohen eingezaunt hatte, seine vier Pferde grasen. IThm
gehorte der Wald, und es gab viel davon. Er war der grofste



Grundbesitzer der Gegend. Wir konnten den Mann nicht
ausstehen, ich weils jedoch nicht genau, warum. Er hatte
uns nie etwas getan oder ein unfreundliches Wort zu uns
gesagt, nicht dalS ich wulste. Aber er hatte einen grofSen
Hof, und Jon war der Sohn eines Kleinbauern. Fast alle am
FlulSufer in diesem Tal, nur wenige Kilometer von der
Grenze zu Schweden entfernt, waren Kleinbauern, und die
meisten lebten noch immer von dem, was sie auf ihren
Hofen produzierten, von der Milch, die sie an die Molkerei
lieferten, und saisonal als Holzfaller im Wald. In Barkalds
Wald, aber auch in dem, der einem reichen Kerl aus Beerum
gehorte: Hunderte von Hektar, die sich nach Norden und
Westen erstreckten. Geld war nicht viel da, oder ich merkte
nichts davon. Vielleicht hatte Barkald welches, aber Jons
Vater hatte nichts, und mein Vater hatte uberhaupt nichts,
zumindest war mir nichts davon bekannt. Woher er das
Geld genommen hatte, um die Hutte zu kaufen, in der wir
in diesem Sommer wohnten, ist mir noch immer ein Ratsel.
Um ehrlich zu sein, war mir nicht immer klar, womit mein
Vater seinen Lebensunterhalt verdiente, seinen und unter
anderem auch meinen, denn es wechselte haufig, aber
immer waren viele Werkzeuge involviert und kleine
Maschinen, und manchmal waren viele Planungen und
Uberlegungen erforderlich, mit dem Bleistift in der Hand,
und Reisen zu allen moglichen Orten in Norwegen, an
denen ich noch nie gewesen war und von denen ich mir
nicht vorstellen konnte, wie sie aussahen, aber er stand auf
niemandes Gehaltsliste mehr. Oft gab es viel zu tun, andere



Male weniger, aber egal wie, er hatte genug Geld, und als
wir im letzten Jahr zum ersten Mal hierherkamen, lief er
durch die Gegend, sah sich um, lachelte listig, gab den
Baumen einen freundschaftlichen Klaps, setzte sich auf
einen grofSen Stein am Ufer, das Kinn in die Hand gestutzt,
und sah uber das Wasser, als waren alle Dinge alte
Bekannte. Das konnten sie aber doch nicht sein.

Jon und ich nahmen den Pfad uber die Wiese und gingen
die Stralle hinunter, und obwohl wir diesen Weg schon viele
Male gegangen waren, war es diesmal anders. Wir wollten
Pferde stehlen, und wir wulSten, dal$ das zu sehen war. Wir
waren Verbrecher. Das veranderte die Leute, das
veranderte ihren Blick und verlieh ihnen eine eigene
Gangart, an der man nichts andern konnte. Und
Pferdestehlen war das allerschlimmste. Wir kannten das
Gesetz westlich des Pecos, wir hatten Cowboyhefte
gelesen, und obwohl man vielleicht behaupten konnte, wir
befanden uns ostlich des Pecos, war es doch so weit 0Ostlich,
dal® man ebenso gut das Gegenteil behaupten konnte, es
kam darauf an, wie man die Welt sehen wollte, und dieses
Gesetz war unerbittlich. Wurde man erwischt, ging es
direkt an den Baum mit einem Strick um den Hals: grober
Hanf auf der weichen Haut, jemand verpalSte dem Pferd
einen Schlag auf den Hintern, so dal$ es unter deinen
Beinen verschwand, und du ranntest um dein Leben, mit
den Beinen in der Luft, wahrend eben jenes Leben in
immer schwacheren Bildern Revue passierte, bis auf den
Bildern von dir und allem, was du gesehen hattest, nichts



mehr zu erkennen war, nur noch Nebel, und sie schlief3lich
schwarz wurden. Funfzehn Jahre nur, dachtest du als
letztes, das war nicht viel, und das fur ein Pferd, und dann
war es zu spat. Barkalds Haus stand massiv und grau am
Waldrand und wirkte bedrohlicher denn je. Die Fenster
waren so fruh am Morgen dunkel, aber vielleicht stand er
drinnen, schaute zur StralSe hinunter, sah, wie wir uns
bewegten, und wulste Bescheid.

Doch jetzt gab es kein Zuruck mehr. Wir gingen mit
ziemlich steifen Schritten ein paar hundert Meter den
Schotterweg hinunter, bis das Haus hinter einer Biegung
verschwand, dann wieder einen Pfad hinauf, uber eine
weitere Wiese, die ebenfalls Barkald gehorte, und in den
Wald. Zuerst war es dunkel und eng zwischen den
Fichtenstammen ohne jedes Dickicht, nur tiefgrunes Moos
auf der Erde in einem grolsen Teppich, der weich war, denn
das Licht drang nie ganz bis hierher, und wir gingen
hintereinander auf dem Pfad und spurten, wie es jedesmal
nachgab, wenn wir die Fulse aufsetzten. Jon zuerst und ich
mit abgelaufenen Turnschuhsohlen hinterher, und dann
gingen wir nach rechts, schlugen gewissermalSsen einen
Bogen, und langsam wurde es lichter uber uns, bis das
Licht in dem doppelten Stacheldraht blinkte, und wir am
Ziel waren. Wir sahen ein abgeholztes Waldstuck, aus dem
alles entfernt worden war aulSser Zapfenkiefern und Birken,
die seltsam grols waren und einsam ohne Ruckendeckung
dastanden, und einige davon hatten sich gegen den
Nordwind nicht behaupten konnen und waren der Lange



