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WIE ALLES BEGANN

»Weißt du«, sagte einer von uns, »wir leben seit Ewigkeiten

in dieser Stadt, kennen Kreuzberg, Friedrichshain, Mitte

und den Prenzlauer Berg wie unsere Westentaschen, aber

hast du eine Ahnung, wie es nördlich von Spandau

aussieht?« Wir saßen an einem lauen Sommerabend im

Jahre 2009 am Müggelsee. »Nö«, sagte der andere, »vor

ein paar Jahren war ich dort mal an einem Badesee.«

Die Wellen plätscherten, ein Hund bellte, ein Dampfer fuhr

vorbei. »Ja, klar, das ist doch der Klassiker. Jeder kennt

einen Badesee, und dann hört’s aber auch schon auf!«,

sagte der eine. »Na ja«, sagte der andere, »als Kind war ich

mit der Schulklasse im Spreewald, das war Ende der

Achtziger!« »Ja, gut«, sagte der eine, »da war ich kurz

nach 89 auch, das sah echt krass aus!« Vier Jugendliche

und ein Hund traten neben uns, sahen auf das Wasser, und

der Kleinste, der ein Sixpack Bier unter den Arm geklemmt

hielt, rief: »Wir sind falsch rum gelaufen, die Party ist da

drüben!« Die drei anderen Pickelgesichter murrten und der

Kleinste sagte: »Egal, wir fangen jetzt an! Wollt ihr auch

eins?« Er öffnete die Flaschen mit den Eckzähnen und

reichte sie uns.

»Ist doch ganz schön hier!«, sagte einer von uns.

Die vier schwiegen und tranken.

»Von wo seid ihr denn?«, fragte der Kleinste.



»Berlin.«

»Cool«, sagte er.

»Und ihr?«, fragten wir.

»Eberswalde, aus der Nähe!«

»Hartes Pflaster!«, sagte einer von uns.

»Langweiliges Pflaster«, sagte der, der die Hundeleine

hielt.

»Wie is’n dit da so?«, fragte einer von uns.

»Dit willste nich wissen, Alta!«

In der Dämmerung gingen wir am Ufer zurück, passierten

den Spreetunnel, und als wir auf dem S-Bahnhof

Friedrichshagen standen, sagte einer von uns: »Gut,

machen wir ein Buch über Brandenburg.« Und der andere

sagte: »Ja!« Drei Jahre später machten wir uns auf den

Weg.

Björn Kuhligk und Tom Schulz

Berlin, im November 2013
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FALKENREHDE

Auf zu den lachenden Dörfern!

Mitten in einem gewaltigen Regen fahren wir in den

Morgenstunden von Berlin los. Die Spreekanäle rinnen

schneller, bewegt durch das fallende Wasser. Zäh fließt der

Verkehr auf dem Zubringer zur Stadtautobahn. Jeder

größere Guss legt die Stadt lahm. Die Autos schieben sich

in Zeitlupe vor wie schaumgebremste Barken in einer

Lagune. Über die Heerstraße entkommen wir der

Metropole und erreichen bald, nachdem wir die Vorstadt

Spandau hinter uns zurückgelassen haben, das Havelland.

Der Himmel wie in Blei gegossen. Der Regen lässt nach,

als wir in Falkenrehde anhalten und in einer kleinen

Bäckerei Bienenstich essen und Kaffee trinken. Vor der

Bäckerei hängt an die Wand montiert ein überlebensgroßes

Plastik-Softeis. Der Sommer ist vor ein paar Wochen zu

Ende gegangen, jetzt kleben feuchte Lindenblätter auf dem

Gehweg. Falkenrehde, eines der lachenden Dörfer, haben

wir bei Fontane gelesen. Wie lacht ein Dorf? Wie lachte es

in der Mitte des neunzehnten Jahrhunderts? Wir finden es

aufgeräumt. Ein Dorf, das sich an einer Bundesstraße

entlangzieht. An einem Vormittag mehr Autos als Menschen

auf den Straßen. Kehrt man um, erreicht man Paaren und

Uetz, beides ebenso lachende Dörfer. Man hat die Wahl

zwischen »Siggis Imbiss« und »Marcos Imbiss«, zwei

Wallfahrtsstätten für Trucker und Brummifahrer. Beide



werben mit guter deutscher Hausmannskost. »Futtern wie

bei Muttern«. Wir sehen eine Frau, auf ihren Rollator

gestützt, vor einer Hauswand.

Drei Personen, Mutter und Tochter, Großmutter und

Enkelkind. Die Oma schiebt den Kinderwagen. Sie gehen

schweigend nebeneinanderher. Wir biegen ab in Richtung

Neu-Falkenrehde. Nach ein paar hundert Metern ein

Betonsteinwerk. Aus Zement und feinem Kies, Sand und

Wasser werden die formschönen Pflastersteine gefertigt,

die hier jede Hauseinfahrt schmücken. Im Fischgrätmuster,

als Waben oder in der Form eines Knochens, Bordsteine,

Rasenkantensteine, Gartenwegplatten, Bischofsmützen,

Palisaden und Poller – es gibt scheinbar nichts, was nicht

aus Kunststein gefertigt werden kann. Funktional

blendend, preisgünstig und leicht zu verlegen. Lachende

Betonsteine! Rosa oder grau, glatt, aufgeraut oder



sandgestrahlt. Fontane konnte den Triumphzug der

Betonfertigteile nicht mehr miterleben. Wie hätte er ahnen

können, dass es für alles Echte eines Tages einen

künstlichen Ersatz geben würde, für jedes Ding eine Kopie.

Ein Surrogat selbst für das Empfinden, in welchem wir

zuweilen wie in einer Parallelwelt leben, einer Matrix.

Durch das Programm, das uns leitet, können wir alles so

arrangiert sehen, wie ein lachendes Dorf auszusehen hat.

Eine Filmkulisse oder ein virtueller Raum. Menschen gibt

es keine mehr, aber es laufen Gestalten herum, die per

kleinster Bewegung mit den Fingerspitzen in Aktion gesetzt

werden können. Jetzt sprechen die Frauen auf der Straße

miteinander, scherzen und fallen sich gegenseitig in die

Arme. Von überall her strömen Einheimische, sie bevölkern

die Wege und halten Blumen in den Händen. Werfen die

Arme zum Himmel hinauf.

Wir sitzen in unserem Gefährt, drücken die Zigarette aus

und beginnen die Fahrt zu genießen. Wir jedenfalls lächeln

wirklich. Der Regen hat aufgehört.



PARETZ

Seid ihr Ost oder West?

Wir klingeln, warten, klingeln noch mal.

»Hallo?«, ruft ein Mann.

Wir öffnen die Pforte zum Garten der Unterkunft und

sehen ihn dann schemenhaft zwischen den Zweigen einer

Eberesche hindurch auf der Treppe des Hauses stehen.

»Seid ihr Wanderer?«, fragt er.

»Wir haben unser Gepäck im Auto!«

Er wirkt irritiert.

»Haben wir auf der Straße geparkt«, sagen wir.

»Dann fährt mal einer von euch das Auto auf das

Grundstück, ja? Wenn die Straße zu ist, hupt der Nachbar

immer gleich wie verrückt.«

Das Wohnzimmer ist mit massiven Holzmöbeln

vollgestellt, auf denen Unordnung herrscht. Es riecht

verwohnt. Der Vermieter bittet uns per Handbewegung an

den Tisch, um den zwölf gepolsterte Stühle stehen. Mitten

auf dem Tisch ein riesiger Strauß roter und weißer Rosen

in einer weißen Porzellanvase, daneben ein Stapel blauer

Servietten, Salz- und Pfefferstreuer und eine mit Bonbons

und Schokolade gefüllte Schale in der Größe einer

Suppenschüssel.

»Wir regeln das erst mal mit der Kohle, ja!«



Wir nicken. Er verlangt die persönlichen Daten und füllt

sorgsam zwei Meldescheine aus. Bei der Angabe »Land«

schreibt er BRD. Er legt den Stift neben die Papiere, lehnt

sich zurück und faltet die Hände auf seinem großen Bauch.

»Und, was haben Sie hier vor?«, fragt er.

»Wir wollen uns Paretz ansehen. Wir schreiben ein Buch

über Brandenburg.«

»Neuer Fontane oder so, ja?«

Er grinst breit.

»Genau, ja.«

Er fasst in seinen Vollbart und sieht uns lange an, als

überlegte er, ob wir ihm Blödsinn erzählen.

»Fontane, soso, über die Menschen und so, ja.«

»Fontane hat sich nicht so für die Menschen interessiert,

der hat viel über Schlösser geschrieben.«

Keine Reaktion. Also setzen wir noch einen drauf.

»Das war ein Schnösel, der ist in seiner Kutsche durch

Brandenburg gefahren und hat sich dauernd darüber

beschwert, wie schlecht die Straßen sind. Der hat sich wohl

den Steiß geprellt.«

Der Mann lacht auf.

»Die sind immer noch schlecht. Die Luise, die hat sich

nicht von Napoleon bumsen lassen, die ist lieber, das müsst

ihr euch mal vorstellen, die ist lieber von hier mit der

Kutsche bis Königsberg gefahren. Seid ihr Ost oder West?«

»Wir sind beides«, sagen wir, »vor ihnen sitzt eigentlich

die Wiedervereinigung.«



»Ist ja nicht so oft, dass sich Ost und West verstehen.

Wenn wir Gäste aus’m Westen haben, dauert es nicht lange,

also, ich muss freundlich zu unseren Gästen sein, natürlich,

klar, aber das dauert nicht lange, und dann denken die: Der

Ost-Idiot! Oder ich denke: Die verstehen nicht, was ich

sage, klar. Ampelmännchen und so. Es geht nicht um

Ampelmännchen. Kurz nach der Wende konnte man im

Osten abbiegen, wie man wollte, im Westen nicht. Im

Westen gab es diese Abbiegen-verboten-Schilder, hier links

rum, verboten, oder rechts, verboten. Als wir dann

zusammengelegt wurden, Wiedervereinigung und so,

versteht ihr, da war das auch im Osten verboten. Erstens

kamen die durchgezogenen Linien, zweitens die begrünten

Mittelstreifen. Ich war Musiker, Gitarre, habe dann

umgesattelt, Mensch, 89 und so, da hätte ich jeden Tag

vier, fünf Kundgebungen aussteuern können. Jetzt ist nichts

mehr von der DDR da, nur noch BRD. Die DDR hätte sich allein

in den Griff bekommen, wir sind ein Volk und so.«

Wir, die wir heute früh in einer Stadt losgefahren sind, in

der nur noch selten die Frage nach der Himmelsrichtung

gestellt wird, schauen uns kurz an und sagen dann frech:

»Hey, kommen Sie, das sind Sachen, die können wir auch in

Sachsen oder an der Ostsee hören. Das weiß doch jeder,

aber was ist hier im Dorf los? Was hat sich hier verändert?

Sind hier nach der Wende neue Leute hergezogen?«

Der Mann ist ein wenig verwirrt, sammelt sich wieder.

»Hier wohnen viele alte Kommunisten, alles ehrliche und

ernste Kommunisten. Nazis und CDU haben wir hier eher



nicht. Paretz ist SPD. Die Fahne vom Schützenverein, die

seit, das müsst ihr euch mal vorstellen, die seit 45

verschwunden war, hat einer nach der Wende irgendwo

wieder rausgezogen. Aber nichts, dafür interessiert sich

niemand. Die durften dann auch mal bei Dorffesten mit und

so, da durften die auflaufen. Acht oder neun Mumien, die

stolperten die Straße entlang. Ich dachte, das schaffen die

gar nicht mehr und werden vom Sani-Wagen abgeholt.«

»Und die Zugezogenen, machen die da mit?«, fragen wir.

»Wir haben hier einen Regisseur, das ist ein guter Typ,

der hat ganz viel gemacht mit der, na, na, Österreicherin,

sieht gut aus, bisschen älter.«

Wir überlegen gemeinsam, werfen alle ein paar Namen in

den Raum. Kein Treffer.

»Regie und so, pah, könnt ihr vergessen, heute ist das

ganz anders. Da sagt die, na, die, die Österreicherin, ach

Mensch, Alzheimer von hinten und vorne, Mensch, die sagt,

wer Regie machen soll. Die sagt das, das müsst ihr euch

mal vorstellen, die bestimmt das! Der kommt auch zu den

Dorffesten, da ist dann die Feuerwehr, die bauen das auf,

und der kommt eben auch und quatscht mit allen. Gibt

auch welche, die mehr außerhalb wohnen, die keinen

Kontakt suchen. Die brauchen länger, Dreiviertelstunde

dauert das, ja.«

»Dauert was?«, fragen wir.

»Nach Berlin zu ihren Freunden.«

»Okay.«

»Okay was?«



»Verstanden! Wie viele«, fragen wir, »sind zugezogen, die

Hälfte?«

»Nein, nein!«

»Mehr?«

Er zögert, hält kurz seine rechte Hand an die linke

Wange.

»Ja.«

»Zwei Drittel?«

»Vielleicht.«

Er lehnt sich wieder zurück. Das Gespräch interessiert

ihn nicht mehr. So sitzen wir eine Weile schweigend da.

»Ich hatte ein Jahr was mit der Stasi«, sagt er, »ich habe

mich freiwillig gestellt. Ich bin da ohne Handschellen

hingegangen. Ich hatte einen Verhandlungstermin. Ich war

pünktlich. Ein Jahr. Ich hätte schon eher rauskönnen. Ein

Oberst hat mir gesteckt, dass sie keinen anderen haben,

der so pflichtbewusst ist.«

Er legt eine Pause ein.

»Ich musste also bleiben, klar. Meine Frau hat jeden

Monat einen Antrag auf Haftverkürzung geschrieben. Ich

habe das erst später erfahren, hat mich gerührt.«

Ein kleiner Hund flitzt ins Zimmer, unter den Tisch.

»Das ist Alfi«, erklärt der Vermieter, »der Hund von den

Nachbarn, meine Frau und ich sagen immer, dass Alfi eine

Mischung aus Wildsau und Hyäne ist, guckt mal, oder?«



LEHNIN UND KLOSTERSEE

Friede, Freude und Gerechtigkeit

Ein Ort der Stille zu sein, verspricht das Kloster Lehnin.

Die Zisterzienserabtei, das älteste Kloster der Mark

Brandenburg, bildet seit eh und je den Mittelpunkt der

Stadt. Eingefasst von einer großen Anzahl würdevoller

Bäume, stehen die Backsteinbauten in einer Schlichtheit

da, die dem Wesen ihrer Erbauer entspricht. Klare Linien

und Konturen ohne Zierrat.

Kloster Lehnin, umgeben von Seen und Wäldern,

erstreckt sich in einer Niederung mit welligem Profil, an

die Sumpfgebiete anschlossen, als die Mönche im zwölften

Jahrhundert die Abtei erbauten. Sie lebten in

Bescheidenheit und Strenge, trugen einfache Kleider und

missionierten unter Heiden und Hinterwäldlern. Und

wurden reicher, ohne die Lebensart zu ändern. Verliehen

Geld und bekamen mehr Geld zurück. Besaßen immer

mehr: Dutzende Dörfer, Wälder, Tausende Hektar

Ackerland, Seen und Mühlen. Sogar das Städtchen Werder

kauften sie. Sie waren so reich, dass sie den Armen etwas

von dem gaben, was sie im Überfluss besaßen.

Die Stille ist ein unsichtbarer Ort. Wie könnte man sie

messen. Dass scheinbar nichts geschah, war eine Sache

des Verborgenen. Die Geräusche der Körper, ihre

Verrichtungen. Alles schien verschlossen, bis auf das Café



und das Museum, die Kirche, die an wenigen Stunden des

Tages ihre schweren Türen einen Spaltbreit offen ließ. In

der Stille wird Gott zu einem Buch ohne Siegel. Wenn wir

uns bewegen, werden wir akustisch wahrnehmbar. Die

Füße treten auf Laub, Gras oder Beton. Die Jacke knarrt im

Wind. Alles, so scheint es, muss man voneinander

entkoppelt sehen und hören: das Geräusch von der Quelle,

die Stille vom versiegenden Echo. Dass nicht einmal die

Steine reden, ist wahr. So wie auch Gott nicht spricht,

sondern in der Stille hörbar wird.

An einem unverhofft nachsommerlichen Herbsttag zogen

wir los, spürten noch einmal die Sonne, ihre Helligkeit und

Wärme. Wir hielten mit dem Wagen am Waldrand vor dem

Klostersee und spazierten ans Wasser. Folgten dem Schild

SKULPTURENPARK. Der See hat tatsächlich die dreieckige

Form, die man ihm nachsagt. Schwäne balzten. Andere

Wasser- und Landvögel kreisten in der Luft, doch die

Schwäne dominierten das Bild. Wie beschreibt man die

Ekstase unter den weißgefiederten Liebenden? Das

männliche Tier plusterte sich auf und posierte mit

geschwollenem Kamm. Es startete zeitgleich mit dem

Weibchen, das einige Meter voraus abhob, zu einer Art

Balzflug ohne Akt. Nach der Landung gingen beide auf

Distanz, bis der männliche Schwan dem aufreizend

langsam schwimmenden Weibchen erneut nahe kam,

freilich auf Schlagdistanz. Beide entschwanden aus dem

Blickwinkel in die seichten Ufergebiete, um kurz darauf



wieder mit gehörigem Abstand in die Mitte des Sees zu

steuern. So geht das jetzt etliche Stunden, vielleicht Tage?

Am Ufer hat ein schickes Café geöffnet. Zwei Damen

kredenzen Kaffee und Kuchen für eine Hamburger

Gesellschaft, die an einem langen Tisch sitzt. Alles ist

elegant hergerichtet. Eine kleine Terrasse. Die Gedanken

sammeln Laub auf. Zählen etwas zusammen, finden eine

Fülle, keine Leere.

Der See einstweilen meint es gut mit uns. Wir sind seine

Besucher. Ihn stört das nicht. Er hat uns eingeladen. Wir

sind gekommen. Blicken über das Wasser, das weder tief

noch trüb scheint. Eine der Cafébesitzerinnen spricht uns

an. Sie und ihre Freundin seien zugezogen und hätten das

Grundstück am See gepachtet.

»Der schönste Platz ist gleich der Tisch hier vorn«, sagt

die Dame zu uns. »Hier sitze ich am liebsten.« Im Garten

laufen ein paar Gäste beschwingt umher. Frauen zwischen

vierzig und Mitte fünfzig, die, wenn man sie fragt, aus

Blankenese, Pattensen oder Frankfurt-Sachsenhausen

stammen und einen Selbstfindungskurs am See bezahlt

haben. Achthundert Euro für fünf Tage einschließlich

Übernachtung und Vollpension. Die Frauen malen und

gestalten, meditieren und können im Rahmen des Kurses

Gruppenerfahrungen machen. Wie richtig und gut sich das

anfühlt, denken wir. Unsere Wohlfühlkörper schwingen

über den getrimmten Rasen, alles fühlt sich leicht an und

ganz gegenwärtig. Über den Garten, der an den See

grenzt, sind etliche Skulpturen verteilt, die eines sein



sollen: Gegenwartskunst. Zumeist mit dem Akzent auf

Handwerk. Wie schön, dass man Kunst betrachten kann,

ohne dabei denken zu müssen oder zu empfinden. Man

wird an nichts erinnert, assoziiert und imaginiert nichts.

In der Nachbarschaft des Seegartens trifft man, wenn

man zehn Schritte vom planierten Weg abkommt, auf zwei

Abrissgebäude, die sichtlich noch aus der Zeit der DDR

stammen. Sie wurden post mortem mit Sprüchen versehen,

die nicht in diesen Text passen. Was vorher hier war? Ein

Betriebsferienheim des Kombinats »Roter Oktober«? Eine

Bildungsstätte der »Pionierorganisation Ernst Thälmann«?

Über das »Restaurant und Kurhaus am Klostersee«, dem

späteren Waldidyll, hieß es in einem Inserat des Besitzers

Carl Palte von 1914: »Größtes und schönstes

Gartenetablissement Lehnins, direkt am Wald und am

Klostersee gelegen. Herrliche Sommerwohnungen mit

guter Pension. Elektrisches Licht und Wasserleitung.

Einzige Anlegestelle für Motorboote, Ruderer und Segler.

Besonders empfehle ich mein Lokal den Ausflüglern,

Vereinen, Schulen und Touristen, und gebe bei vorheriger

Anmeldung Preisermäßigung. SAAL, SPIELPLÄTZE,

AUSSPANNUNG. Gute Küche, Diners, Soupers à la carte. Weine

aus renommierten Häusern. Gut gepflegte Biere. Auch im

Winter geöffnet.«

Vor etwa hundert Jahren konnten Gastronomen ganze

verständliche Sätze bilden, verfassen und in Umlauf

bringen. Sie verstanden ihr Geschäft als eine

Angelegenheit für alle Bevölkerungsschichten. Rund um



Lehnin gab es vierzehn Ausflugslokale, die Postkarten

drucken ließen, um für sich zu werben. Schaut man sich

heute in der Gegend um, bekommt man feuchte Augen.

Doch schließlich ist der Blick auf die Vergangenheit

durchaus nicht frei von Angst und Schrecken. In einer

Werbung für die neugebaute Reichsautobahn am

Brandenburger Dreieck hieß es 1936 in festen Reimen:

»Kennst Du in der Brandenburger Mark, / Lehnin mit

seinem Kloster, uralt und stark, / Von herrlichen Seen und

Wäldern umgeben, / Vor 1000 Jahren schon verstanden

Mönche dort gut zu leben. / Diese Weisen suchten das

Schöne mühsam und schwer. Heute hast Du keine Mühe,

keine Hindernisse mehr. / Die Autobahn führt sicher und

schnell Dich dorthin, / Nach dem historischen

naturschönen Kloster Lehnin …«

Wer hat die Exklusivrechte am Klostersee, wer die

Vermarktungsrechte, fragten wir uns. Wer die

Fernsehrechte, wer die Persönlichkeitsrechte? Wir blieben

vorerst ohne Antwort. Einmal soll alles wieder allen

gehören und keinem Einzelnen soll es mehr gutgehen,

sondern allen. Wie den Schwänen, die alle weiß sind und

gleich. Wären da nicht die Trauer und der Zufall, die

manchmal das Kleid schwarz färben, wären da nicht die

Wurzeln auf dem Grund. Dem See warfen wir zum Abschied

einen Blick hinterher, nicht ohne Wehmut, denn wir leben

gewöhnlich nicht am Wasser.

Als wir am nächsten Vormittag aufbrachen, stellten wir

fest, dass uns dieser Ort fehlen wird.



Wir hatten das Glück, im Gästehaus des Klosters zu

wohnen, das seine Besucher wunderbar großzügig

empfängt. Mit dem Vertrauen auf das ewige Leben. Erst

hinterher, wenn man bereits wieder zu Hause ist, zahlt man

die geringe Summe für sein Zimmer. Unsere Zimmer mit

den Nummern 111 und 112 trugen die Namen »Friede«

und »Freude«. Die 110 – »Gerechtigkeit« – blieb

unbewohnt. Oder schlief. Schläft die Gerechtigkeit nicht

häufig, fragten wir uns.

Das Kloster mit seiner Kirche und den einzelnen Trakten,

dem Kapitelsaal, dem Königshaus, einem alten

Kornspeicher sowie dem ehemaligen Brau- und

Branntweinhaus und Resten der Klausur, pflegt ein

Schweigen, das verständlich ist. Entrückt jener

nachmodernen Welt, in der wir Tag für Tag leben.

Klausur der Bäume. Ein Gelübde, sich den Worten nur

zaghaft zu nähern. Was ist das Unausgesprochene, das sich

hinter diesen Mauern verbirgt? Wir hätten gern den einen

oder anderen Klosterbewohner danach befragt. Doch wir

trafen in anderthalb Tagen niemanden an. Was ist es nun,

worüber niemand spricht? Es bliebe dann noch: Friede,

Freude und Gerechtigkeit.



LEHNIN, ZILLESTUBE

Was ist das Schönste an Berlin?

»Wenn Micha das alles bezahlt, kriegt er wieder was von

mir, vorher nicht. Sag ihm das so!«

Der Mann, der Bier und Schnaps hatte, nickt

akzeptierend und zahlt. Zu seinen Füßen liegt ein großer

weißer Hund. Er steht auf, der Hund folgt seinen

Bewegungen. Wir waren schon mittags hier und haben eine

Soljanka gegessen, wie man sie besser nicht kochen

könnte. Am Eingang der Zillestube, zu der wir eine Treppe

hinaufmussten, hängt draußen eine meterlange Stoffpuppe

von der Decke, auf deren Bauch WELCOME steht. Auf den

Fensterbänken kleine Kürbisse, Topfpflanzen, Maiskolben

und Zwerge aus Ton. Über dem Fernseher, der in einer

Ecke auf einem Brett positioniert ist, steht auf einem

Messingschild, genau in Bildschirmgröße:

»Glücklich ist 

wer verfrisst 

was nicht zu 

versaufen ist«

Halblange Gardinen. Fünf Tische mit karierten Decken.

Zille-Bilder an den Wänden. Wir setzen uns in die Nähe des

kleinen Tresens. Wir sind nun die einzigen Gäste. Die Frau

kommt an unseren Tisch.

»Zwei große Bier, bitte.«



»Wie groß?«, fragt sie.

»Das größte, was Sie haben!«

Die Frau sagt nichts.

»Aber keinen Kochtopf!«

Das findet sie nicht lustig.

»Null fünf?«, fragt sie.

Die Frau lächelt und geht zurück zur Theke. Über der

CITY TANK-Tankstelle, gleich nebenan, steht der Vollmond.

Zwei Jugendliche in Jeans und Kapuzenpullovern, in

höchsten Tönen »jau-jau-jau« brüllend, stiefeln breitbeinig,

als gehörten ihnen CITY TANK, Lehnin und die Welt, in den

Verkaufsraum der Tankstelle.

Die Frau erzählt, dass ihr Mann, der hier Koch sei, aus

Thüringen komme und sie von der Küste und dass sie hier

nicht mehr weggehen würden. Der Koch schaltet, nachdem

er Kartoffeln geschält hat, das Licht in der Küche aus, setzt

sich an den Nebentisch und rechnet den Tagesumsatz mit

Schreibblock und Taschenrechner aus.

»Wie sind Sie nach Lehnin gekommen?«, fragen wir.

Der Mann legt den Stift neben den Block, nimmt langsam

die Lesebrille ab, dreht sich zu uns mit einem Grinsen, das

sagen könnte: Passt mal auf, der Zillestuben-Chef, der, der

diese grandiose Soljanka zustande bringen kann, der

erzählt euch jetzt mal was, und sagt:

»Wir haben früher im Palast der Republik gearbeitet. Wir

wollten uns immer selbständig machen. Unser Chef im

Palast hat uns das Restaurant angeboten. Das hat seine

Schwester bewirtschaftet, die ist gestorben. Wir sind jetzt



seit vierzehn Jahren hier. Wir sind, sagen wir immer, vierzig

Jahre erfolgreich an Lehnin vorbeigefahren und einmal

abgebogen. Jetzt sind wir hier. Wir mögen das hier, Ruhe

und gute Luft. Manchmal ist es schwierig, mal besser, aber

es trägt sich.«

Wir hören ein Maunzen, eine schwarz-weiße Katze

kommt in den Gastraum, majestätisch betritt sie ihn, wie es

nur eine Katze tun kann.

»Pittiplatsch«, ruft die Frau, »zurück!«

Die Katze dreht eine Runde und verschwindet wieder.

»Pittiplatsch ist hier ein beliebter Name«, sagt die Frau.

»Kennen Sie, oder?« Kennen wir.

Dass Fontane hier war, davon wissen sie nichts, erzählen

von dem Willibald-Alexis-Wanderweg, der viele Touristen

anziehe. Wir bestellen zwei Kochtopfbiere und zwei Pfeffis,

weil eine Brandenburger Kneipe mit Pfeffi noch mehr

Brandenburger Kneipe ist, zumindest in unserer Phantasie,

und unterhalten uns eine Weile über Berlin, über bauliche

Fehlentscheidungen, über den Flughafen, der noch keiner

ist.

»Kennen Sie die Postkarte mit Ulbricht, wo draufsteht:

›Niemand hat die Absicht, einen Flughafen zu errichten‹?«

»Ja, klar«, sagen wir. »Wir können alles außer

Flughafen.«

Dann fragt der Mann: »Was ist das Schönste an Berlin?«,

und bevor wir auch nur reagieren können, sagt er: »Die

Straßen, die rausführen!«



Er lacht leise. »Aber mal ehrlich, wir sind manchmal auch

noch in Berlin. Wir haben Freunde in Köpenick, aber hier

ist es einfach schöner.«

Feierabend. Es ist halb elf. Zum Abschied empfehlen sie

uns einen See für den Sommer.

»Wenn ihr im See liegt, ist es wunderschön.«

»Ihr hört aber die Autobahn«, sagt die Frau.

»Ja, besonders wenn der Wind günstig steht, das ist

wunderschön, wenn man die Autos hört«, sagt der Mann.

Wir bedanken uns und wünschen alles Gute. Die beiden

stehen in der Mitte des Raums und lächeln still, als

gehörten ihnen Lehnin, die Welt und alles, was darüber

stehen könnte.

Als wir schon die Tür geöffnet haben, sagt der Mann:

»Wenn ihr mal wieder hier seid, schaut bei uns rein!«

Wir versprechen es und meinen es ernst. Die Tür fällt ins

Schloss. Die WELCOME-Stoffpuppe dreht sich. CITY TANK liegt

erloschen vor uns. Wir gehen die Treppe hinunter. Ein Auto

fährt langsam an uns vorbei. Die Stadt ist leer. Der Mond

ist da. Wir laufen den kleinen Hügel hinauf, zurück ins

Kloster und verteilen uns auf die Zimmer »Friede« und

»Freude«.


