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WIE ALLES BEGANN

»Weilst du«, sagte einer von uns, »wir leben seit Ewigkeiten
in dieser Stadt, kennen Kreuzberg, Friedrichshain, Mitte
und den Prenzlauer Berg wie unsere Westentaschen, aber
hast du eine Ahnung, wie es nordlich von Spandau
aussieht?« Wir salSen an einem lauen Sommerabend im
Jahre 2009 am Miggelsee. »NO«, sagte der andere, »vor
ein paar Jahren war ich dort mal an einem Badesee.«

Die Wellen platscherten, ein Hund bellte, ein Dampfer fuhr
vorbei. »]Ja, klar, das ist doch der Klassiker. Jeder kennt
einen Badesee, und dann hort’s aber auch schon auf!,
sagte der eine. »Na ja«, sagte der andere, »als Kind war ich
mit der Schulklasse im Spreewald, das war Ende der
Achtziger!« »Ja, gut«, sagte der eine, »da war ich kurz
nach 89 auch, das sah echt krass aus!« Vier Jugendliche
und ein Hund traten neben uns, sahen auf das Wasser, und
der Kleinste, der ein Sixpack Bier unter den Arm geklemmt
hielt, rief: »Wir sind falsch rum gelaufen, die Party ist da
druben!« Die drei anderen Pickelgesichter murrten und der
Kleinste sagte: »Egal, wir fangen jetzt an! Wollt ihr auch
eins?« Er offnete die Flaschen mit den Eckzahnen und
reichte sie uns.

»Ist doch ganz schon hier!«, sagte einer von uns.

Die vier schwiegen und tranken.

»Von wo seid ihr denn?«, fragte der Kleinste.



»Berlin.«

»Cool, sagte er.

»Und ihr?«, fragten wir.

»Eberswalde, aus der Nahe!«

»Hartes Pflaster!«, sagte einer von uns.

»Langweiliges Pflaster«, sagte der, der die Hundeleine
hielt.

»Wie is’n dit da so?«, fragte einer von uns.

»Dit willste nich wissen, Alta!«

In der Dammerung gingen wir am Ufer zuruck, passierten
den Spreetunnel, und als wir auf dem S-Bahnhof
Friedrichshagen standen, sagte einer von uns: »Gut,
machen wir ein Buch uber Brandenburg.« Und der andere
sagte: »Ja!« Drei Jahre spater machten wir uns auf den
Weg.

Bjorn Kuhligk und Tom Schulz
Berlin, im November 2013



HAVELLAND 1



FALKENREHDE

Auf zu den lachenden Dorfern!

Mitten in einem gewaltigen Regen fahren wir in den
Morgenstunden von Berlin los. Die Spreekanale rinnen
schneller, bewegt durch das fallende Wasser. Zah flielst der
Verkehr auf dem Zubringer zur Stadtautobahn. Jeder
groSere Guss legt die Stadt lahm. Die Autos schieben sich
in Zeitlupe vor wie schaumgebremste Barken in einer
Lagune. Uber die Heerstralle entkommen wir der
Metropole und erreichen bald, nachdem wir die Vorstadt
Spandau hinter uns zuruckgelassen haben, das Havelland.
Der Himmel wie in Blei gegossen. Der Regen lasst nach,
als wir in Falkenrehde anhalten und in einer kleinen
Backerei Bienenstich essen und Kaffee trinken. Vor der
Backerei hangt an die Wand montiert ein uberlebensgrofes
Plastik-Softeis. Der Sommer ist vor ein paar Wochen zu
Ende gegangen, jetzt kleben feuchte Lindenblatter auf dem
Gehweg. Falkenrehde, eines der lachenden Dorfer, haben
wir bei Fontane gelesen. Wie lacht ein Dorf? Wie lachte es
in der Mitte des neunzehnten Jahrhunderts? Wir finden es
aufgeraumt. Ein Dorf, das sich an einer Bundesstralse
entlangzieht. An einem Vormittag mehr Autos als Menschen
auf den StralSen. Kehrt man um, erreicht man Paaren und
Uetz, beides ebenso lachende Dorfer. Man hat die Wahl
zwischen »Siggis Imbiss« und »Marcos Imbiss«, zwei
Wallfahrtsstatten fur Trucker und Brummifahrer. Beide



werben mit guter deutscher Hausmannskost. »Futtern wie
bei Muttern«. Wir sehen eine Frau, auf ihren Rollator
gestutzt, vor einer Hauswand.

Drei Personen, Mutter und Tochter, GroSmutter und
Enkelkind. Die Oma schiebt den Kinderwagen. Sie gehen
schweigend nebeneinanderher. Wir biegen ab in Richtung
Neu-Falkenrehde. Nach ein paar hundert Metern ein
Betonsteinwerk. Aus Zement und feinem Kies, Sand und
Wasser werden die formschonen Pflastersteine gefertigt,
die hier jede Hauseinfahrt schmucken. Im Fischgratmuster,
als Waben oder in der Form eines Knochens, Bordsteine,
Rasenkantensteine, Gartenwegplatten, Bischofsmutzen,
Palisaden und Poller - es gibt scheinbar nichts, was nicht
aus Kunststein gefertigt werden kann. Funktional
blendend, preisgunstig und leicht zu verlegen. Lachende
Betonsteine! Rosa oder grau, glatt, aufgeraut oder



sandgestrahlt. Fontane konnte den Triumphzug der
Betonfertigteile nicht mehr miterleben. Wie hatte er ahnen
konnen, dass es fur alles Echte eines Tages einen
kunstlichen Ersatz geben wurde, fur jedes Ding eine Kopie.
Ein Surrogat selbst fur das Empfinden, in welchem wir
zuweilen wie in einer Parallelwelt leben, einer Matrix.
Durch das Programm, das uns leitet, konnen wir alles so
arrangiert sehen, wie ein lachendes Dorf auszusehen hat.
Eine Filmkulisse oder ein virtueller Raum. Menschen gibt
es keine mehr, aber es laufen Gestalten herum, die per
kleinster Bewegung mit den Fingerspitzen in Aktion gesetzt
werden konnen. Jetzt sprechen die Frauen auf der StralSe
miteinander, scherzen und fallen sich gegenseitig in die
Arme. Von uberall her stromen Einheimische, sie bevolkern
die Wege und halten Blumen in den Handen. Werfen die
Arme zum Himmel hinauf.

Wir sitzen in unserem Gefahrt, drucken die Zigarette aus
und beginnen die Fahrt zu genielsen. Wir jedenfalls lacheln
wirklich. Der Regen hat aufgehort.



PARETZ

Seid ihr Ost oder West?

Wir klingeln, warten, klingeln noch mal.

»Hallo?«, ruft ein Mann.

Wir offnen die Pforte zum Garten der Unterkunft und
sehen ihn dann schemenhaft zwischen den Zweigen einer
Eberesche hindurch auf der Treppe des Hauses stehen.

»Seid ihr Wanderer?«, fragt er.

»Wir haben unser Gepack im Auto!«

Er wirkt irritiert.

»Haben wir auf der StralSe geparkt«, sagen wir.

»Dann fahrt mal einer von euch das Auto auf das
Grundstuck, ja? Wenn die StralSe zu ist, hupt der Nachbar
immer gleich wie verruckt.«

Das Wohnzimmer ist mit massiven Holzmobeln
vollgestellt, auf denen Unordnung herrscht. Es riecht
verwohnt. Der Vermieter bittet uns per Handbewegung an
den Tisch, um den zwolf gepolsterte Stuhle stehen. Mitten
auf dem Tisch ein riesiger Strauls roter und weilser Rosen
in einer weillen Porzellanvase, daneben ein Stapel blauer
Servietten, Salz- und Pfefferstreuer und eine mit Bonbons
und Schokolade gefullte Schale in der GrolSe einer
Suppenschussel.

»Wir regeln das erst mal mit der Kohle, ja!«



Wir nicken. Er verlangt die personlichen Daten und fullt
sorgsam zwei Meldescheine aus. Bei der Angabe »Land«
schreibt er BRD. Er legt den Stift neben die Papiere, lehnt
sich zuruck und faltet die Hande auf seinem grolsen Bauch.

»Und, was haben Sie hier vor?«, fragt er.

»Wir wollen uns Paretz ansehen. Wir schreiben ein Buch
uber Brandenburg.«

»Neuer Fontane oder so, ja?«

Er grinst breit.

»(Genau, ja.«

Er fasst in seinen Vollbart und sieht uns lange an, als
uberlegte er, ob wir ihm Blodsinn erzahlen.

»Fontane, soso, uber die Menschen und so, ja.«

»Fontane hat sich nicht so fur die Menschen interessiert,
der hat viel uber Schlosser geschrieben.«

Keine Reaktion. Also setzen wir noch einen drauf.

»Das war ein Schnosel, der ist in seiner Kutsche durch
Brandenburg gefahren und hat sich dauernd daruber
beschwert, wie schlecht die Strallen sind. Der hat sich wohl
den Steils geprellt.«

Der Mann lacht auf.

»Die sind immer noch schlecht. Die Luise, die hat sich
nicht von Napoleon bumsen lassen, die ist lieber, das musst
ihr euch mal vorstellen, die ist lieber von hier mit der
Kutsche bis Konigsberg gefahren. Seid ihr Ost oder West?«

»Wir sind beides«, sagen wir, »vor ihnen sitzt eigentlich
die Wiedervereinigung.«



»Ist ja nicht so oft, dass sich Ost und West verstehen.
Wenn wir Gaste aus’m Westen haben, dauert es nicht lange,
also, ich muss freundlich zu unseren Gasten sein, naturlich,
klar, aber das dauert nicht lange, und dann denken die: Der
Ost-Idiot! Oder ich denke: Die verstehen nicht, was ich
sage, klar. Ampelmannchen und so. Es geht nicht um
Ampelmannchen. Kurz nach der Wende konnte man im
Osten abbiegen, wie man wollte, im Westen nicht. Im
Westen gab es diese Abbiegen-verboten-Schilder, hier links
rum, verboten, oder rechts, verboten. Als wir dann
zusammengelegt wurden, Wiedervereinigung und so,
versteht ihr, da war das auch im Osten verboten. Erstens
kamen die durchgezogenen Linien, zweitens die begrunten
Mittelstreifen. Ich war Musiker, Gitarre, habe dann
umgesattelt, Mensch, 89 und so, da hatte ich jeden Tag
vier, funf Kundgebungen aussteuern konnen. Jetzt ist nichts
mehr von der DDR da, nur noch BRD. Die DDR hatte sich allein
in den Griff bekommen, wir sind ein Volk und so.«

Wir, die wir heute fruh in einer Stadt losgefahren sind, in
der nur noch selten die Frage nach der Himmelsrichtung
gestellt wird, schauen uns kurz an und sagen dann frech:
»Hey, kommen Sie, das sind Sachen, die konnen wir auch in
Sachsen oder an der Ostsee horen. Das weils doch jeder,
aber was ist hier im Dorf los? Was hat sich hier verandert?
Sind hier nach der Wende neue Leute hergezogen?«

Der Mann ist ein wenig verwirrt, sammelt sich wieder.

»Hier wohnen viele alte Kommunisten, alles ehrliche und
ernste Kommunisten. Nazis und cpu haben wir hier eher



nicht. Paretz ist spp. Die Fahne vom Schutzenverein, die
seit, das musst ihr euch mal vorstellen, die seit 45
verschwunden war, hat einer nach der Wende irgendwo
wieder rausgezogen. Aber nichts, dafur interessiert sich
niemand. Die durften dann auch mal bei Dorffesten mit und
so, da durften die auflaufen. Acht oder neun Mumien, die
stolperten die Stralse entlang. Ich dachte, das schaffen die
gar nicht mehr und werden vom Sani-Wagen abgeholt.«

»Und die Zugezogenen, machen die da mit?«, fragen wir.

»Wir haben hier einen Regisseur, das ist ein guter Typ,
der hat ganz viel gemacht mit der, na, na, Osterreicherin,
sieht gut aus, bisschen alter.«

Wir uberlegen gemeinsam, werfen alle ein paar Namen in
den Raum. Kein Treffer.

»Regie und so, pah, konnt ihr vergessen, heute ist das
ganz anders. Da sagt die, na, die, die Osterreicherin, ach
Mensch, Alzheimer von hinten und vorne, Mensch, die sagt,
wer Regie machen soll. Die sagt das, das musst ihr euch
mal vorstellen, die bestimmt das! Der kommt auch zu den
Dorffesten, da ist dann die Feuerwehr, die bauen das auf,
und der kommt eben auch und quatscht mit allen. Gibt
auch welche, die mehr aulserhalb wohnen, die keinen
Kontakt suchen. Die brauchen langer, Dreiviertelstunde
dauert das, ja.«

»Dauert was?«, fragen wir.

»Nach Berlin zu ihren Freunden.«

»Okay. «

»Okay was?«



»Verstanden! Wie viele«, fragen wir, »sind zugezogen, die
Halfte?«

»Nein, nein!«

»Mehr?«

Er zogert, halt kurz seine rechte Hand an die linke
Wange.

»Ja.«

»Zwei Drittel?«

»Vielleicht.«

Er lehnt sich wieder zuruck. Das Gesprach interessiert
ihn nicht mehr. So sitzen wir eine Weile schweigend da.

»Ich hatte ein Jahr was mit der Stasi«, sagt er, »ich habe
mich freiwillig gestellt. Ich bin da ohne Handschellen
hingegangen. Ich hatte einen Verhandlungstermin. Ich war
punktlich. Ein Jahr. Ich hatte schon eher rauskonnen. Ein
Oberst hat mir gesteckt, dass sie keinen anderen haben,
der so pflichtbewusst ist.«

Er legt eine Pause ein.

»Ich musste also bleiben, klar. Meine Frau hat jeden
Monat einen Antrag auf Haftverkurzung geschrieben. Ich
habe das erst spater erfahren, hat mich geruhrt.«

Ein kleiner Hund flitzt ins Zimmer, unter den Tisch.

»Das ist Alfi«, erklart der Vermieter, »der Hund von den
Nachbarn, meine Frau und ich sagen immer, dass Alfi eine
Mischung aus Wildsau und Hyane ist, guckt mal, oder?«



LEHNIN UND KLOSTERSEE
Friede, Freude und Gerechtigkeit

Ein Ort der Stille zu sein, verspricht das Kloster Lehnin.
Die Zisterzienserabtei, das alteste Kloster der Mark
Brandenburg, bildet seit eh und je den Mittelpunkt der
Stadt. Eingefasst von einer grofSen Anzahl wurdevoller
Baume, stehen die Backsteinbauten in einer Schlichtheit
da, die dem Wesen ihrer Erbauer entspricht. Klare Linien
und Konturen ohne Zierrat.

Kloster Lehnin, umgeben von Seen und Waldern,
erstreckt sich in einer Niederung mit welligem Profil, an
die Sumpfgebiete anschlossen, als die Monche im zwolften
Jahrhundert die Abtei erbauten. Sie lebten in
Bescheidenheit und Strenge, trugen einfache Kleider und
missionierten unter Heiden und Hinterwaldlern. Und
wurden reicher, ohne die Lebensart zu andern. Verliehen
Geld und bekamen mehr Geld zuruck. BesalSsen immer
mehr: Dutzende Dorfer, Walder, Tausende Hektar
Ackerland, Seen und Muhlen. Sogar das Stadtchen Werder
kauften sie. Sie waren so reich, dass sie den Armen etwas
von dem gaben, was sie im Uberfluss besafRen.

Die Stille ist ein unsichtbarer Ort. Wie konnte man sie
messen. Dass scheinbar nichts geschah, war eine Sache
des Verborgenen. Die Gerausche der Korper, ihre
Verrichtungen. Alles schien verschlossen, bis auf das Café



und das Museum, die Kirche, die an wenigen Stunden des
Tages ihre schweren Turen einen Spaltbreit offen liels. In
der Stille wird Gott zu einem Buch ohne Siegel. Wenn wir
uns bewegen, werden wir akustisch wahrnehmbar. Die
FulSe treten auf Laub, Gras oder Beton. Die Jacke knarrt im
Wind. Alles, so scheint es, muss man voneinander
entkoppelt sehen und horen: das Gerausch von der Quelle,
die Stille vom versiegenden Echo. Dass nicht einmal die
Steine reden, ist wahr. So wie auch Gott nicht spricht,
sondern in der Stille horbar wird.

An einem unverhofft nachsommerlichen Herbsttag zogen
wir los, spurten noch einmal die Sonne, ihre Helligkeit und
Warme. Wir hielten mit dem Wagen am Waldrand vor dem
Klostersee und spazierten ans Wasser. Folgten dem Schild
SKULPTURENPARK. Der See hat tatsachlich die dreieckige
Form, die man ihm nachsagt. Schwane balzten. Andere
Wasser- und Landvogel kreisten in der Luft, doch die
Schwane dominierten das Bild. Wie beschreibt man die
Ekstase unter den weillgefiederten Liebenden? Das
mannliche Tier plusterte sich auf und posierte mit
geschwollenem Kamm. Es startete zeitgleich mit dem
Weibchen, das einige Meter voraus abhob, zu einer Art
Balzflug ohne Akt. Nach der Landung gingen beide auf
Distanz, bis der mannliche Schwan dem aufreizend
langsam schwimmenden Weibchen erneut nahe kam,
freilich auf Schlagdistanz. Beide entschwanden aus dem
Blickwinkel in die seichten Ufergebiete, um kurz darauf



wieder mit gehorigem Abstand in die Mitte des Sees zu
steuern. So geht das jetzt etliche Stunden, vielleicht Tage?

Am Ufer hat ein schickes Café geoffnet. Zwei Damen
kredenzen Kaffee und Kuchen fur eine Hamburger
Gesellschaft, die an einem langen Tisch sitzt. Alles ist
elegant hergerichtet. Eine kleine Terrasse. Die Gedanken
sammeln Laub auf. Zahlen etwas zusammen, finden eine
Fulle, keine Leere.

Der See einstweilen meint es gut mit uns. Wir sind seine
Besucher. Thn stort das nicht. Er hat uns eingeladen. Wir
sind gekommen. Blicken uber das Wasser, das weder tief
noch trib scheint. Eine der Cafébesitzerinnen spricht uns
an. Sie und ihre Freundin seien zugezogen und hatten das
Grundstuck am See gepachtet.

»Der schonste Platz ist gleich der Tisch hier vorn«, sagt
die Dame zu uns. »Hier sitze ich am liebsten.« Im Garten
laufen ein paar Gaste beschwingt umher. Frauen zwischen
vierzig und Mitte funfzig, die, wenn man sie fragt, aus
Blankenese, Pattensen oder Frankfurt-Sachsenhausen
stammen und einen Selbstfindungskurs am See bezahlt
haben. Achthundert Euro fur funf Tage einschliefSlich
Ubernachtung und Vollpension. Die Frauen malen und
gestalten, meditieren und konnen im Rahmen des Kurses
Gruppenerfahrungen machen. Wie richtig und gut sich das
anfuhlt, denken wir. Unsere Wohlfuhlkorper schwingen
uber den getrimmten Rasen, alles fuhlt sich leicht an und
ganz gegenwartig. Uber den Garten, der an den See
grenzt, sind etliche Skulpturen verteilt, die eines sein



sollen: Gegenwartskunst. Zumeist mit dem Akzent auf
Handwerk. Wie schon, dass man Kunst betrachten kann,
ohne dabei denken zu mussen oder zu empfinden. Man
wird an nichts erinnert, assoziiert und imaginiert nichts.

In der Nachbarschaft des Seegartens trifft man, wenn
man zehn Schritte vom planierten Weg abkommt, auf zwei
Abrissgebaude, die sichtlich noch aus der Zeit der bpRr
stammen. Sie wurden post mortem mit Spruchen versehen,
die nicht in diesen Text passen. Was vorher hier war? Ein
Betriebsferienheim des Kombinats »Roter Oktober«? Eine
Bildungsstatte der »Pionierorganisation Ernst Thalmann«?

Uber das »Restaurant und Kurhaus am Klostersee«, dem
spateren Waldidyll, hiel$ es in einem Inserat des Besitzers
Carl Palte von 1914: »GrofStes und schonstes
Gartenetablissement Lehnins, direkt am Wald und am
Klostersee gelegen. Herrliche Sommerwohnungen mit
guter Pension. Elektrisches Licht und Wasserleitung.
Einzige Anlegestelle fur Motorboote, Ruderer und Segler.
Besonders empfehle ich mein Lokal den Ausfluglern,
Vereinen, Schulen und Touristen, und gebe bei vorheriger
Anmeldung PreisermalSigung. SAAL, SPIELPLATZE,
AUSSPANNUNG. Gute Kiiche, Diners, Soupers a la carte. Weine
aus renommierten Hausern. Gut gepflegte Biere. Auch im
Winter geoffnet.«

Vor etwa hundert Jahren konnten Gastronomen ganze
verstandliche Satze bilden, verfassen und in Umlauf
bringen. Sie verstanden ihr Geschaft als eine
Angelegenheit fur alle Bevolkerungsschichten. Rund um



Lehnin gab es vierzehn Ausflugslokale, die Postkarten
drucken lielSen, um fur sich zu werben. Schaut man sich
heute in der Gegend um, bekommt man feuchte Augen.
Doch schliefSlich ist der Blick auf die Vergangenheit
durchaus nicht frei von Angst und Schrecken. In einer
Werbung fur die neugebaute Reichsautobahn am
Brandenburger Dreieck hield es 1936 in festen Reimen:
»Kennst Du in der Brandenburger Mark, / Lehnin mit
seinem Kloster, uralt und stark, / Von herrlichen Seen und
Waldern umgeben, / Vor 1000 Jahren schon verstanden
Monche dort gut zu leben. / Diese Weisen suchten das
Schone muhsam und schwer. Heute hast Du keine Mtuhe,
keine Hindernisse mehr. / Die Autobahn fuhrt sicher und
schnell Dich dorthin, / Nach dem historischen
naturschonen Kloster Lehnin ...«

Wer hat die Exklusivrechte am Klostersee, wer die
Vermarktungsrechte, fragten wir uns. Wer die
Fernsehrechte, wer die Personlichkeitsrechte? Wir blieben
vorerst ohne Antwort. Einmal soll alles wieder allen
gehoren und keinem Einzelnen soll es mehr gutgehen,
sondern allen. Wie den Schwanen, die alle weils sind und
gleich. Waren da nicht die Trauer und der Zufall, die
manchmal das Kleid schwarz farben, waren da nicht die
Wurzeln auf dem Grund. Dem See warfen wir zum Abschied
einen Blick hinterher, nicht ohne Wehmut, denn wir leben
gewohnlich nicht am Wasser.

Als wir am nachsten Vormittag aufbrachen, stellten wir
fest, dass uns dieser Ort fehlen wird.



Wir hatten das Gluck, im Gastehaus des Klosters zu
wohnen, das seine Besucher wunderbar grofSzugig
empfangt. Mit dem Vertrauen auf das ewige Leben. Erst
hinterher, wenn man bereits wieder zu Hause ist, zahlt man
die geringe Summe fur sein Zimmer. Unsere Zimmer mit
den Nummern 111 und 112 trugen die Namen »Friede«
und »Freude«. Die 110 - »Gerechtigkeit« - blieb
unbewohnt. Oder schlief. Schlaft die Gerechtigkeit nicht
haufig, fragten wir uns.

Das Kloster mit seiner Kirche und den einzelnen Trakten,
dem Kapitelsaal, dem Konigshaus, einem alten
Kornspeicher sowie dem ehemaligen Brau- und
Branntweinhaus und Resten der Klausur, pflegt ein
Schweigen, das verstandlich ist. Entruckt jener
nachmodernen Welt, in der wir Tag fur Tag leben.

Klausur der Baume. Ein Gelubde, sich den Worten nur
zaghaft zu nahern. Was ist das Unausgesprochene, das sich
hinter diesen Mauern verbirgt? Wir hatten gern den einen
oder anderen Klosterbewohner danach befragt. Doch wir
trafen in anderthalb Tagen niemanden an. Was ist es nun,
woruber niemand spricht? Es bliebe dann noch: Friede,
Freude und Gerechtigkeit.



LEHNIN, ZILLESTUBE

Was ist das Schonste an Berlin?

»Wenn Micha das alles bezahlt, kriegt er wieder was von
mir, vorher nicht. Sag ihm das so!«

Der Mann, der Bier und Schnaps hatte, nickt
akzeptierend und zahlt. Zu seinen FulSen liegt ein grofSer
weiller Hund. Er steht auf, der Hund folgt seinen
Bewegungen. Wir waren schon mittags hier und haben eine
Soljanka gegessen, wie man sie besser nicht kochen
konnte. Am Eingang der Zillestube, zu der wir eine Treppe
hinaufmussten, hangt draulSen eine meterlange Stoffpuppe
von der Decke, auf deren Bauch weLCOME steht. Auf den
Fensterbanken kleine Kurbisse, Topfpflanzen, Maiskolben
und Zwerge aus Ton. Uber dem Fernseher, der in einer
Ecke auf einem Brett positioniert ist, steht auf einem
Messingschild, genau in BildschirmgrofSe:

»Glucklich ist
wer verfrisst
was nicht zu
versaufen ist«

Halblange Gardinen. Funf Tische mit karierten Decken.
Zille-Bilder an den Wanden. Wir setzen uns in die Nahe des
kleinen Tresens. Wir sind nun die einzigen Gaste. Die Frau
kommt an unseren Tisch.

»Zwei grolse Bier, bitte.«



»Wie grols?«, fragt sie.

»Das grolSte, was Sie haben!«

Die Frau sagt nichts.

»Aber keinen Kochtopf!«

Das findet sie nicht lustig.

»Null funf?«, fragt sie.

Die Frau lachelt und geht zuriick zur Theke. Uber der
cITY TANK-Tankstelle, gleich nebenan, steht der Vollmond.
Zwei Jugendliche in Jeans und Kapuzenpullovern, in
hochsten Tonen »jau-jau-jau« brullend, stiefeln breitbeinig,
als gehorten ihnen city TANK, Lehnin und die Welt, in den
Verkaufsraum der Tankstelle.

Die Frau erzahlt, dass ihr Mann, der hier Koch sei, aus
Thuringen komme und sie von der Kuste und dass sie hier
nicht mehr weggehen wurden. Der Koch schaltet, nachdem
er Kartoffeln geschalt hat, das Licht in der Kuche aus, setzt
sich an den Nebentisch und rechnet den Tagesumsatz mit
Schreibblock und Taschenrechner aus.

»Wie sind Sie nach Lehnin gekommen?«, fragen wir.

Der Mann legt den Stift neben den Block, nimmt langsam
die Lesebrille ab, dreht sich zu uns mit einem Grinsen, das
sagen konnte: Passt mal auf, der Zillestuben-Chef, der, der
diese grandiose Soljanka zustande bringen kann, der
erzahlt euch jetzt mal was, und sagt:

»Wir haben fruher im Palast der Republik gearbeitet. Wir
wollten uns immer selbstandig machen. Unser Chef im
Palast hat uns das Restaurant angeboten. Das hat seine
Schwester bewirtschaftet, die ist gestorben. Wir sind jetzt



seit vierzehn Jahren hier. Wir sind, sagen wir immer, vierzig
Jahre erfolgreich an Lehnin vorbeigefahren und einmal
abgebogen. Jetzt sind wir hier. Wir mogen das hier, Ruhe
und gute Luft. Manchmal ist es schwierig, mal besser, aber
es tragt sich.«

Wir horen ein Maunzen, eine schwarz-weilSe Katze
kommt in den Gastraum, majestatisch betritt sie ihn, wie es
nur eine Katze tun kann.

»Pittiplatsch«, ruft die Frau, »zuruck!«

Die Katze dreht eine Runde und verschwindet wieder.

»Pittiplatsch ist hier ein beliebter Name«, sagt die Frau.
»Kennen Sie, oder?« Kennen wir.

Dass Fontane hier war, davon wissen sie nichts, erzahlen
von dem Willibald-Alexis-Wanderweg, der viele Touristen
anziehe. Wir bestellen zwei Kochtopfbiere und zwei Pfeffis,
weil eine Brandenburger Kneipe mit Pfeffi noch mehr
Brandenburger Kneipe ist, zumindest in unserer Phantasie,
und unterhalten uns eine Weile uber Berlin, uber bauliche
Fehlentscheidungen, uber den Flughafen, der noch keiner
ist.

»Kennen Sie die Postkarte mit Ulbricht, wo draufsteht:
>Niemand hat die Absicht, einen Flughafen zu errichten<?«

»Ja, klar«, sagen wir. »Wir konnen alles aulSer
Flughafen.«

Dann fragt der Mann: »Was ist das Schonste an Berlin?«,
und bevor wir auch nur reagieren konnen, sagt er: »Die
StrafRen, die rausfuhren!«



Er lacht leise. »Aber mal ehrlich, wir sind manchmal auch
noch in Berlin. Wir haben Freunde in Kopenick, aber hier
ist es einfach schoner.«

Feierabend. Es ist halb elf. Zum Abschied empfehlen sie
uns einen See fur den Sommer.

»Wenn ihr im See liegt, ist es wunderschon.«

»Ihr hort aber die Autobahn«, sagt die Frau.

»Ja, besonders wenn der Wind gunstig steht, das ist
wunderschon, wenn man die Autos hort«, sagt der Mann.

Wir bedanken uns und wunschen alles Gute. Die beiden
stehen in der Mitte des Raums und lacheln still, als
gehorten ihnen Lehnin, die Welt und alles, was daruber
stehen konnte.

Als wir schon die Tur geoffnet haben, sagt der Mann:
»Wenn ihr mal wieder hier seid, schaut bei uns rein!«

Wir versprechen es und meinen es ernst. Die Tur fallt ins
Schloss. Die wELCOME-Stoffpuppe dreht sich. ciTy TANK liegt
erloschen vor uns. Wir gehen die Treppe hinunter. Ein Auto
fahrt langsam an uns vorbei. Die Stadt ist leer. Der Mond
ist da. Wir laufen den kleinen Hugel hinauf, zuruck ins
Kloster und verteilen uns auf die Zimmer »Friede« und
»Freude«.



