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Bilder können ein Eigenleben entwickeln und zu Ikonen 
werden – so wie Theo Freys Fotografie des Rütlirapports 
vom 25. Juli 1940. Obwohl der Rapport selbst bis  
heute als zentrales Ereignis der Schweizer Zeitgeschich-
te gilt, ist die Geschichte des Bildes erstaunlich wenig  
erforscht. Hier setzt das Buch an : Es untersucht, wie sich 
Freys Aufnahme im Laufe der Jahrzehnte durch  
verschiedene Hände, Archive, Zeitungen, Schulbücher, 
Museen und Datenbanken bewegt hat. Und es zeigt,  
wie sich die Bedeutung des Bildes in den vergangenen 
achtzig Jahren vervielfacht hat – und wie es so zu  
einem zentralen Bezugspunkt der Schweizer Geschichts-
kultur und zu einer der bekanntesten Fotografien der 
Schweiz werden konnte.
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Vorwort und Dank

Dieses Buch ist für alle, die sich für die Geschichten hinter den Bildern interessie-
ren. Für alle, die wissen wollen, wie Medien funktionieren, wie Bilder Macht be-
kommen und ausüben. Es ist ein Buch das aufzeigt, wie Bilder politisch genutzt,
instrumentalisiert und ökonomisch ausgeschlachtet werden. Und es ist auch ein
Plädoyer für Archive, Sammlungen und Bibliotheken, für die historische For-
schung und die Relevanz der Geschichtswissenschaft.

Der Auslöser für mein Schreiben war allerdings ein Missverständnis. 2019
habe ich während der Schweizer Geschichtstage an der Universität Zürich einen
kurzen Vortrag mit dem Titel «Bilderschätze? Fotografiegeschichte abseits der
Bilder» gehalten. Wie die anschliessende Diskussion zeigte, hatten einige der an-
wesenden Kolleg:innen – durchaus renommierte Schweizer Historiker:innen –
meine Ausführungen missverstanden. Meine Thesen liefen ins Leere: Während
ich von der Geschichte und Zirkulation einer Fotografie sprach, diskutierten
meine Kolleg:innen überwiegend über das auf dem Foto abgebildete Ereignis und
dessen historische Umstände.

Ich habe daraufhin beschlossen, die wichtigsten Argumente meines Vor-
trags in einen kurzen Artikel zu fassen, um sie in einer Fachzeitschrift zu veröf-
fentlichen. Damit wollte ich dieses Missverständnis aus der Welt schaffen. Und
natürlich auch meine Thesen nochmals prägnant und verständlicher darlegen.
Das Thema wäre damit quasi abgehakt gewesen. Als ich dann aber weitere Re-
cherchen anstellte, um meinen Text zu fundieren, fand ich – ohne es angestrebt
zu haben – immer mehr Quellenmaterial. Mein damals für den Vortrag gewähl-
tes Fallbeispiel, die so bekannte Rütlirapport-Fotografie von Theo Frey, hatte sich
im Laufe der letzten 80 Jahre offenbar rhizomartig ausgebreitet. Ich stand relativ
bald vor einer kaum zu überblickenden Menge möglicher Quellen. Und der Text
wurde länger und länger, bis ich mir eingestand, dass daraus wohl kein kurzer
Artikel, sondern eher ein kleines Buch werden könnte.

Dass dieses Buch schliesslich entstehen konnte, verdanke ich zahlreichen
Menschen. Am Anfang stehen Gregor Spuhler, Daniel Nerlich und Jonas Arnold
(Archiv für Zeitgeschichte) sowie Christian Koller und Stefan Länzlinger (Sozial-
archiv), ohne deren Panel-Einladung zu den Schweizerischen Geschichtstagen
sich der initiale Funke für das Thema gar nicht erst entzündet hätte. Dankbar bin
ich allen Kolleg:innen für die rege Panel-Diskussion im Anschluss und das im
Nachgang doch sehr fruchtbare Missverständnis. Ein herzlicher Dank gebührt



Meike von Brescius, die mich überzeugt und im Frühjahr 2021 dazu eingeladen
hat, meine Überlegungen im Forschungskolloqium Geschichte des 19. bis
21. Jahrhunderts des Departements Geschichte an der Universität Basel zu prä-
sentieren. Auch den weiteren Organisator :innen Caroline Arni, Martin Lengwi-
ler, Milo Probst und Mischa Suter sowie allen Teilnehmer:innen dieses Kolloqi-
ums danke ich für ihre konstruktiven Feedbacks und Ermutigungen. Wertvolle
Hinweise, wichtige Informationen und tolle Denkanstösse habe ich im Laufe
meiner Schreibarbeiten von Markus Schürpf (Fotobüro Bern), Werner Bosshard
(Historisches Lexikon der Schweiz), Walter Leimgruber (Universität Basel),
Alan Cassidy (NZZ am Sonntag) und Monika Dommann (Universität Zürich)
bekommen. Madleina Deplazes (Fotostiftung Schweiz), Lukas Kobel (Keystone-
SDA Schweiz), Lukas Frey (Ringier Bildarchiv), Jonas Arnold (Archiv für Zeit-
geschichte) und Joël Aeby (Schweizerisches Bundesarchiv) haben mir hervorra-
gende Unterstützung und Fachwissen zu ihren Archivbeständen geboten. Wich-
tig waren für mich auch die wunderbare Bibliothek des Staatsarchivs Basel-
Landschaft samt Foto-Raum (Danke Valentin und Johannes) und jene des His-
torischen Museums Basel. Ebenso nützlich war die Schulbibliothek des Gymnasi-
ums Liestal, zu der mir Mario Sabatino freundlicherweise Zugang gewährt hat.

Nicht unerwähnt bleiben soll der nicht unwesentliche Beitrag des BlaBlaMe-
ters: Der Algorithmus hat mich jene Textpassagen erkennen lassen, die ich über-
arbeiten musste, um den Bullshit-Index meiner streckenweise aufgeplusterten
Fachsprache wenigstens unter 0.2 zu halten. Ebenso grosser Dank gebührt Kers-
tin Köpping, deren Korrektorat meine sprachlichen Unzulänglichkeiten aufge-
deckt hat.

Zu guter Letzt danke ich Harald S. Liehr und Sonja Peschutter vom Schwabe
Verlag, die sich dem Rohling abschliessend angenommen und mich auf den letz-
ten Metern unterstützt haben. Catharina Hanreich von der Fotostiftung Schweiz
spreche ich meinen Dank aus für die stets unkomplizierte und wohlwollende Ab-
wicklung von Urheberrechtsfragen zu Theo Freys Fotografien. Ohne die grosszü-
gigen Beiträge der kantonalen Swisslos-Fonds von Basel-Landschaft und Uri, der
Sulger Stiftung sowie der zahlreichen privaten Unterstützer:innen wäre dieses
Buch schliesslich nicht realisiert worden.

Die allerwichtigsten Menschen aber sind für mich meine Partnerin Anita
und meine Kinder Alea, Elio und Lino: Ihr habt mich mit eurer Neugier immer
wieder angespornt und mir Freude geschenkt, habt mich unterstützt und seid für
mich da. Ohne euch wäre dieses Buch nur Papier, ein Muster ohne Wert.

Ich liebe euch!
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Im Rahmen einer 30-tägigen Crowdfunding-Kampagne (25. Mai bis 24. Juni
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1. Einleitung: Geschichte in Zirkulation

Dieses Buch handelt von einem einzigen Bild. Und es handelt von dessen jahr-
zehntelanger Reise durch zig Hände, Archive, Zeitungen, Bücher, Redaktionsstu-
ben, Museen, Datenbanken und Online-Kataloge. Aufgenommen hat es der Fo-
tograf Theo Frey (* 04. 02. 1908, † 19. 04. 1997). Sein Nachlass ist im Besitz des
Eidgenössischen Archivs für Denkmalpflege und wird seit 2006 von der Fotostif-
tung Schweiz als Dauerleihgabe gepflegt.

Freys Aufnahme stammt vom 25. Juli 1940. Sie zeigt im Vordergrund die
Rütliwiese im Kanton Uri, auf der General Henri Guisan während des Zweiten
Weltkriegs infolge der Kriegsgeschehnisse in Europa die Armeekader versammelt
hatte. Dahinter ist der Urner See erkennbar. Im Hintergrund sehen wir, im Profil
von links hin zur Bildmitte abfallend, den Axenberg (Abb. 1). Guisan legte an
diesem Tag den neuen strategischen Verteidigungsplan angesichts der Bedrohun-
gen durch die Achsenmächte dar, nämlich den Rückzug in das sogenannte Rédu-
it, eine «zentrale Rundumverteidigung» der Schweiz aus den Alpen heraus.1

Diese eine Aufnahme von Theo Frey – er hatte auf dem Rütli mehrere Bil-
der gemacht –2 ist wahrscheinlich eine der bekanntesten Fotografien der
Schweiz. Wir treffen sie nicht nur bei diesem Buch als Titelbild auf den Umschlä-
gen an.3 Sie wurde in militärischen Publikationsorganen abgedruckt, meist als
unkommentierte Beilage oder Illustration für historische Rückblenden zum Rüt-
lirapport.4 Wir finden die Fotografie aber ebenso in Schul- und Lehrbüchern.5 Sie

1 Kreis, Georg: Mythos Rütli. Geschichte eines Erinnerungsortes, Zürich 2004, S. 27. Kreis
liefert dazu auf S. 27–30 eine konzise Beschreibung und zeitgeschichtliche Einordnung des Rap-
ports. Seine faktische Zusammenfassung des Rapports folgt Gautschi, Willi : General Henri Gui-
san. Die schweizerische Armeeführung im Zweiten Weltkrieg, Zürich 1989, S. 267–293.
2 Siehe dazu Kapitel 5 «Überlieferung im Armee-Archiv».
3 Langendorf, Jean-Jacques: General Guisan und der Rütlirapport 25. Juli 1940, Gollion
2015.
4 Siehe z. B. Kurz [Hans Rudolf]: 25. Juli 1940: Der Rütlirapport des Generals Guisan, in:
Der Fourier. Offizielles Organ des Schweizerischen Fourier-Verbandes und des Verbandes
Schweizerischer Fouriergehilfen, Bd. 53, Heft 8, 1980, S. 291–295, hier: S. 291.
5 Thürer, Georg: Bundesspiegel. Werdegang und Verfassung der Schweizerischen Eidge-
nossenschaft, Zürich 1948, S. 80–81; Nordwestschweizerische Erziehungsdirektorenkonferenz
(Hg.): Weltgeschichte im Bild, Bd. 9: Das zwanzigste Jahrhundert. Lehrmittel der Welt- und
Schweizergeschichte für das 9. Schuljahr, 3. Auflage, Buchs 1989, S. 111 und S. 140; Schläpfer,



ist Bestandteil vieler Jubiläums- und Erinnerungsschriften zu General Guisan
und der Zeit des Zweiten Weltkriegs.6 Sie taucht in verschiedenen, sowohl (foto)

Abb. 1: «Ruetli Rapport: Ruetli», 25. 07. 1940, Fotograf: Theo Frey, Zellulosenegativ, Bundesar-
chiv Schweiz (CH-BAR#E5792#1988/204#1501*: 33471_A1; ÓTheo Frey/Fotostiftung
Schweiz).

Rudolf ; Boesch, Joseph: Weltgeschichte. Von der Aufklärung bis zur Gegenwart, 16. Auflage,
Zürich 2006, S. 255.
6 Z. B. Langendorf, Jean-Jacques: Le Général Guisan et le peuple suisse, Yens sur Morges
2008; Beguin, Pierre; Marcel, André; Gafner, Raymond; Kurz, Hans Rudolf : General Guisan
und der Zweite Weltkrieg 1939–1945, Lausanne 1974; Guex, André (Hg.): Général Guisan.
1874–1960, Lausanne 1960.
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historisch wie auch ästhetisch-künstlerisch zugeschnittenen Bildbänden auf.7

Und sie ist auch in zahlreichen geschichtswissenschaftlichen Werken veröffent-
licht worden.8 In der 13-teiligen Dokumentarfilmserie Die Schweiz im Krieg von
Werner Rings hat sie einen Auftritt in der 1973 ausgestrahlten siebten Folge In
Bedrängnis.9 Es gibt davon sogar eine Postkarte der Schweizerischen Staatsbür-
gerlichen Gesellschaft (SSG), deren Druckvorlage eine Bildtafel aus Georg Thü-
rers Der Bundesspiegel. Geschichte und Verfassung der Schweizerischen Eidgenos-
senschaft von 1948 war, ein Buch, das wiederum als Lehrmittel an Schulen zum
Einsatz kam.10 Diese kurze Aufzählung beansprucht keinesfalls Vollständigkeit
und liesse sich ziemlich sicher noch weiterführen. Sie zeigt aber die vielfältigen
Nutzungsweisen von Freys Aufnahme an.

Die Rütlirapport-Aufnahme gilt als eine Ikone der Schweizer Fotografiege-
schichte. Es gibt zwar zahlreiche Definitionen dafür, was eine solche Ikone aus-
macht. Wir begnügen uns hier aber vorerst damit, fotografische Ikonen gemein-
hin als Bilder zu verstehen, deren Bedeutung über die zeitgenössische
Berichterstattung hinausgeht, die Bekanntheit erlangt haben und über Jahre hin-
weg in unterschiedlichen Kontexten immer wieder publiziert werden.11 Dieser
Ikonen-Status macht aus Freys Aufnahme eine Art Wiedergängerin der Schwei-
zer Geschichte. Das Bild wird bis heute in unterschiedlichen Zusammenhängen
immer wieder als Symbol für die Schweiz im Zweiten Weltkrieg genutzt. Wer

7 Mit historischem Fokus siehe z. B. Beguin/Marcel/Gafner/Kurz: General Guisan, 1974.
Für eher auf ästhetisch-künstlerische Aspekte fokussierte Bildbände siehe z. B. Pfrunder, Peter
(Hg.): Theo Frey – Fotografien, Zürich 2008; Britschgi, Markus: Theo Frey – Reportagen aus
der Schweiz, Luzern 1993.
8 Die diesbezüglich wichtigsten geschichtswissenschaftlichen Werke werden in diesem Es-
say thematisiert.
9 Rings, Werner: Die Schweiz im Krieg. Folge 7/13: In Bedrängnis [Dokumentarfilm], SRF
Schweizer Radio und Fernsehen, 03. 04. 1973.
10 Ein Exemplar der Postkarte habe ich im Bestand der Postkartensammlung Adolf Feller
(1879–1931) gefunden. Siehe Bildarchiv ETH Zürich (e-pics): Rütli, Blick nach Norden (N).
Im Hintergrund der Urner See und der Axen. Rütlirapport, URL: http://doi.org/10.3932/ethz-a-
000479998 [Zugriff : 10. 05. 2023]. Zur Bildtafel, die als Druckvorlage genutzt wurde: Thürer,
Bundesspiegel, 1948, S. 80 f. In der 1964 neu aufgelegten Fassung ist Freys Bild nicht mehr ab-
gedruckt, vgl. Thürer, Georg: Der Bundesspiegel. Geschichte und Verfassung der Schweizeri-
schen Eidgenossenschaft, Zürich 1964.
11 Vgl. z. B. Knieper, Thomas: Ikonen der Pressefotografie – ein Essay, in: Haller, Michael
(Hg.): Visueller Journalismus. Beiträge zur Diskussion einer vernachlässigten Dimension, Ber-
lin 2008, S. 59–68, hier: S. 59–62; Grittmann, Elke; Ammann, Ilona: Ikonen der Kriegs- und
Krisenfotografie, in: Grittmann, Elke; Neverla, Irene; Ammann, Ilona (Hg.): Global, lokal, digi-
tal. Fotojournalismus heute, Köln 2008, S. 296–325, hier: S. 298: «Was ist eine Ikone? Was
unterscheidet sie von anderen Bildern bzw. Fotografien? Ein ikonischer Charakter wird meist
denjenigen Fotos zugeschrieben, die über die aktuelle Berichterstattung hinaus eine herausra-
gende Bedeutung erlangt haben.».
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sich mit der Geschichte der Schweiz im 20. Jahrhundert oder der Schweizer Zeit-
geschichte auseinandersetzt, der stösst also – falls nicht schon im Schulunterricht
geschehen – früher oder später irgendwo auf Theo Freys Aufnahme. Sie ist zu
einem historischen «Referenzbild» geworden.12 Das Bild zeigt zwar ein konkretes
Ereignis, verweist aber primär auf einen übergeordneten Sachverhalt und Zeitab-
schnitt, nämlich die Schweiz im Zweiten Weltkrieg.

Das auf dem Bild konkret abgebildete Ereignis, der Rütlirapport von 1940,
ist von der Geschichtsschreibung prominent thematisiert worden.13 Er gilt in der
Schweiz als ein Kulminationspunkt der geistigen Landesverteidigung während
der Kriegszeit. Auch die insbesondere im Nachgang des Weltkriegs bis in die
heutige Zeit hineinwirkende mentalitäts- und gesellschaftsgeschichtliche Dimen-
sion des Rapports als «Erinnerungsort» – mitsamt den Jubiläums- und Gedenk-
veranstaltungen – ist von der historischen Forschung breit aufgefächert wor-
den.14 Wir werden später noch darauf zurückkommen. Jedenfalls befeuert die
umfangreiche Thematisierung des Rapports in der Schweizer Geschichtsschrei-
bung die auch unter Historiker:innen verbreitete Meinung, man wisse sehr viel
über dieses Bild. Das dürfte wohl für das abgebildete Ereignis, also den Rütlirap-
port, sein Nachleben in Gedenkveranstaltungen und die daran haftenden My-
then, zweifellos seine Richtigkeit haben. Und Freys Aufnahme ist sicherlich ein
Teil davon. Allerdings wollen wir die Fotografie hier nicht mit dem Ereignis
gleichsetzen.

Denn die Aufnahme liefert uns zwar ein Abbild des historischen Sachver-
halts. Zugleich zirkuliert Freys Bild aber seit Jahrzehnten. Es hat also eine eigene
Geschichte, der wir in diesem Buch nachgehen. Die Aufnahme war und ist in
Vorgänge eingebunden, die unseren Blick auf den abgebildeten historischen
Sachverhalt, also den Rütlirapport, steuern und so auch wortwörtlich das Bild,
das wir uns davon machen.15 Es gibt daher einen Unterschied zwischen dem fo-

12 Hellmold, Martin: Warum gerade diese Bilder? Überlegungen zur Ästhetik und Funktion
der historischen Referenzbilder moderner Kriege, in: Schneider, Thomas F. (Hg.): Kriegserleb-
nis und Legendenbildung. Das Bild des «modernen» Krieges in Literatur, Theater, Photogra-
phie und Film, Bd. 1, Osnabrück 1999, S. 34–50.
13 Ein ganzes Kapitel dazu findet sich in Gautschi, General, 1989. Siehe z. B. auch Bonjour,
Edgar: Geschichte der Schweizerischen Neutralität, Bd. 4, Basel 1970, S.151–167; Gauye, Oscar:
«Au Rütli, 25 juillet 1940». Le discours du général Guisan : nouveaus aspects, in: Studien und
Quellen. Zeitschrift des Schweizerischen Bundesarchivs, Bern 1984, S. 5–56.
14 Vgl. z. B. Kreis, Georg: Schweizer Erinnerungsorte. Aus dem Speicher der Swissness, Zü-
rich 2010; ders.: Mythos, 2004; ders.: Henri Guisan – Bild eines Generals. Glanz und Elend
einer Symbolfigur, in: Schweizer Monatshefte. Zeitschrift für Politik, Wirtschaft, Kultur, Nr. 70,
1990, S. 413–431.
15 Zu dieser doppelten Funktionalität fotografischer Bilder vgl. Sonntag, Susan: Über Foto-
grafie, Frankfurt a. M. 1980, S. 29. Siehe auch Baumann, Werner: Aus-Schnitt aus der Wirk-
lichkeit? Eine Fotografie als historische Quelle, in: Traverse. Zeitschrift für Geschichte = Revue

14 1. Einleitung: Geschichte in Zirkulation


