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VORWORT

Draussen pfeift der Wind, es ist Anfang November. Mein
Bruder und ich sitzen auf dem einen Sofa, meine Mutter
und mein Vater auf dem schrag gegenuber. Es war ein ande-
rer Raum, aber dasselbe Haus, in dem ich sechzehn Jahre
zuvor geboren wurde und wir zu einer Familie wurden. Es
war ein anderes Sofa, aber derselbe Raum, in dem uns acht
Jahre zuvor gesagt wurde, dass unser Vater ausziehen wird.
Jetzt ist er wieder hier: Sechs Monate habe er noch zu le-
ben, sagt er uns. Krebs macht diesen Abschied endgiiltig,
vernichtet jede Moglichkeit, dass etwas noch so wird, wie
es nicht ist. Die Feiertage verbringen wir zum ersten Mal
seit der Scheidung meiner Eltern zusammen als Familie.
Wir spielen «Activity> und ich weigere mich, das Wort «Le-
benserwartung> zu beschreiben.

Alsich Ende Marz aus der Schule komme, wartet mein
Bruder schon auf mich. Zum letzten Mal fahren wir zu
unserem Vater, der mittlerweile im Hospiz wohnt. Stunden-
lang sitzen wir an seinem Bett, in dem er unruhig liegt. Uber
das, was dann passiert, werden wir erst zwolf Jahre spater
sprechen. Ich bin der Meinung, ich habe ihm Wasser ge-
geben, mein Bruder ist der Meinung, er habe ihm Wasser
gegeben. Er verschluckt sich, wir richten ihn auf. Aus sei-
nem Mund kommt Blut, der Boden wird uiberstromt von
einem roten Fluss. Ich renne raus und rufe nach Hilfe.

Als ich das nachste Mal den Raum betrete, ist mein
Vater tot und der Boden sauber. Mein Bruder zieht ihm sei-
ne Uhr wieder an, die der Pfleger auf den Nachttisch gelegt
hat. Die Zeiger drehen sich weiter, es sind winzige E-Gitar-
ren. Das dunkelblaue Kleid, das ich an dem Tag trage, wird
erst zehn Jahre und vier Umziige spater aussortiert, auch
wenn ich es nie wieder anziehe.

Das ist keine Geschichte, die ich gern erzahle. Aber
wenn ich nicht bereit bin, meine Erfahrung zu teilen, trage
ich dazu bei, dem Sterben einen Platz im Leben zu verweh-
ren. Lange hatte ich das Gefiihl, mein Erlebtes niemandem
aufbiirden zu konnen, dass es zu viel ist, um es mitzuteilen.
Meine Sprachlosigkeit war gepragt von Scham und Uber-
forderung. Ich habe Verlust und Tod als etwas empfunden,
uber das hinter vorgehaltener Hand gesprochen wird, die
Thematisierung des Sterbens als Verursachung allgemeinen



Unwohlseins. Ahnliches beobachte ich heute bei Freun-
dinnen, die ein Kind bekommen. Die Auseinandersetzung
mit dem Thema Geburt passiert erst, wenn die personli-
che Erfahrung unmittelbar bevorsteht, wenn es keine
Zeit mehr fir Verdrangung gibt. Auch das Schamempfin-
den und das Gefiuihl, Mitmenschen keine Details zumuten
zu konnen, erinnern mich an meine Erfahrung mit dem
Sterben. Anders als der Tod wird die Geburt eines Kindes
allgemein als etwas Freudiges empfunden — aber das wirk-
liche Erleben und Empfinden der Frau, fernab von Platti-
tuden und schnellen Ratschlagen, die aufrichtige Ausei-
nandersetzung mit dem, was ein Geburtserlebnis ist, bleibt
oft aus.

Es ist der Deckmantel der Pietat, der sich uber das
Gebaren und Sterben legt. Ware es nicht angemessener,
uns diesen substanziellen, uns alle verbindenden Ereig-
nissen des Lebens anerkennend zuzuwenden? Scham und
Angst verschwinden nicht, wenn wir sie ignorieren.

Jeden Tag bekommen wir Pushnachrichten tiber Mord,
Krieg, Terror. Das Foto des syrischen Jungen, bauchlings
und tot an der turkischen Kiuste, das Bild der ukrainischen
Frau, schwanger im gepunkteten Pyjama, verletzt und
fluichtend aus einer bombardierten Geburtsklinik, werden
zu Symbolen fiir die Schieflage unserer Welt. Seit der Pan-
demie sind es mahnende Bilder von tiberfiillten Intensiv-
stationen, von einsam Sterbenden zwischen piepsenden
Geraten, die den Tod zwar naherbringen, aber nicht nah-
barer machen. Es sind Bilder, gegen die wir uns wehren.

Das gewohnliche Sterben, das uns alle erwartet, gegen
das wir uns nicht wehren konnen, bildet eine grosse Leer-
stelle in unserer westlichen Gesellschaft. Das Sterben, das
keine Niederlage, sondern das Lebensende ist. Einerseits
scheinen wir so abgestumpft durch die Masse der Bilder
von Leid und Ungerechtigkeit, andererseits bleibt darin
die eigene Endlichkeit unsichtbar. Es ist ein Privileg, nicht
tiber den Tod sprechen zu miissen, ihn nicht in der person-
lichen Lebensrealitat prasent zu haben. Gleichzeitig wird
er damit zu einem Schatten, dem wir uns frither oder spa-
ter stellen missen.

Im Jahr 2017 betreue ich einen Stand auf der Art Co-
logne. Direkt gegeniiber werden Bilder der Fotografin
Heji Shin ausgestellt. Es ist die Reihe (Baby», auf der die
blutverschmierten Gesichter von Neugeborenen im Mo-
ment der Geburt gezeigt werden. Drei Tage starre ich die
Fotografien an. Ich empfinde eine tiefe Faszination, ge-
mischt mit Ekel und Verlegenheit. Die Liicke zwischen



Schwangerschaftsbauch und stolzer Prasentation des Neu-
geborenen ist gefiillt mit Darstellungen aus Spielfilmen.
Erst beim Anblick der Fotos wird mir bewusst, dass ich
trotz Bilderflut noch nie eine Geburt gesehen habe.

Ich war sieben Jahre alt, als ich meine erste Kamera
bekam. Die Fotografie ist mein Werkzeug, um zu verste-
hen, zu ordnen. Die Konservierung von 1/250 Sekunde.
Eines Moments, der bereits Vergangenheit ist, wenn sich
mein Finger vom Ausloser trennt. Die Idee, mich den The-
men des Gebarens und Sterbens fotografisch zu nahern,
kreist in meinem Kopf. Sie macht mich unruhig, lasst mich
nicht mehr los. Es ist mein Versuch, einen Weg aus der
Sprachlosigkeit zu finden. Mich mit dem zu konfrontieren,
dem ich bisher ausgewichen bin.

Ich lerne Katja durch eine gemeinsame Freundin ken-
nen. Wir sitzen an threm Kuichentisch, durch das Dachfens-
ter scheint die Oktobersonne in mein Gesicht. Aus einer
durchsichtigen Kanne dampft Schwangerschaftstee, ein
Beutel gibt dem Liter Wasser einen milden Geschmack.
Unter ithrem Pullover ist der runde Bauch zu erkennen, in
drei Monaten erwartet sie ihr erstes Kind. Ich erzahle ihr
von meinem Plan und sie nickt. Das finde sie spannend,
sagt sie, da wiirde sie gern mitmachen.

Aus einer Idee wird ein Vorhaben, zwel fremde Frauen
verbinden sich in einer Vision. In den nachsten Wochen
treffen wir uns immer wieder. Sie erzahlt mir von ihren
Gedanken, ihrer Reflexion der eigenen Schwangerschaft.
Wir begegnen uns in einem tiefen Vertrauen, das wir still-
schweigend als Grundvoraussetzung fiir unsere Beziehung
vereinbart haben. Anfangs bin ich unsicher, wie viel ihrer
Zeit ich beanspruchen darf. Doch mit jeder Begegnung
werden meine Zweifel leiser, mein Vorhaben reift zu einer
gemeinsamen Entwicklung.

Fir mich stellt die Begleitung der ersten Geburt einen
Wendepunkt dar. Ich teste mich selbst, stelle mein Projekt
auf die Probe. Wahrend wir vorher gemeinsam Ideen ent-
wickelt haben, ist jetzt Katja die Akteurin und ich bin die
stille Beobachterin. Meine Kamera rechtfertigt meine An-
wesenheit, bietet mir ein Schutzschild vor der Unberechen-
barkeit des Geschehens. Sobald ich den kleinen Raum be-
trete, verliert alles Aussere an Relevanz. Es ist, als wiirde
das Konzept der Zeit aufgehoben, als wiirde sie stehen
bleiben und zerfliessen.

Fast vierundzwanzig Stunden bin ich dort, doch meine
Erinnerung gibt nur einzelne Momente wieder. Kleine Blitz-
lichter, herausgelost aus einem Zusammenhang, wie auch



das gesamte Erleben vom Rest meines Lebens losgelost ist.
Es ist die Dualitat, die mir im Laufe des Projekts immer
wieder begegnen wird. Hilfsbediirftigkeit und Selbstbestim-
mung, Verzweiflung und Kraft, Kampf und Einklang, die
nebeneinander erlebt werden dirfen.

Katjas Reaktion auf die Bilder bestarkt mich darin, das
Projekt weiterzuverfolgen. Die Bedenken des Voyeurismus,
der Pietatlosigkeit, werden zerschlagen durch den Stolz
in ihren Augen. Sie sieht die Fotos als Ehrung ihrer Leis-
tung, als Dokument ihrer Starke. Sie mochte, dass die
Bilder gesehen werden.

Meine Freundin Roxy, ihre Mutter Sigrid und ich sit-
zen an einem kalten, aber sonnigen Tag im Januar in Roxys
Kiche, essen Pizza und trinken Wein. Ich habe Sigrid
schon ein paar Mal gesehen, aber wirklich miteinander
gesprochen haben wir noch nicht. Roxy hat das Treffen
initiiert, um Sigrid und mich fir das Projekt zusammen-
zufiithren.

Den durch eine Krebserkrankung nahenden Tod zu
thematisieren, wahrend ich mit Mutter und Tochter Pizza
esse, macht mir zu schaffen. Doch keine der beiden nimmt
mir die Aufgabe ab, die in meiner Verantwortung steht.
Also erzahle ich von der Geburt, die ich bereits begleitet
habe, und meiner Suche nach Menschen, die sich mit ihrer
Endlichkeit beschaftigen.

Meine Befurchtungen losen sich auf, das Gesprach
entwickelt sich entspannt und natiirlich. Sigrid ist interes-
siert und stimmt zu, sich von mir begleiten zu lassen. Uber
ein Jahr lang treffen wir uns regelmassig, meist sind wir
zu zweit in ihrer Wohnung und sprechen ganz unaufgeregt
miteinander. Meine Hemmungen, ihre Krankheit und ihr
Sterben offen zu thematisieren, nehmen ab. Oft fangt sie
von allein an zu erzahlen, wie es ihr geht. Manchmal sind es
leichte, unbeschwerte Gesprache, manchmal fangt sie an
zu weinen, sobald wir zusammen am Esstisch sitzen. An-
fangs habe ich ein schlechtes Gewissen, sie durch meine
Anwesenheit an ihre Krankheit erinnert zu haben. Spater
wird mir ihre Schwester sagen, dass Sigrid die Treffen mit
mir gutgetan haben. Sie gaben ihr Raum, ihre Gedanken
und Angste zu formulieren, ohne Riicksicht darauf nehmen
zu miissen, wie ihre Liebsten damit umgehen konnen.

In den Gesprachen tiber den Tod geht es viel um das
Leben. Es sind Gesprache, die an der eigenen Substanz
rutteln. Sie sind aufrichtig, direkt, schonungslos. Zwei
fremde Menschen wenden sich einander zu und lassen sich
ohne Umschweife aufeinander ein.



Die Wahrnehmung der eigenen Verganglichkeit kann fir
die Lebenszeit sinnstiftend sein, aber auch sinnentleerend.
Was ergibt ein endloses Leben fiir einen Sinn: Wozu irgend-
etwas tun, wenn ich es auch irgendwann tun kann? Was
ergibt das begrenzte Leben fiir einen Sinn: Wozu Ziele
setzen, wenn am Lebensende alles mit mir verschwindet?
Gleichzeitig die Einsicht der Notwendigkeit der Sterblich-
keit: Wenn unsere Urgrosseltern noch leben wiirden, wo
gabe es da Platz fir unsere Kinder? Es sind Fragen wie
diese, die mich reizen, aber auch fordern.

Auf die Begleitung der ersten Geburt folgen vier wei-
tere. Es ist eine intuitive, natlrliche Entwicklung der Arbeit.
Von einer Hebamme folgt die Empfehlung der nachsten
und plotzlich gibt es einen neuen Geburtstermin, auf den
ich warte.

Fast ein Jahr lang bin ich immer wieder in Rufbereit-
schaft, angetrieben von einer tiefen Faszination. Ich moch-
te genauer verstehen, was wahrend der Geburt passiert,
und mich hinter meinem Schutzschild der Kamera her-
vorwagen konnen. Ich absolviere einen Kurs als Doula, um
zu lernen, wie ich den nattirlichen Geburtsverlauf positiv
unterstiitzen kann. Doulas verstehen sich als emotionale
Geburtsbegleiter:innen, die erganzend zur Hebamme und
arztlichen Fachperson bei nichtmedizinischen Herausfor-
derungen helfen konnen.

Auch wenn ich weiterhin als Fotografin anwesend bin,
fallt es mir durch die intensive Auseinandersetzung mit
dem Geburtsgeschehen leichter, meine Kamera auch mal
wegzulegen und einfach da zu sein. Fiir den Moment, fur
die Frau, fur die Geburt. Ich helfe, den Geburtspool zu
fullen, reiche der Hebamme Material an, gehe mit der Frau
spazieren, um ihre Wehen zu fordern, trinke mit ihr Tee
und hore mir ihre Angste an, beschaftige mich mit den
Geschwisterkindern. Ausserdem hilft mir das Wissen aus
meiner Uberforderung, wenn die Stimmung kippt. Zu ver-
stehen, dass es nicht um mich personlich geht, wenn die
Frau allein sein mochte, und zu akzeptieren, dass die vor-
her abgesprochene Planung jederzeit umgeworfen werden
kann, ist ein wichtiger Prozess fir mich.

Alle finf Geburten finden mit der Unterstiitzung von
Hebammen zu Hause statt, alle funf Geburten verlaufen
ohne ernsthafte Komplikationen. Ich begleite Frauen, die
einen Beitrag dazu leisten wollen, Geburtsprozesse sichtbar
zu machen und ihnen ihre Natiirlichkeit zurtiickzugeben.
Wir wohnen bis zu zweihundert Kilometer voneinander
entfernt, trotzdem sind wir zur richtigen Zeit zusammen.



Es sind Momente wie der Tag in Darmstadt, an dem ich
stundenlang auf einer Parkbank sitze und darauf warte,
dass die Geburt weitergeht, zu der ich morgens um vier
aus Koln aufgebrochen bin, in denen ich mich frage, was
ich hier eigentlich mache. Auch den verregneten Vormittag
in Bochum, an dem ich frierend versuche, eine Schlafposi-
tion in meinem Kia Picanto zu finden, hatte ich mir anders
vorgestellt. Doch wenn ich wieder angerufen werde und
mir erlaubt wird, an dem fundamentalen Ereignis einer Ge-
burt teilzunehmen, finde ich Antworten auf meine Zweifel.

Die Suche nach Menschen, die sich bei ihrer Reflexion
der eigenen Sterblichkeit begleiten lassen wollen, ist her-
ausfordernd fur mich. Ich fuhle mich nicht wohl dabei,
wenn die Intention von mir aus kommt, wenn es mein An-
liegen ist, mit dem sich Sterbende wahrend ihres eigenen
sensiblen Prozesses auseinandersetzen missen. Schliess-
lich entwickeln sich Kontakte iiber Instagram zu Frauen,
die auf ihren Kanalen ihre Krankheitsgeschichten offent-
lich teilen. Damit verfolgen sie ahnliche Ziele wie ich:
Offenheit als Weg aus der Sprachlosigkeit, Ehrlichkeit statt
beschamtes Verschweigen der belastenden Situation. Wir
verblinden uns, um durch ihre personliche Konfrontation
mit der Endlichkeit den Themen Tod und Sterben Raum
zu geben.

Was passiert, wenn das eigene Sterben von einer abs-
trakten Vorstellung zur konkreten Lebensrealitat wird?
Die Frauen zeigen mir, wie die Vorbereitung auf den Tod
und eine offene Kommunikation zuriick in die Selbstbe-
stimmung fithren konnen. Zwischen all der Ohnmacht und
Hilflosigkeit gibt es eine Alternative zu dem Uber-sich-
ergehen-Lassen, einen Weg der Selbstermachtigung. Die
Frauen entscheiden selbst, wie weit und beil was sie sich
begleiten lassen — es ist ihr Prozess und ihr Anliegen, das
sie teilen mochten.

Es ist ein kihler Julitag im Norden Deutschlands. Ich
sitze an Christines Bett, sie blickt mir bestimmt in die
Augen und sagt, dass sie ihre Situation dafiir nutzen moch-
te, den Tod zurtick ins Leben zu holen. Sie sehe es als ihre
Aufgabe, auszusprechen und zu zeigen, wovor sich andere
Menschen verstecken. Deshalb wolle sie von mir wahrend
ihres akuten Sterbeprozesses fotografisch begleitet wer-
den. Auch wenn wir finfhundert Kilometer voneinander
entfernt wohnen und ich nicht greifen kann, was diese
Einladung bedeutet, mochte ich sie annehmen.

An einem Samstag im November schreibt sie mir, dass
ich bald kommen solle. Ich buche einen Zug fiir den kom-
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menden Freitag und informiere sie, dass ich fiir eine Nacht
bleiben werde. Sie antwortet mit einem Herz. Es ist Nach-
mittag, als ich an der Tur des Backsteinhauses klingle. Seit
Mittwoch war Christine nicht mehr online, auf meine Nach-
richt zur Ankunftszeit habe ich keine Antwort erhalten.
Ihr Mann Klemens offnet mir die Tir und ist iberrascht.
Von meinem Besuch habe er nichts gewusst, aber schon,
dass ich da sel.

Die Frau, die noch zwei Monate zuvor vor ihrem Wohn-
mobil sass und sich sonnte, liegt jetzt im Pflegebett und
findet keine Ruhe. Ich betrete den Raum und setze mich
neben sie. Hilflos beobachte ich ihre Hilflosigkeit. Klemens
fragt mich, ob ich Kaffee wolle. Da sagt Christine das eine
Wort, das mich willkommen heisst: 7ee. Sie weiss, dass ich
da bin. Sie weiss, wer ich bin. Sie weiss, dass ich lieber Tee
als Kaffee trinke. Von einem Eindringling werde ich zu
einem Gast, mein Besuch wird zu unserer Verabredung.
Es ist die Nacht, in der sie stirbt.

Morgentau bedeckt den Garten, als ich mich verab-
schiede. Am Bahnsteig lasse ich den Zug fahren, der mich
zuruck nach Koln bringen wiirde. Am gegentiberliegenden
Gleis steige ich ein und an der Kuste wieder aus. Langsam
wird es hell, wahrend ich durch den kalten Nordseewind
spaziere. In meiner Hand liegt ein orangefarbener Stein.
Klemens wollte, dass ich mir einen Gegenstand von Chris-
tine aussuche. Ich werfe ihn ins Meer.

Als Unterstiitzung fiir Begegnungen wie diese besuche
ich einen Qualifizierungskurs als ehrenamtliche Sterbe-
begleiterin. Angeboten vom Ambulanten Hospizdienst im
Kolner Norden lerne ich in hundertzehn Stunden, wie ich
Menschen in ihrer letzten Lebensphase emotionalen Halt
geben kann.

Anders als erwartet geht es in den sonntaglichen Tref-
fen weniger um den Tod als um eine Selbstreflexion. Mir
wird bewusst, dass in jeder Begegnung meine Wahrneh-
mung von personlichen Erlebnissen, Wertvorstellungen
und Erwartungen geformt wird. Wie ich auf eine Situa-
tion reagiere, ist mehr von mir als vom eigentlichen Ge-
schehen abhangig. Ubertragen auf meine Arbeit bedeu-
tet das, dass ich in meinen Fotografien unsichtbar prasent
bin. Ich kann nur meine Perspektive einer Geschichte
zeigen. Das macht mich zur Erzahlerin einer Sinnsuche,
die auch meine eigene ist. Die Frauen bestimmen, was
sie zeigen wollen, ich entscheide, wie es gezeigt wird, und
Sie als Betrachter:innen interpretieren, was Sie darin se-
hen wollen.



Teil des Qualifizierungskurses ist die Hospitation in einer
pflegerischen Einrichtung. Nach zwolf Jahren betrete ich
zum ersten Mal wieder ein Hospiz. In der Nacht davor
kann ich nicht schlafen, meine Gedanken kreisen um das
Vergangene. Es ist eine innere Unruhe, die sich straubt und
mich schiebt. Ich weiss, dass es fur mich keinen anderen
Weg gibt, als den, den ich bereits eingeschlagen habe.

Das Gebaude ist hell und freundlich, der umschlosse-
ne Innenhof griin bewachsen, ein kleiner Pfad leitet durch
den gepflegten Garten. In der Wohnkiiche finden Pflegen-
de, Ehrenamtliche und Gaste zusammen, es wird gemein-
sam gekocht und gelacht. Die Atmosphare erinnert mich
an ein Hostel, aber die Zimmer sind belegt mit Einzel-
betten. Pfleger Christian erzahlt, dass auch seine Mutter
ihre letzte Lebensphase hier verbracht habe. Es sei ihr
Wunsch gewesen. Fiir die Zeit habe er sich freigenommen,
um fir sie als Sohn da zu sein. Er sei sich nicht sicher ge-
wesen, ob er danach wieder hier wurde arbeiten konnen.
Jetzt ist er dankbar dafir, dass seine Mutter an diesem Ort
sterben durfte, auch wenn das Betreten ihres Zimmers
noch lange Unbehagen bei ihm ausloste.

Wenn ich an das Hospiz denke, in dem mein Vater
starb, sehe ich einen endlos langen Flur vor mir. Einen Weg,
der kaum zu bewaltigen war, Luft, die knapp zum Atmen
reichte. Wieder merke ich, wie meine personliche Situation
die Wahrnehmung der Gesamtsituation beeinflusst. Wie
ein furchtbarer Ort unter anderen Umstanden zu einem
warmherzigen werden kann.

Es ist die Beobachtung einer Tochter, die vor dem
Zimmer ihrer Mutter weint, die mich mehr aufwiihlt als
die im Schichtwechsel besprochenen Diagnosen der Be-
wohner:innen. Die Frau in Zimmer elf liegt im Sterben.
Ich werde gefragt, ob ich mich fir eine Weile zu ihr set-
zen konne. Thre Hande tanzen uber die Bettdecke, ihr
Mund ist geoffnet, die Atmung rasselnd. Draussen wird
es dunkel, die ersten Sterne sind zu sehen. Neben dem
Bett stehen Hausschuhe, als waren sie gerade erst ausge-
zogen worden. Ganz unvermittelt, zufallig. Bereit, damit
gleich wieder jemand in sie hineinschliipft. Sie waren mal
weiss und flauschig, jetzt sind sie leicht verfilzt und ange-
graut. Je langer ich bleibe, umso mehr entspannt sich
meine Haltung, umso besser kann ich die Situation an-
erkennen. Als ich am nachsten Morgen wiederkomme, ist
die Frau tot. Zogernd und unsicher betrete ich ihren
Raum. Ihre Hande tanzen nicht mehr, die Gerausche sind
verstummt.
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Mir hilft die niichterne Betrachtung der physiologischen
Vorgange, die wahrend des Gebarens und Sterbens passie-
ren, um meine Angste zu relativieren. Wenn wir verstehen,
was wahrend des nattirlichen Geburts- und Sterbeprozesses
in unseren Korpern vorgeht, konnen wir auch Abweichun-

gen und Eingriffe besser einordnen.

Wahrend der weibliche Korper zu Beginn der Schwanger-
schaft alles dafiir getan hat, die in der Gebarmutterschleim-
haut befruchtete Eizelle zu halten, bereitet er sich nach und

nach darauf vor, den Geburtsweg fiir das entwickelte Kind

freizumachen. Das Bindegewebe und die Beckenboden-
muskulatur werden weicher, Ubungswehen bereiten den

Korper auf die kommende Reise vor. Meist beginnt sie rund

vierzig Wochen nach der Befruchtung, aber wann genau

eine Geburt losgeht und wie lang sie dauern wird, ist nicht
vorherzusehen. Ein Zeichen dafir, dass die aktive Eroft-
nungsphase naht, ist der Abgang des Schleimpfropfens, der
den fest zusammengezogenen Muttermund verschlossen

hat. Manchmal platzt die Fruchtblase als klares Signal des

Geburtsbeginns, meist platzt sie erst im spateren Verlauf
des Prozesses. Im Korper wird verstarkt Oxytocin produ-
ziert, was die Wehen auslost und zeitgleich zur Ausschiit-
tung eines Hormoncocktails fiihrt, der beim Aushalten des

machtigen Korperbebens hilft. Die Wehen werden immer
regelmassiger und starker, der Muttermund offnet sich auf
zehn Zentimeter. In der finalen Phase der Geburt entsteht
ein grosser Druck nach unten. Der Korper drangt zum Pres-
sen, das Kind mochte raus. Es ist eine exakte Choreogra-
fie, die das Kind auf dem schmalen Weg durch den Geburts-
kanal befolgt, durch den Beckenboden hinaus in das Leben.
Dann ist das Kopfhaar zu sehen, die Augen, die Nase, der
Mund. Bei der nachsten Wehe folgt der Korper. Der erste

Atemzug, die kleine Lunge entfaltet sich. Nachdem sich

mit den Nachgeburtswehen auch die Plazenta gelost hat,
sind die Korper von Mutter und Kind vollends voneinander
getrennt. Der Mensch ist geboren.

Es gibt erstaunlich viele Parallelen zwischen Geburts- und
Sterbevorgang. Es sind die einzigen Ereignisse, die allen Men-
schen, ja allen Lebewesen gemeinsam sind. Es sind beides
physiologische Vorginge, fiir welche die Natur Vorkehrungen
getroffen hat, damit sie moglichst gut verlaufen. Beide laufen
in den meisten Fallen am besten ab, wenn sie durch arztliche
Eingriffe moglichst wenig gestort werden.

Gian Domenico Borasio, Palliativmediziner



Die meisten Menschen sterben nicht bei dramatischen Un-
fallen oder grausamen Verbrechen. Die meisten Menschen
durchleben einen Prozess im Alter, in dem der Korper lang-
sam aufhort, seine Zellen zu erneuern und zu reparieren.
Das macht ihn anfallig fur Krankheiten, die letztlich zum
Tod fuhren. Der sterbende Mensch wird teilnahmsloser, ver-
liert das Interesse an seiner Mitwelt, i1sst und trinkt kaum
noch. Der Atem wird flacher, das Blut transportiert nicht
mehr genug Sauerstoff. Die Mangelversorgung fiihrt zur
Ausschiittung von schmerzlindernden Stoffen im Gehirn.
Der Mensch ist schlafrig, kehrt sich nach innen. Vielleicht
wirkt er verwirrt und unruhig. Hande und Fusse erkalten,
das Blut zieht sich ins Zentrum zurick. Beim Atmen kon-
nen rasselnde Gerausche entstehen, der sterbende Mensch
kann nicht mehr schlucken oder abhusten. Die Haut im
Gesicht um Nase und Mund wirkt fahl, die Augen und
Wangen sinken ein, der Mund ist geoffnet. Nach und nach
erloschen die Funktionen der Organe, bis letztendlich auch
das Herz aufhort zu schlagen. Wenn das Herz stehen bleibt,
werden die Zellen des Korpers nicht mehr versorgt und

sterben ab. Der Mensch ist tot.

Die Reaktionen auf mein Projekt in meinem Umfeld sind
unterschiedlich. Fast immer antworten mir faszinierte,
auch bewundernde Blicke und eine aufrichtige Neugier,
aber nicht selten wird ein Punkt erreicht, in dem es mei-
nem Gegentiber zu viel wird, in dem es sich windet. Die
Themen Geburt und Tod betreffen uns alle, irgendwie sind
wir ithnen alle schon begegnet, und dabei sind sie so ur-
springlich und existenziell, dass es kaum moglich ist, sich
objektiv und wertfrei mit ihnen auseinanderzusetzen. Wah-
rend fiir mich das rasselnde Gerausch der Atmung eines
sterbenden Menschen kaum auszuhalten ist, ist es fur eine
Freundin die Darstellung einer positiven Geburtserfah-
rung, die so gar nicht mit ihrem eigenen, traumatischen
Erlebnis zusammenpasst.

Eine der grossten Herausforderungen ist es fiir mich,
auszupendeln, wie viel ich zeigen kann und will. Wie
explizit die Bilder sein dirfen, um zu einer Auseinander-
setzung einzuladen, ohne eine natiirliche Abwehr zu er-
zeugen. Ich mochte nicht schockieren, aber auch nicht
romantisieren. Ich mochte nicht die Realitat verfalschen,
aber auch keine Angst machen. Mir geht es um die Doku-
mentation von Frauen, die sich ihren Grenzgangen wid-
men, die aktiv ihre passive Situation annehmen, sie selbst-
bestimmt akzeptieren. Ich mochte zeigen, dass es moglich
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ist, Unterstiitzung anzunehmen, ohne Eigenverantwortung
abzugeben.

Ich dachte, das Schwerste sei es, Frauen zu finden, die
Teil des Projekts werden wollen. Dann dachte ich, es sei
das Schwerste, mich trotz meiner Angste auf die Begleitun-
gen einlassen zu konnen. Eineinhalb Jahre spater sitze ich
vor dem Computer und habe 754 Gigabyte Material. Stun-
denlange Audioaufzeichnungen, tausende Bilder, deutsch-
landweite Reisen, durchgemachte Nachte. Ein Warten und
Ausharren und Neudenken. Ich habe organisiert, reflek-
tiert, fotografiert, zugehort und nachgehakt. Ich habe
Neugeborenen in die Augen geschaut und fremde Freun-
dinnen verabschiedet. Und trotzdem kommt die Krise jetzt.
Jetzt, wo ich gedacht habe, die grossten Herausforderun-
gen geschafft zu haben. Und doch ist da nichts als eine
volle Leere, meine Gedanken ein vertrockneter Fluss. Ich
kaufe einen Sessel, well ich denke, dann besser lesen zu
konnen. Ich schliesse mich zu Hause ein, welil ich denke,
dann besser schreiben zu konnen. Ich fahre in die Berge,
weil ich denke, dann besser denken zu konnen. Irgendwann
tropfelt es, bis der Fluss ganz langsam wieder anfangt zu
fliessen. Ich erkenne, dass meine Angst jetzt mehr ist als
ein blinder Fleck. Zwischen dem Chaos habe ich das Ver-
trauen darauf, aushalten zu konnen. Und vielleicht ist das
auch genug. Hinschauen, achten, anerkennen. Da sein.

Ich danke allen Frauen, die den Mut haben, sich zu zei-
gen. Ich danke allen Hebammen, Pflegenden und Arzt:in-
nen, die sich fiirsorglich dem Gebaren und Sterben widmen.
Ich danke allen Menschen, die mir Einblick in ihre Arbeit
und ihr Wissen gewahrt haben.

Annika Eliane Krause, im September 2023
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Es ist Oktober. In knapp drei Monaten erwartet Katja ihr
erstes Kind. Einen Sohn stellt sie sich vor, auch wenn sie
sich das Geschlecht nicht verraten lassen mochte. Katja
wohnt in einer kleinen Dachgeschosswohnung in Monchen-
gladbach. Ein Bad und zwei Zimmer, in denen sie die Mo-
bel immer wieder umstellt. Im Fenster hangt ein Kristall,
der am Nachmittag das Sonnenlicht in viele kleine Regen-
bogen bricht. Die Wohnung ist verbunden mit der Wohnung
von ihrer Freundin Rieke, die dort gemeinsam mit Mann
und zwei Kindern wohnt. Sie ist Hebamme und wird Katja
bei der geplanten Hausgeburt unterstiitzen.

Wahrend ihres Masterstudiums belegte Katja einen
Kurs, in dem es um Gesellschaftsstrukturen und Gesell-
schaftsdynamik ging: B

In mir ist eine fast schon trotzige Uberzeugung entstan-
den, dass alle mit allen konnen. Ich hatte den Wunsch, es zu
beweisen: Eine Gesellschaft funktioniert nur dann, wenn man
mit einer Person zurechtkommst, die vollig anders ist als man
selbst.

Ihren Partner lernt sie in einer Obdachlosenunterkunft
kennen. Sie arbeitet dort, er ist Gast. Ihr Vater arbeitet bei
der Mordkommission, sein Vater war wegen Mordes im
Gefangnis. Die Beziehung ist leidenschaftlich, losgelost:
ein kleines Universum voller Luftschlosser, voller Extreme,
voller Traume ohne Vergangenheit und Zukunft.

Katja wird schwanger. Es wachst ein Mensch in ihrem
Bauch, fiir den sie Verantwortung tragt.

Alles, was das Kind erlebt, formt seine Realitatswelt. Es
wird Normalitat. Und die Normalitat, die das Kind kennt,
ist die Normalitat, in die es sein Leben lang zuriickkehren
will. Wenn sie furchtbar war, hat es den Drang, in eine furcht-
bare Normalitat zurtickzukehren — weil sie sich heimisch an-
fuhlt. Es ist meine Verantwortung, welche Welt ich fisr mein
Kind erschaffe. Als Kind fithit sich das, was passiert, so an,
als ware es fiir immer so. Es hat noch kein Konzept von Zeit.
Als wiirde es ewig leiden. Und das ist ein ganz anderes Leid,
als wenn dir bewusst ist, dass es vortibergeht.

Katja trennt sich von ihrem Partner. Aus Liebe wird
Aggressivitat, sie bricht den Kontakt ab. Auch wenn die
Beziehung nicht funktioniert hat, symbolisiert die Schwan-
gerschaft fir sie die Verbindung von Gegensatzen.

Ich lerne gerade etwas Neues dartiber, was es heisst, eine
Frau zu sein, zu empfangen. Eine Schwangerschaft ist etwas
sehr Passives, etwas, das der Korper von allein macht. Ich
kann ihn unterstitzen, auf ihn horen — aber eigentlich ent-
wickelt sich das Kind ganz von selbst in mir. Es ist ein tiefes
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Gefuhl von Hingabe. Ich fihle mich wie in einem Fluss, ich
lasse mich treiben und muss nicht schwimmen, denn die Stro-
mung ist so schnell. Es geht auf einen Wasserfall zu und ich
werde ihn hinabfallen, egal, was ich mache. Die Frage ist, auf
wie viele Felsen ich aufschlage, wie viele Schrammen ich mir
hole. Ich muss lernen, loszulassen.

Der errechnete Termin ist der 27. Dezember. Katja ist
bereit. Flir Weihnachten hat sie keine Plane, es konnte jeden
Moment so weit sein. Doch die Feiertage verstreichen. Das
Jahr neigt sich dem Ende zu, bald beginnt das neue. Katja
sieht das Leben als Kreislauf, es wird geboren und gestor-
ben. Dazwischen das Leben.

Ich habe das Gefiihl, dass der heutige Zeitgeist am Leben
vorbeigeht. Menschen fithlen nicht mehr. Nicht sich selbst,
nicht thre Emotionen, nicht ihren Korper. Es werden nicht
mehr ansatzweise die Grenzen ausgereizt. Leben, ohne zu leben.
Die Angst vor Schmerzen, vor der Geburt, auch vor dem Tod,
ist eine Angst vor dem Leben.

Es ist der erste Morgen des neuen Jahres. Katja wird von
Wehen geweckt, Rieke legt sich zu ihr. Langsam wird es
hell. Ihr blauer Lieblingsteppich mit den Vogeln wird zu-
sammengerollt, der Geburtspool aufgebaut. [hre Mutter
und ihre beste Freundin kommen dazu, um Katja bildet
sich ein Frauenkreis. Die Wehen sind von Anfang an heftig,
Katja verschwindet in sich. Das Fenster ist geoffnet, klare
Winterluft durchstromt den Raum. Ein Raum, in dem sich
Ort und Zeit auflosen. Doch die Erde dreht sich weiter um
die Sonne, der Kristall bricht das Licht in Regenbogen.
Katjas Atmung wird durch konzentrierte Stille unterstri-
chen. Welle fiir Welle wird das Band gestarkt, das alle
Frauen in diesem Raum zusammengebracht hat. Katjas
Mutter halt sie, stutzt sie — eine Mutter, die ihr Kind dabei
begleitet, Mutter zu werden.

Die Sonne geht unter, ein Tag mit wenigen Worten und
viel Kraft neigt sich dem Ende zu. Pause, noch eine Erho-
lung vor dem letzten Schritt. Ein Hebammenteam kommt
dazu, sodass nun funf Frauen die Geburt unterstiutzen. Es
ist, als wirden uralte Geheimnisse ausgetauscht, von Frau
zu Frau. Eine sanfte Begleitung, die Kunst der Hebammen.
Katja lauft, Katja kniet, Katja hangt, Katja schreit. Der
Moment, in dem du denkst, dass du nicht mehr kannst, ist
noch lang nicht der Moment, in dem das wahr ist, wird sie
spater sagen. Da ist der Kopf. Da ist der Moment, in dem
ein Mensch aus einem Menschen kommt. In dem aus einem
Korper zwei werden. Der Moment, in dem das Kind halb
da, aber noch immer Teil der Mutter ist. So nah am Leben,



so nah am Tod. Noch eine Wehe und die Korper trennen
sich. Ein neuer Mensch ist auf der Welt. Es ist ein Madchen.

Ihr Name ist Zoé. Markante Gesichtsziige, skeptischer
Blick. Neun Monate waren Mutter und Tochter vereint und
erst jetzt lernen sie sich kennen. Sie fangt an, die Welt zu
erfahren, und ich bin um sie herum. Ich bin ich, aber ich
drehe mich um sie, beschreibt es Katja. Die Welt aus Herz-
tonen und Fruchtwasser wird zu einer aus Sonne, Regen,
Schnee. Den ersten Wind im Haar, den ersten Sand unter
den Fussen. Wie spannend das Leben ist, wenn man es erst
entdeckt.

Katjas Korper entwickelt sich zurtick, er wird wieder
ihr Korper. Nur ihr Bauchnabel sieht noch anders aus, sie
nennt ihn <Mutternabel. Der Mutternabel als Ursprung
einer Verbindung, die starker nicht sein kann.

Es ist, als ware eine Spieluhr neun Monate lang aufgezo-
gen worden, und jetzt lauft sie ab. Ein langes Musikstiick, das
uber das ganze Leben geht. Klar, es gibt Sachen, die sich wie-
derholen, aber es ist eine Melodie, die sich immer verandert.
Wenn du einen Teil davon nicht gehort hast, kannst du nicht
zuruckspulen. Er ist verpasst. Einerseits denkst du, das Musik-
stiick spielt jetzt fiir immer — du kannst nicht ununterbrochen
zuhoren. Andererseits tut es trotzdem weh, wenn du eine Stel-
le verpasst hast. Du kriegst noch den letzten Klang mit und
merkst, wie schon sie wohl gewesen sein muss. Aber du hast
sie nicht gehort, kannst nicht zurickspulen, sie ist vorbei.
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