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»J’ai accouché dans les marais, et ma première 
nourriture fût mon bébé que l’on m’a fait manger … «1

»Dieses Nicht-Aufgearbeitete, ja, oft Nicht-Aufarbeitbare von  
Erfahrung: ich glaube, das ist die für dieses Jahrhundert  

charakteristische und neue Erfahrung.«2

1
Thematische und  

methodische Einführung

Begriffliches

Der Genozid an den Tutsi Ruandas, der im Frühjahr und Sommer 1994 in nur 
hundert Tagen über eine Million Menschen das Leben gekostet hat,3 pflegt als 
»Genozid der Nähe« bezeichnet zu werden, weil nach einer sich über Jahrzehn-
te hinziehenden komplexen Vorgeschichte Nachbar:innen Nachbar:innen, 
Freund:innen Freund:innen, Lehrer:innen ihre Schüler:innen, Schüler:innen 
ihre Lehrer:innen, Gläubige ihre Geistlichen, Geistliche Mitglieder der eigenen 
Gemeinde, ja im Fall sogenannter ›Mischehen‹ sogar Verwandte Mitglieder 
der eigenen Familie zu töten begannen.4 Das vorliegende Buch unternimmt 
den Versuch, eine allgemeinverständliche Einführung in die Geschichte dieser 
Katastrophe zu geben, diese Darstellung zugleich aber mit vertiefenden Ein-
zelstudien zu zentralen Aspekten der Entstehung, des Verlaufs und der Nach-
geschichte des »Tutsizids« zu kombinieren. Kurzzusammenfassungen und die 
genauen Analysen von in Deutschland wenig bekannten Autobiografien, Tex-
ten, Filmen und Fotografien sollen miteinander verwoben werden.

Der in der Forschung mitunter benutzte Begriff des »Tutsizids«, der in 
Anlehnung an das Wort »Genozid« entstanden, in der deutschen Öffent-
lichkeit jedoch kaum bekannt geworden ist, strebt nach Abwehr negationis-
tischer Theorien, die besagen, es habe in Ruanda 1994 ein ›Gleichgewicht‹ 
der Gewalt gegeben: Auch die den Tutsi ›entgegengesetzte Ethnie‹, nämlich 
die Hutu, seien zu Opfern eines Mordapparates geworden, der schließlich 
im Sommer zu ihrer massenhaften Flucht ins damalige Zaire (den heutigen 
Kongo) geführt habe. In meinem Buch soll diese Schuldabwehr einer his-
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torisch informierten Kritik unterzogen werden.5 Ich gehe davon aus, dass 
niemand in Bezug auf die Shoah vom »deutschen Genozid« sprechen würde 
und dass guter Grund besteht, auch in Bezug auf den Genozid an den ruan-
dischen Tutsi Tendenzen der bewussten Fehlinterpretation vorzubeugen.

Es wird um europäische (und speziell um deutsche) Autor:innen gehen, 
die den Negationismus befördert haben – häufig mehr aus fehlender Kennt-
nis, denn aus unlauterer Absicht heraus. Man verstand es einfach nicht besser 
und unterlag außerdem den starken Eindrücken, die in der Endphase des 
Genozids von der humanitären Katastrophe in Flüchtlingslagern wie dem 
von Goma ausgingen.

Dass Menschen, die soeben noch als Täter:innen in Erscheinung getreten 
waren, im darauffolgenden Moment durchaus als Opfer erscheinen konnten 
(und in gewisser Weise auch wirklich zu solchen geworden waren), kam im 
undialektischen Entweder-oder der damaligen Rede vom »Opfer« nicht vor. 
Die Sentimentalisierung des Blicks auf die Folgen der Katastrophe – nämlich 
des Tutsizids – hat also die Analyse desselben behindert und auf diese Weise 
die Übernahme von Entschuldungsmechanismen verstärkt, die den Mör-
der:innen sehr zupasskamen. Man konnte leicht behaupten, nichts getan zu 
haben, weil die Folgen des eigenen Tuns plötzlich den eigenen Alltag von 
Grund auf ausgehebelt hatten. Dass es zur Flüchtlingskatastrophe sehr viele 
Bilder und Texte, Journalistisches und Mediales gab, beim Genozid an den 
Tutsi hingegen eine quasi-totale Bilderlosigkeit und (internationale) Stille 
geherrscht hatten, trug ein Übriges dazu bei, die Gewichtung des Mitleids 
auf irritierende Weise zu verschieben. Der Ausdruck »ruandischer Genozid« 
verleitet also zu Missverständnissen und wird daher im Folgenden vermieden.

Auf der anderen Seite gibt es jedoch Argumente, die die Verwendung des Be-
griffs »Tutsizid« als problematisch erscheinen lassen. Zu Opfern der Gewalt des 
Frühjahrs 1994 wurden durchaus nicht nur die Tutsi. Vielmehr wird die Zahl 
der ermordeten Hutu – vor allen Dingen von Mitgliedern der politischen Op-
position, in ›Mischehe‹ lebenden Partnern bzw. Menschen, die mehr oder we-
niger offen gegen den Genozid Stellung bezogen – auf 200 000 geschätzt. Vom 
»Tutsizid« zu schreiben, ist deshalb nur so lange sinnvoll, wie es um die Abwehr 
negationistischer Thesen geht. Zugleich muss die Gefahr umgangen werden, 
dass diejenigen, die für ihre politischen Auffassungen oder für ihre Solidarität 
gegenüber den Verfolgten mit ihrem Leben bezahlten, in Vergessenheit geraten.

Hinzu kommt, dass bezüglich der Haltung gegenüber der Gewalt alle 
möglichen Abstufungen existierten. So gab es Mörder:innen, die unbekann-
te Tutsi töteten, gleichzeitig aber ihre Nachbar:innen zu retten versuchten. 
Es gab Menschen, die sich anfänglich gegen die Gewalt auflehnten und dann 
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aus Angst um sich oder die eigene Familie doch in das Lager der Genozidäre 
überliefen. Es gab Tutsi, die unter Gewaltandrohung zum Töten von Nach-
bar:innen oder Verwandten gezwungen wurden. Manche Menschen betei-
ligten sich an Plünderungen, jedoch ohne Gewalt auszuüben. Und dann gab 
es ›bystanders‹, die selbst nicht handgreiflich schuldig wurden, jedoch keinen 
Widerstand wagten. Kurz: Die Abstufungen waren groß, Mischformen aus 
verschiedenen Verhaltensweisen existierten oder traten bei den Einzelnen in 
unterschiedlichen Phasen auf. Mitunter sind diejenigen, die gar nicht töte-
ten, jedoch an der Spitze der Befehlshierarchie standen, als die am stärksten 
Belasteten zu bezeichnen – was sich dann auch in der späteren Rechtspre-
chung niederschlug. Gleichzeitig muss festgehalten werden, dass die Zahl 
der direkt beteiligten Menschen extrem hoch war  – was dann wiederum 
Schwierigkeiten bei der juristischen Aufarbeitung impliziert.

Ethnische Mythen

Mein Vorhaben besteht darin, mit Analysen zu den sogenannten »hamitischen 
Theorien« zu beginnen, die im Zuge der deutschen, dann belgischen Kolonia-
lisierung Ruandas schrittweise Einzug in die ruandischen Mentalitäten fanden. 
Gezeigt werden soll, dass ethnische Separierungen und Essenzialisierungen im 
Kontrast zu der Bedeutung standen, die in vorkolonialen Zeiten den Begriffen 
»Tutsi«, »Hutu« und »Twa« zugewiesen worden waren.6 Im vorkolonialen Ru-
anda hatte man in ihnen nichts weiter als berufsständisch orientierte Kategori-
en gesehen, die einem sozialen Auf- oder Abstieg des:der Einzelnen keineswegs 
im Wege standen. Die ruandische Gesellschaft war zwar stark hierarchisch 
organisiert, ökonomische Abhängigkeitsverhältnisse, Dienstverpflichtungen 
und in sich gestufte Rangordnungen existierten, doch Veränderungen hin zur 
sozialen Durchlässigkeit sowie die Normalität eines gemeinsamen Alltags wa-
ren grundsätzlich Teil der gesellschaftlichen Wirklichkeit. Durch die Kolonia
lisierung wurde den Tutsi jedoch plötzlich eine »ferne Herkunft« irgendwo in 
Abessinien oder bei den ägyptischen Pharaonen sowie die als bewundernde 
›Ehrung‹ gedachte Bezeichnung »weiße Neger« angedichtet.7

Diese ordnend-klassifizierenden Zugriffe auf eine den Europäer:innen 
gänzlich fremde Kultur erwiesen im Laufe der Jahrzehnte ihre Gefährlich-
keit, als die belgische Kolonialmacht der Bevölkerung die administrative 
Pflicht auferlegte, die vermeintlich feststehenden, ›ethnischen‹ Zugehörig-
keiten auch in die Pässe eintragen zu lassen. Dies war eine Neuerung, deren 
Langzeitfolgen in ihrer Bedeutung kaum überschätzt werden können. Es 
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entstanden langlebige Stereotype über die vermeintlich erblich bedingte 
»Andersartigkeit« der Tutsi, die sich dann auch an ihrer physischen Er-
scheinung ablesen lasse. Zugleich wurde die Grundlage für die späteren 
Identifizierungen der zu Tötenden geschaffen. Das war ein Akt der Büro-
kratie und damit ungemein modern. Überhaupt gilt, dass es langfristige 
Vorbereitungen für den Genozid gab, nicht zuletzt durch den massenhaf-
ten Ankauf von Waffen.

Ein Blick in die deutsche und belgische Kolonialliteratur und -fotografie 
verdeutlicht, dass ethnische Zuordnungen als eine Art ›physische Wachstums-
geschichte‹ dargestellt wurden. Behauptet wurde, die winzige Minderheit der 
»Twa« (die oft auch als »Pygmäen« oder »Zwerge« apostrophiert wurden) 
lebten sämtlich im Wald, seien »hässlich«, kulturell »unentwickelt«, ja »den 
Affen ähnlich«. Diese »Urbevölkerung« Ruandas sei durch eine Schicht von 
Ackerbau treibenden, von »außen« eingewanderten »Bantu-Negern«, näm-

Abb. 1

»Grünes Album S. 24, 
Bild 1: kein Text. Fotograf: 
Julius Hermann Schott. 
Zeit und Ort: Ruanda, 
1910–1912. Quelle: 083-
1710-124«, © Goethe Uni-
versität Frankfurt am 
Main, Koloniales Bild
archiv. 
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lich den Hutu, unterjocht worden, deren Körperbau als »mittelgroß« und 
deren Gesichtszüge als »leidlich annehmbar« zu gelten hätten.

Der Dreiklang dieser Aufstiegsgeschichte vom Größer-, Schöner- und 
Intelligenterwerden bestimmter Vertreter der ruandischen Kultur kulminier-
te schließlich in den erwähnten Phantasmen zu den Tutsi, deren Einwan-
derung die Europäer:innen auf das 14./15. Jahrhundert datieren zu können 
meinten. Die Tutsi seien mit einer Körpergröße von weit mehr als zwei Me-
tern die »Riesen« des Landes, und ihr »beeindruckendes Aufragen« sowie die 
»Schönheit ihrer Körper und Gesichter« korrelierten (so die Behauptung) 
mit ihrer »überlegenen Intelligenz« und einem »aristokratischen Auftreten«, 
das gleich auf den ersten Blick ihre soziale Höherrangigkeit anzeige und ihre 
»Berufung« legitimiere, als »geborenes Herrenvolk« in Erscheinung zu treten.

Wie man sieht, ist diese Erzählung in sich gar zu stimmig, da gar zu sym-
metrisch, um nicht skeptische Fragen bezüglich der rhetorischen Formen aus-

Abb. 2

J. Hiernaux: Les caractères physiques 
des populations du Ruanda et de 
l’Urundi, Institut royal des sciences  
naturelles de Belgique 52 (1954), S. 58.
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zulösen, die die koloniale Ideologie damals mit ihrem vermeintlich historisch 
informierten Blick auf die ruandische Gesellschaft hervorgebracht hat. Kriti-
sche Gegenlektüren und philologische Bestandsaufnahmen sind auch darum 
nötig, weil der Partnerschaftsverein Rheinland-Pfalz/Ruanda, der sich bis 
heute seiner »Außen- und Entwicklungspolitik im Kleinen« sowie seiner gro-
ßen Nähe zu Ruanda rühmt, noch in den späten 1980er-Jahren, das heißt un-
mittelbar vor Beginn des Krieges der Jahre 1990 bis 1994, mit Veröffentlichun-
gen an die deutsche Öffentlichkeit trat, die genauso gut aus der Feder von 
Kolonialist:innen ein knappes Jahrhundert zuvor hätten stammen können. 
Rassische Stereotype wurden hier weitertradiert, ohne dass die Massaker, die 
sich in Ruanda seit 1959 mit furchtbarer Regelmäßigkeit wiederholt hatten, 
ein Hinsehen auf die Komplexität der konkreten Realitäten stimuliert hätte.

Bedenklich hätte stimmen müssen, dass sogenannte »Mischehen« – also 
Ehen zwischen Hutu und Tutsi – in Ruanda häufig waren und dass allein 
schon dieses Konzept, da implizit im Gegensatz stehend zu so etwas wie 
›Reinheit‹, ohnehin mit äußerster Vorsicht zu genießen war. Die Geschichte 
des »Dritten Reichs«, die erst als »allerjüngste«, dann als »jüngste«, schließlich 
als nicht mehr gar so junge, doch weiterhin »nahe Vergangenheit« bezeichnet 
zu werden pflegte, hätte hier einschlägige Ansatzpunkte bieten können. Hat-
te der Nationalsozialismus denn die Idee der »rassischen Reinheit« nicht ein 
für alle Mal als absurd erwiesen? Gab die Tatsache, dass Ruanda in religiöser, 
kultureller und nicht zuletzt sprachlicher Hinsicht ein besonders einheitli-
ches Land war, keine Zweifel ein?8 War es nicht so, dass noch die »Graswur-
zelpartnerschaft« des Landes Rheinland-Pfalz einem gewissermaßen atavisti-
schen Respekt für alles »Große« unterlag, wenn sie meinte, man könne die 
einstigen Ordnungsmuster blindlings auf die Gegenwart übertragen?

Es sind vor allen Dingen französische Historiker:innen gewesen, die die 
Mühe auf sich genommen haben, die »Ethnogenese« Ruandas im Kolonia-
lismus zu rekonstruieren und auf diese Weise die Verbindung zwischen dem 
Einfluss Europas auf die Selbstwahrnehmung der ruandischen Bevölkerung 
und den über Jahrzehnte eskalierenden Konfliktstrukturen herauszustellen. 
Hier müssen neben dem österreichischen Afrikanisten Peter Rohrbacher und 
seiner verdienstvollen Rekonstruktion der jahrhundertealten Spekulationen 
zu den »Hamiten«9 vor allen Dingen die Veröffentlichungen von Marcel Ka-
banda und Jean-Pierre Chrétien hervorgehoben werden10, die beharrlich der 
Kritik standhielten, in Wirklichkeit seien es doch die Tutsi gewesen, denen 
man Rassismus vorzuwerfen habe  – immerhin hätten sie die wichtigsten 
Könige gestellt. Doch soziale Über- und Unterordnungsverhältnisse um-
standslos als »rassistisch« zu klassifizieren, erscheint hier als im hohen Maße 
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problematisch, weil dann beispielsweise auch zu erwarten gewesen wäre, dass 
sich die Tutsi aus solchen Motiven jeder Heirat mit den Hutu enthalten und 
wirklich schon in deren Geburt ihre Wertlosigkeit angelegt gesehen hätten.

Freiheit und Verantwortung

Wenn zu Beginn dieses Buches die Kolonialgeschichte so prominent ins Zen-
trum tritt, soll damit keineswegs gesagt werden, dass das rassische Denken, 
das vor allen Dingen von Deutschen, Belgier:innen und Französ:innen zwecks 
›ordnender‹ Zugriffe auf das Fremde verbreitet wurde, die Schuld am späteren 
Genozid trage. Eine solche Interpretation wäre paternalistisch, monokausal, 
ja im Extremfall sogar apologetisch. Selbstverständlich kommt denjenigen, 
die 1994 zu töten begannen, die volle Verantwortung für das zu, was sie taten. 
Historische Determinismen sind zu vermeiden. Der Umstand, dass Hutu, die 
sich schützend vor ihre Nachbar:innen stellten und dem Mordapparat ihre 
Zustimmung versagten, ihr Leben riskierten und dann ihrerseits massenhaft 
dem genozidären Wahnsinn zum Opfer fielen, zeigt, dass Menschen so ent-
scheiden konnten – oder eben anders. Trotz aller autoritären Strukturen; trotz 
des sozialen Erwartungsdrucks, der das Mittun als Norm und die Beteiligung 
an den Massakern als »gesellschaftliche Pflicht« statuierte; trotz geopolitischer 
Verschiebungen nach dem Fall der Berliner Mauer, die überhastete Demokra-
tisierungsversuche durch den »Westen« in Gang setzten; trotz ökonomischer 
Probleme wegen des Verfalls der Tee- und Kaffeepreise; trotz der vonseiten des 
Staates und seiner Propagandainstrumente verbreiteten Rahmung der Gewalt 
gab es Menschen, die sich widersetzten. Die koloniale Vorgeschichte ist also 
keine Einbahnstraße hin zum Genozid gewesen. Ein großes Bündel von Fak-
toren musste zusammentreten, um die Gewalt des Jahres 1994 möglich zu 
machen. Ich folge der deutschen Romanautorin Nora Bossong, die drei ihrer 
Figuren in eine lehrreiche Diskussion miteinander treten lässt:

Was ich nie begriffen habe, sagte ich und öffnete ein weiteres Bier, warum ist 
es hier passiert?
Der Bürgerkrieg?, fragte Bernard.
Es war kein Bürgerkrieg, sondern ein Völkermord, sagte Sarah und wedelte 
nach den Moskitos, die unter der Halogenlampe schwirrten.
Ja, aber warum hier? Zwischen ein paar Hügeln mit ein paar Kaffeepflanzen.
Es kann überall passieren, sagte der Diagonale, ließ seine Finger in die Stille 
schnipsen, und einer der Moskitos fiel auf die Tischplatte. Es braucht nur den 
richtigen Moment.11
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Der »richtige Moment« also. Doch wie kommt ein solcher zustande? Das ist 
eine Frage, die im mittleren Teil dieses Buches, der dem Verlauf des Geno-
zids und den Spezifika seiner Gewalt gewidmet ist, behandelt werden soll. 
Man soll nicht glauben, dass diese Fragen einfach wären. Als der Historiker 
Raul Hilberg von der Tageszeitung befragt wurde, ob es eine »Lehre aus der 
Shoah« gebe und ob man mehr lerne »aus der Opfer- oder aus der Täterper-
spektive«, da antwortete er:

Ich lerne mehr aus der Perspektive des Täters. Was wir lernen von diesem 
Passus der Geschichte? Diese Frage stellte ich einem meiner besten Studenten, 
einem US-Soldaten. Er sagte: »Was ich, in einem Satz, gelernt habe: Alles wäre 
möglich.« Das ist eine sehr ernste Antwort.12

Den Bedingungen der Möglichkeit also ist nachzuforschen. Doch die Freiheit 
der Hutu-Mehrheit bestand, wie die Auschwitz-Überlebende Ruth Klüger 
es formuliert hat, auch in der Möglichkeit, das Unvorhergesehene zu tun. 
Mit dem Blick auf die deutsche Kolonialgeschichte soll also keiner Selbstläu-
figkeit das Wort geredet werden. So wie aus antijüdischen Tiraden Martin 
Luthers, dem »Übermenschen« Nietzsches oder sonst welchen postulierten 
Vorläuferschaften nicht flugs die Shoah abgeleitet werden kann, kann aus 
ethnifizierenden Fehlinterpretationen des imperialen Zeitalters nicht der 
Tutsizid zu einem bloßen Produkt »europäischen Ursprungs« erklärt werden. 
Klüger vertritt die These, dass

die äußerste Annäherung an die Freiheit nur in der ödesten Gefangenschaft 
[…] stattfinde[t], also dort, wo die Entscheidungsmöglichkeiten auf fast Null 
reduziert sind. In dem winzigen Spielraum, der dann noch bleibt, dort, kurz 
vor Null, ist die Freiheit.13

Es wird in meinen Ausführungen folglich auch um die Frage zu gehen haben, 
welche Konflikte und Entwicklungen zur ›ethnisch‹ begründeten sozialen 
und politischen Ausgrenzung der Tutsi hinzutreten mussten, um in die Ka-
tastrophe der Massentötungen vom Frühjahr und Sommer 1994 zu münden. 
Was ist zwischen dem »distant ruling«14 der europäischen Kolonialmächte 
und dem Tutsizid alles passiert? Welche Entwicklungen mussten sich vollzie-
hen, um aus den sich wiederholenden, ›kleinen‹ Pogromen eine Katastrophe 
von den Ausmaßen eines Genozids zu machen? Und wie sind die ungeheu-
ren Beschleunigungsprozesse zu erklären, die den Tutsizid als beispielloses 
Exempel für Tötungseffizienz erscheinen lassen?
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Dass die deutsche Beteiligung an der Ethnogenese trotz dieser wichtigen Fra-
gen am Anfang dieses Buches steht und sozusagen den Auftakt bildet für alles 
Weitere, ist der Tatsache geschuldet, dass sich der Tutsizid 2024 ein dreißigstes15 
Mal jährt. Ich möchte daran erinnern, dass die deutsch-ruandische Verflech-
tungsgeschichte ihren Höhepunkt im Kolonialismus16 hatte und dass rassische 
Klischees, die damals – gegründet auf die vermeintliche anthropologisch-histo-
risierende Verwissenschaftlichung von Bibellektüren zur Noah-Geschichte – im 
Genozid in neue Dichotomien mündeten. In der deutschen (und allgemein 
in der europäischen) Öffentlichkeit herrschte nach dem 6. April 1994 die Vor-
stellung vor, die Massaker seien nichts anderes als das Ergebnis von »tribaler 
Gewalt«, die, da gleichsam ›naturgegeben‹, als eine Art wiederkehrendes Aus-
bruchsszenario kaum verhindert werden könne. Dass in früheren Jahrzehnten 
Morde zum Alltag gehört hatten, schuf gleichsam ›Gewohnheiten‹ auch bei 
denjenigen, die als Diplomat:innen oder Politiker:innen von außen zusahen. 
Bossong hat dies in dem schon zitierten Roman mit Blick auf den Monat April 
und die deutsche Berichterstattung über ihn zu formulieren versucht:

[V]on den Unruhen in Ruanda wurde zunächst nur knapp und gegen Ende 
der Sendung berichtet, nach einem Brand und einer Rückholaktion von Baby-
nahrung, wer interessierte sich schon für dieses kleine Land, das neben einem 
anderen kleinen Land lag irgendwo weit weit weg unterhalb der italienischen 
Schuhspitze […].17

Es lassen sich also Verbindungen herstellen zwischen dem kolonialen Den-
ken und der Presseberichterstattung des Jahres 1994: Die unhistorische Be-
denkenlosigkeit hatte keinen Bruch erfahren. Ein Anliegen meines Buches 
besteht daher darin, Ruanda so gut wie möglich zu entexotisieren, das heißt, 
an deutsche Erfahrungswelten heranzuholen.

Die Tendenz, den Genozid als unvermeidliches, da atavistisches, sich aus »ty-
pisch afrikanischen Stammesfehden« erklärendes Ereignis vom Tisch zu wischen, 
führte dazu, dass das Wort »Genozid« dann wirklich entscheidende Wochen 
lang – nämlich praktisch das ganze Frühjahr 1994 über – vermieden wurde. Ob-
wohl die Tötungen nicht an versteckten Orten, sondern unter freiem Himmel, 
in weit geöffneten Kirchen und vor aller Augen durchgeführt wurden, erwies 
das langlebige Stereotyp, Afrika sei, da einst »schriftlos«, notwendig auch als »ge-
schichtsloser Kontinent« zu betrachten, seine ganze, fatale Wirkungsmacht.

Wenn 1994 nur »Stämme« wie bei einem Vulkanausbruch gegeneinander 
»ausbrachen«, schien ein internationales, militärisches Eingreifen kaum nötig zu 
sein: Der Ausbruch würde von selbst wieder enden, die Lava mit ihrer plötzli-
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chen Hitze sich wieder abkühlen, ganz so wie die merkwürdig-unverständlichen 
Gemüter. Scholastique Mukasonga, eine Tutsi, die sich zum Zeitpunkt des Ge-
nozids außerhalb Ruandas befand und daher der Gewalt entkam, erzählt:

Im Fernsehen, im Radio, in den Zeitungen sprach man nicht vom Genozid. Es 
war, als wäre das Wort reserviert gewesen. Zu furchtbar. Zu furchtbar für Af-
rika. Ja, es gab Massaker, wie es sie in Afrika immer gegeben hatte. Und diese 
hier spielten sich in einem Land ab, von dem man noch nie gehört hatte. Ein 
Land, das man noch nicht einmal auf der Karte fand. Tribaler, atavistischer, 
primitiver Hass, an dem es nichts zu verstehen gab. »Bei Dir geschehen aber 
merkwürdige Dinge«, sagte man ihr.19

Audoin-Rouzeau zieht aus solchen Einsichten den Schluss, dem auch mein 
eigenes Projekt folgen wird: Es gehe darum

den Völkermord an den Tutsi aus seinen »afrikanischen«, ja »exotischen« 
Verkrustungen zu befreien, […] alle Interpretationen, die von »spontaner« 

Abb. 318

»Weiss. 9. / [Brief:] 1904«. Fotograf: Max Weiss. Zeit und Ort: 1904, Ruanda. Abstract: 
D.O.A. 13/9 / [Text im Buch: »Abb. 133 Ein an den Verfasser dieses Buches gerichteter 
Brief des Sultans Mutahangarua«]. Quelle: 015-1233-04, © Goethe Universität Frankfurt 
am Main, Koloniales Bildarchiv.
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Wildheit ausgehen (und für die lokalen Verantwortlichen auf allen Niveaus 
so entlastend sind), zu disqualifizieren und ganz im Gegensatz dazu die Rolle 
des Staates zu betonen: die Regierenden und ihre Verbindungsleute vor Ort 
(Präfekten, Bürgermeister …), die extremistischen Parteien, die Medien (Ra-
dio der Mille Collines, Presse …). 20

Nie wieder!

Die Klammer, die sich zwischen den hamitischen Theorien, die besagten, die 
Tutsi seien sämtlich Nachfahren des biblischen Noah und damit Fremde im 
eigenen Land, und der fatalen Rede deutscher Medien vom »tribalen Ur-
sprung« der Gewalt ergab, ist ihrerseits eine eigene Recherche wert, und zwar 
nicht zuletzt vor dem Hintergrund der nationalsozialistischen Geschichte. 
Da die Deutschen in einem mühsamen, von vielen Widersprüchen und 
Widerständen geprägten Prozess langsam (wenn auch kaum stetig) die na-
tionalsozialistischen Verbrechen als integralen Bestandteil ihrer Geschichte 
anerkannt hatten,21 gehörte der Ruf des »Nie wieder!« unmittelbar zur kol-
lektiven Identität. Es stellt sich also auch die Frage, warum der erklärte Wil-
le, neuen Genoziden mit Entschiedenheit entgegenzutreten, 1994 praktisch 
keine Folgen gezeitigt hat. Wie lässt es sich erklären, dass das wiederverei-
nigte Deutschland, das gerade glücklich seine gezwiefachte Geschichte über-
wunden und zu einer neuen, europäisch verankerten ›Größe‹ gefunden hatte, 
politisch so amorph blieb und keine Vorreiterrolle in der UNO spielte, um 
die Hutu vom Äußersten abzuhalten?22 Wieso hat die deutsche Kolonialver-
gangenheit kein genaueres Hinsehen auf die im Gang befindliche Vernich-
tungspolitik der Hutu zur Folge gehabt? War von der einstigen, deutschen 
Präsenz in Ruanda keine Erinnerung übrig geblieben, und bestand damit 
auch kein besonderes Interesse an diesem ebenso kleinen wie bevölkerungs- 
und konfliktreichen Land?23

Die Belgier:innen agierten nicht anders. Nach der brutalen Ermordung 
von zehn belgischen Blauhelmsoldaten gleich zu Beginn des Genozids ent-
schied die einstige, zweite Kolonialmacht, sämtliche in Ruanda stationierten 
Truppen abzuziehen. Die Tötungen konnten von da an ungehindert ihren 
Lauf nehmen. Die Menschen, die auf den Schutz durch die Truppen ver-
traut hatten, sahen sich zu ihrem Entsetzen von einem Augenblick auf den 
nächsten den Mörder:innen ausgeliefert. Muss man also dem Pessimismus 
Audoin-Rouzeaus zustimmen, der sagt, der Genozid in Ruanda habe eine 
»Initiation« dargestellt?
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Die Entdeckung des Völkermords bestärkte mich in meiner Überzeugung, 
dass das »Nie wieder«, auf dem der moralische und politische Pakt der west-
lichen Gesellschaften beruht, nichts weiter ist als eine Maske, eine rein be-
schwörende Formel. 24

Das ist eine Feststellung, wie sie trauriger kaum sein könnte. Ich gehe 
von dem Gedanken aus, dass die deutsche Spielart von Geschichtsverges-
senheit in Sachen Kolonialismus am Beispiel Ruandas besonders wichtig 
ist.25 Zwar hatte die deutsche Kolonialliteratur mitunter spezifisch von 
»Ruanda« gesprochen, das heißt, den Namen des Landes trotz aller Bei-
läufigkeit nicht ganz vergessen; doch viele damalige Publikationen dieses 
Genres waren verallgemeinernd dem Gebiet von »Deutsch-Ostafrika« 
gewidmet gewesen oder führten sagenhafte Metaphern im Titel wie die 
vom »Riesen- und Zwergenland«. Dazu das obige Foto, welches das Ge-
sagte illustriert – in diesem Fall durch den Kontrast zwischen der ›üppig 

Abb. 4

»Riesen u. Zwerge Weiss.  
29/DOA 13. Fotograf:  
unbekannt [offenbar Max 
Weiss, siehe Titel]. Zeit und 
Ort: unbekannt. Quelle: 
030-1500-11«, © Goethe 
Universität Frankfurt am 
Main, Koloniales Bildarchiv.
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wuchernden‹ Natur und der Kleinheit der als Kolonisatoren auftretenden 
Männer.
Die Sprache brachte es mit sich, dass Ruanda als Teil einer größeren Einheit 
betrachtet wurde – einer Einheit, die zudem von einem neuen, imperial mo-
tivierten Begriff überwölbt wurde. Dass es ein Land wie Ruanda gab, ver-
schwand hinter der Groß-Bezeichnung »Deutsch-Ostafrika«.

Es ergibt sich der Eindruck, dass diese simple sprachliche Feststellung 
Folgen bis in die Gegenwart hinein hat. Rund hundert Jahre, nachdem die 
ersten Entdecker und Kolonisatoren Mitte der 1890er-Jahre ihren Fuß auf 
ruandisches Territorium gesetzt hatten, war festzustellen, dass der Länderna-
me nicht nur verschwunden war, sondern auch verschwunden blieb – denn 
weder in der deutschen Schul- noch in der Universitätsausbildung vermoch-
te Ruanda besonderes Interesse zu wecken. Es war einfach nicht wirklich 
da, und weil es nicht da war, war dann auch das diplomatisch-politische 
Interesse ein äußerst laues.

Die deutschen Kolonisator(:inn)en (vor allem aber Männer), die sich in 
Kontakt zur ruandischen Bevölkerung begeben hatten und in Veröffentlichun-
gen – obwohl nur in Ausnahmefällen der Landessprache mächtig – ihr ver-
meintliches Wissen kundgaben, hatten selbstverständlich keinen Genozid ge-
plant, als sie sich selbst und ihre tropenhelm-bewehrten Körper staunend mit 
den »schlanken Giganten« verglichen, die ihnen besonders am ruandischen 

Abb. 5

»Deutsch-Ostafrika/ 
O.A 3 2. Fotograf: 
unbekannt. Zeit und 
Ort: Urundi, Deutsch-
Ostafrika, Ruanda, 
Tanzania. Quelle: 011-
1204-02«, © Goethe 
Universität Frankfurt 
am Main, Koloniales 
Bildarchiv.
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Königshof entgegentraten. Die unverhohlene Bewunderung, die die Deut-
schen für die Tutsi hegten, war schlicht einer sich durch rassistische Erwar-
tungshorizonte erklärenden Überraschung geschuldet: Mit so ›edlen, schönen 
Quasi-Weißen‹ und ihrer ›kühlen Zurückhaltung‹ hatte wahrhaftig niemand 
gerechnet! Und besonders – so der klischeehafte Ausruf – in Afrika nicht!

Der Begriff des »weißen Negers«, der den Tutsi wie erwähnt in anerken-
nender Absicht zugeordnet wurde, charakterisierte eine Haltung, die von 
Ambivalenzen unterspült war. Wie Hannah Arendt beobachtet hat, liegen ex-
zessive Bewunderung und Ressentiment eng beieinander, schlagen also auch 
leicht ineinander um.26 Dennoch heißt das nicht, der Genozid habe unter 
den deutschen Kolonisator:innen seinen ›Anfang‹ genommen – als eine Art 
intendiertes Langzeitprojekt. Vielmehr muss entschieden gegen einen naiven 
Intentionalismus argumentiert werden. Würde man behaupten wollen, mit 
dem kolonialen Zugriff sei gleich alles Spätere entschieden gewesen, würde 
Hilbergs fundamentale Einsicht aus dem Blick geraten, die besagt, adminis
trative Eingriffe riefen keineswegs immer mit unmittelbarer Wirkung Gewalt 
hervor. Vielmehr sei zum Beispiel an den »Nürnberger Gesetzen« zu beobach-
ten gewesen, dass Definitionen für die Identifizierung der zu Verfolgenden 
erst in zeitlicher Versetzung Wirkung zeigten.27 Der erste Schritt – nämlich 

Abb. 6

»128./9. [aufgeklebt]. Zeit und Ort: 1907/1914, Urundi, Deutsch-Ostafrika, Ruanda. Foto-
graf: Kurt von Schleinitz. Quelle: 003-1025-09«, © Goethe Universität Frankfurt am Main, 
Koloniales Bildarchiv.
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zu klären, was »ein Jude« sei – führte in diesem speziellen Fall noch keine klar 
erkennbare Gewalt mit sich. Erst die Folgeschritte bewiesen dann, was in den 
Rassegesetzen an exterminatorischen Möglichkeiten angelegt war. Auf diesen 
Möglichkeitsbegriff muss der Akzent gelegt werden, weil nur er die Analyse der 
strukturellen Herausbildung des genozidalen Apparates erlaubt.

Dass im Laufe des Krieges zu Beginn der 1990er-Jahre dann auch im enge-
ren Sinne intentionale Vorbereitungen Form annahmen, steht nicht im Wider-
spruch zu der strukturalistischen Lesart des Tutsizids. Es verhält sich ähnlich 
wie im Europa des »Dritten Reiches«: Im September 1935 hatte man in Nürn-
berg die »Reinheit und Ehre« des »deutschen Blutes« schützen wollen – und im 
Zweiten Weltkrieg zeigte sich, wie man solche Gesetzesartikel konkret anwen-
den konnte. Im Fall der ruandischen Geschichte vergingen nicht bloß wenige 
Jahre, sondern Jahrzehnte, bis es so weit war. Doch auch hier sind Verzögerun-
gen und das Schwanken zwischen verschiedenen Wegen zu beobachten.

Die Kapitel 3 bis 5  werden im Anschluss an den Blick auf die Kolonialge-
schichte (Kap. 2) diesen interpretatorischen Ansatz illustrieren. Die hamiti-
schen Theorien als ideologiegeschichtliche sowie administrative Grundlage 
der ruandischen Separierungstendenzen sollen um Analysen zu Massakern 
und Vertreibungen ergänzt werden, die im Jahr der sogenannten »sozialen 
Revolution«, 1959, das Land ergriffen.28 Ich möchte zeigen, dass aufgrund der 
damit zusammenhängenden Flucht von Hunderttausenden von Tutsi aufsei-
ten der Hutu-Mehrheit verschwörungsmythische Bedrohungsszenarien ent-
standen. Sie besagten, die Remigrationsforderungen der Tutsi zielten auf die 
Auslöschung der eigenen Gruppe.29 Auch die in Ruanda gebliebenen Tutsi 
stellten, so wurde weiter behauptet, eine Gefahr dar, weil sie sämtlich – bis hin 
zum Baby – als »Spione des Auslands« tätig seien. Die lange Gewaltgeschichte, 
die vom Jahr 1959 ihren Ausgang nahm, muss aufgefächert werden, um die 
spätere Vernichtungsenergie und den hohen Beteiligungsgrad bezüglich der 
Morde verstehen zu können. Mich interessiert das An- und Abschwellen von 
etwas, was man vielleicht am besten als Angst-Niveau bezeichnet. Es ergibt 
sich der Eindruck, dass dessen paroxystische Steigerung zu Höchstwerten mit 
der exponentiellen Zunahme einer kollektiven Gewaltbereitschaft korrelierte.

Linien der Kontinuität

Als am 6. April 1994 bei einem Attentat der ruandische Präsident zu Tode 
kam, konnten mit großer Schnelligkeit Erfahrungen in der Ausübung von 
Massengewalt mobilisiert werden, wie sie schon in den Krisenjahren nach 
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der Unabhängigkeit Ruandas immer wieder aufgetreten war (1962, 1963, 
1973, schließlich der Bürgerkrieg ab 1990).30 Der Tutsizid, der durch die Er-
stellung von Namenslisten31 und die Verteilung von Waffen minutiös vor-
bereitet worden war, vollzog sich flächendeckend und mit ungeheuerlicher 
Beschleunigung. Das hohe Tempo der Tötungen erklärte sich nicht zuletzt 
durch Straßensperren, die im ganzen Land errichtet wurden, um die Verfolg-
ten an der Flucht ins Ausland oder in eine Region zu hindern, in der ihre 
ethnische Identifizierung an ›Evidenz‹ verloren hätte. Auch das Radio spielte 
als »politisches Megafon«32 bei der ideologischen Vorbereitung und bei der 
Koordination der Tötungsaktionen eine Rolle.33 (Dass Deutschland, nicht 
zuletzt durch die Konrad-Adenauer-Stiftung, ruandische Radiostationen als 
bildungspolitisches Werkzeug gefördert hat, gehört zu den unheimlichen Ne-
benaspekten, bei denen erneut Intention und Wirkung auseinandertreten.34)

Die große Brutalität, mit der sich die Mehrheit der Hutu an die Aus-
löschung vertrauter Menschen machte, soll in meinem Buch einer schrittwei-
sen Analyse unterzogen werden. Das Ziel besteht darin, dem deutschsprachigen 
Publikum in französischer Sprache erschienene Autobiografien, Erzählungen 
und Romane vorzustellen, in denen sowohl Täter:innen als auch Opfer von 
ihrem Leben berichten. Meine Einzelstudien sind also nicht im engeren Sin-
ne als historiografische zu betrachten, sondern vielmehr als diskursanalytische, 
linguistische und schließlich – besonders wichtig – philologisch-literatur- bzw. 
kulturwissenschaftliche Annäherungen, auch wenn sie stets vor einem histo-
riografischen Hintergrund stattfinden. Ich verfolge das Anliegen, die Trennung 
von sprachlichen Sphären deutlich zu machen, die erklären, warum die Rezep-
tion der ruandischen Zeugnisliteratur in Deutschland so wenig entwickelt ist.

Freilich bietet die abnehmende Verbreitung von Kenntnissen der fran-
zösischen Sprache und die Krise der deutschen Romanistik-Institute eine 
erste Erklärung dafür, warum viele frankofone Texte aus Ruanda in Deutsch-
land keine Leser:innenschaft gefunden haben. Doch auch in übersetzerischer 
Hinsicht herrscht ein Schweigen, das in den Ohren dröhnt, und diese Tat-
sache bleibt so erstaunlich wie revisionsbedürftig. Es scheint, dass es kom-
paratistischer Annäherungen bedarf, um die Relevanz klarzumachen, die die 
ruandische Geschichte dann auch für die deutsche Genozidforschung und 
für eine Erweiterung ihres Fokus besitzt.35

Den Kapiteln 6 bis 11  zum Verlauf des Genozids folgen solche zur Nach-
geschichte (Kap. 12 bis 18) – bis hinein in die Gegenwart (Kap. 19). Erneut 
schwenke ich hier vom Blick Richtung Ruanda hin zur europäisch-ruandi-
schen histoire croisée, um am Beispiel von Romanen und Fotobänden die 
Fehlinterpretationen zu veranschaulichen, die im Nachfeld des Genozids zu 
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beobachten waren, ohne dass dies öffentlich je als Skandal wahrgenommen 
worden wäre. Die kulturindustriellen Hervorbringungen36 stellen in gewisser 
Hinsicht eine Fortsetzung der politischen Fehler dar, die vor allen Dingen 
die UNO begangen hatte, als sie trotz der Offensichtlichkeit der Vernich-
tungsmaschinerie das Wort »Genozid« zu vermeiden versuchte, um nicht 
eingreifen und keine Truppen nach Ruanda entsenden zu müssen.37 Es ent-
stand kein Bewusstsein für eine Einsicht, die schon Robert Musil mit tref-
fender Lakonie festgehalten hatte: »[D]ie ganz große Gemeinheit entsteht 
heutzutage nicht dadurch, dass man sie tut, sondern dadurch, dass man sie 
gewähren lässt.«38 Oder, mit Karl Jaspers gesprochen: »Das Nichtwissenwol-
len ist selbst schon das Unheil.«39

Indem ich die Schwierigkeiten im Umgang mit der Erinnerung sowohl 
in Ruanda selbst als auch in Deutschland und Frankreich an paradigma-
tischen Beispielen zu skizzieren versuche, möchte ich das Bewusstsein da-
für schärfen, dass die postkolonialen Studien in Deutschland in mancher 
Hinsicht einer sich fortsetzenden Ignoranz unterliegen. Zwar ist peu à 
peu mit der Aufarbeitung der deutsch-namibischen Geschichte begonnen, 
die Provenienzforschung hinein in die deutsche Museumslandschaft und 
das Nachdenken über die Restitution von geraubten Kulturgütern in die 
Öffentlichkeit getragen worden40 – doch erstaunlicherweise hat das »Nie 
wieder!« parallel zum Genozid keinen Widerhall oder gar eine praktische 
Anwendung gefunden.

Und sogar rückblickend ist nicht viel geschehen. Ruanda wirkt wie ein ex-
territorialisierter Erinnerungsraum, von dem man heute nicht viel mehr weiß, 
als dass der Katastrophe ein ökonomischer Boom von beachtlicher Dauer 
folgte. Ruanda ist aktuell das Land, dem man den deutschen Begriff des 
»Wirtschaftswunders« zuordnen kann – als sei das zentralafrikanische Land 
ein revenant der bundesrepublikanischen 1950er.41 Dass dann die aus Groß-
britannien importierte Idee, Asylanträge in Ruanda abarbeiten zu lassen und 
sich der unbequemen Rechte von Asylbewerber:innen im Offshore-Verfahren 
zu entledigen, in Deutschland Widerhall zu finden beginnt, sei wenigstens 
kurz erwähnt. (Im Nachwort komme ich darauf genauer – und mit Trauer – 
zu sprechen.)

Vielleicht erklärt sich die Konzentration auf Namibia dadurch, dass hier 
Schuldzusammenhänge in wünschenswerter Klarheit zutage traten. Aus der 
deutschen Herrschaft war der Genozid an den Hama und Herero gefolgt und 
kausale Zusammenhänge standen keinen Augenblick lang infrage.42 Die ruan-
dische Geschichte hingegen ist schwieriger zu fassen, wenn man versuchen will, 
kolonialgeschichtliches Bewusstsein an ihr zu erproben. Selbst in so wichtigen 
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Museen wie dem Humboldt-Forum in Berlin ist die Sichtbarkeit Ruandas 
eine reduzierte. Eine Art von Erinnerungskonkurrenz scheint vorzuliegen, die 
aber – um es mit einer Freud’schen Begrifflichkeit zu sagen – kollektiv noch 
nicht einmal in Ansätzen »bewusstseinsfähig« geworden ist. Man weiß nicht, 
dass man über Ruanda so wenig weiß, weil das Wissen über Ruanda schlicht 
als nicht wichtig erscheint. Der Genozid in Ruanda ist geschehen, er ist Teil 
einer Katastrophenlinie, in die kurz zuvor auch das Schicksal der bosnischen 
Muslime gehörte – mehr wird nicht gesagt. Der Spiegel zog übrigens immer 
wieder Vergleiche zu den Roten Khmer und ihren Toten.43 Mehr war nach 
Ansicht der Journalist:innen nicht zu verstehen: »Schwarze Khmer« seien mit 
ihren Macheten in Ruanda am Wirken.44 Dass in den Kellern Berliner Muse-
en weiterhin Skelette liegen, die der erste, koloniale »Resident« Richard Kandt 
von Ruanda aus ins anthropometrisch interessierte Deutschland schickte, sei 
nebenbei angemerkt.45 Das hat die Bundesrepublik nicht daran gehindert, 
ein naturkundliches Museum ausgerechnet nach diesem Mann zu benennen. 
Und ein deutscher Diplomat schrieb Ende der 1980er-Jahre eine Biografie zu 
Kandt, die in Wirklichkeit eine Hagiografie darstellt. Von dieser schrieb dann 
wiederum der negationistisch auftretende Autor Hans Christoph Buch ab, als 
er Kandt fiktionalisierte. Und der Bundespräsident Horst Köhler ließ sich 
von Buch als Berater auf seinen Afrika-Reisen begleiten. Kurz: Es bleibt in 
Deutschland erinnerungspolitisch und literaturgeschichtlich noch viel, sehr 
viel zu tun. Auch dies also ist ein Anliegen meines Buches: erinnerungspoliti-
sche Linien kritisch in Augenschein zu nehmen.

Genozidprävention und Kontroversen

Dass in meinem Buch immer wieder vergleichende Perspektiven zur Shoah 
versucht werden, erklärt sich aus dem Vorhaben, der Präventionsidee Kon-
tur zu verleihen und das konstatierte Schweigen auf eigene Weise zu reflek-
tieren. Genozide können nur dann verhindert werden, wenn das Auftreten 
bestimmter Mechanismen (mit all ihren Übereinstimmungen und Varianten, 
Ähnlichkeiten und offensichtlichen Unterschieden) beobachtet wird. Dazu 
gehören Identifikations- und räumliche Konzentrationsprozesse, die sich ge-
gen die Verfolgten richten, ebenso wie die Veralltäglichung von und Gewöh-
nung an Gewalt durch den Kontext des jeweiligen Krieges.46 Denn dies ist 
eine Gewissheit: Kein Genozid ohne Krieg, keine Massenvernichtung ohne 
die Strukturen eines autoritären oder diktatorialen Machtapparates, der als 
Katalysator für das Extremste wirkt.47 Auch Animalisierungs- und Dehu-
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manisierungsmechanismen, die zum Beispiel durch eine medial verbreitete 
Terrorsprache und Invektiven gegen die Verfolgten in Gang gesetzt werden,48 
gehören zu den weitgehend brachliegenden Forschungsfeldern, in denen 
Vergleiche erhellend wirken könnten. Es bedarf auch einer bürokratischen 
Vorbereitung (und Definition), um einen Genozid durchführen zu können. 
Schließlich muss dem Schicksal der Jüngsten – Kinder, Babys und Föten, 
diesen Trägern der Zukunft der verfolgten Gruppe – besonderes Augenmerk 
geschenkt werden, weil sich hier die Systematik des Strebens nach der jewei-
ligen »Endlösung« – hin zu einem »judenfreien« Europa oder einem »tutsi
freien« Ruanda – am deutlichsten zeigt.49 Dass gerade die Rekonstruktion 
des Schicksals der Jüngsten besonderen Schwierigkeiten unterliegt, ist offen-
bar. Doch weil Genozide darauf zielen, bestimmten, durch Definition von 
der Mehrheit getrennten Bevölkerungsgruppen jede Chance zu nehmen, auf 
irgendeine Weise weiter zu existieren, scheint mir dieser Aspekt besonders 
zentral zu sein.50 Bereicherungswünsche und tiefe, kollektive Ängste treten 
hinzu: Plünderungen im großen Stil sind die Folge.

Ich gehe von der These aus, dass auch die Auseinandersetzung mit den vie-
len Unterschieden zwischen Shoah und Tutsizid einen heuristischen und erin-
nerungspolitischen Wert hat. Die Beschäftigung mit der Frage, wie in verschie-
denen Kontexten die kollektive Energie zur Umsetzung einer systematischen 
Vernichtungspolitik entstehen kann, ist an sich wertvoll. Vergleiche und die 
Hervorhebung der Vielfalt von Möglichkeiten erlauben gedankliche Elastizität, 
das heißt, fördern die Fähigkeit, die politische Vorstellungskraft zu stärken. 
Die Feststellung all dessen, was Shoah und Tutsizid nicht verbindet, gehört 
zum Projekt der Prävention dazu. Man sollte sich nicht nur für Vergleichba-
res interessieren, sondern das Auseinandertreten von Erfahrungen analysieren, 
weil auf diese Weise die perspektivische Beweglichkeit gestärkt wird.51

Der richtige Ausgangspunkt für einen Vergleich ist es, auf der Einheit der 
menschlichen Erfahrung und zugleich auf ihrer Verschiedenheit zu beharren, 
auf den Unterschieden, die einen Vergleich erst sinnvoll machen.52

In der heutigen Forschungslandschaft begibt man sich mit solchen Ansätzen 
jedoch auf vermintes Gelände. Es muss, bedingt durch einschlägige Erfah-
rungen, hervorgehoben werden, dass der Versuch, die Genozidforschung mit 
postkolonialen Ansätzen in Verbindung zu bringen, einem doppelten Tabu 
unterliegt. Forschung in diesem Feld ist ein einziger Balanceakt, bei dem 
man auf der einen wie auf der anderen Seite in die Tiefe einer kaum noch 
rational zu nennenden Ablehnung stürzen kann.
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Es sei mir erlaubt, zwei kleine, doch sprechende Anekdoten einzuschie-
ben. Hier die erste: Mein Versuch, die schulische Diskrimination und den 
voranschreitenden Ausschluss von Tutsi-Kindern zur Schaffung und zum 
Alltag von »Judenschulen« im Nationalsozialismus in Verbindung zu setzen, 
führte zum unmittelbaren Abbruch des Austauschs mit den Herausgeber:in-
nen eines Sammelbandes, zu dem mein Thema gut gepasst zu haben schien. 
Es schien jedoch der These von der Singularität der Shoah zu widerspre-
chen, wenn ich mir die Frage stellte, wie Kinder aus zwei unterschiedlichen 
historischen Epochen und geografischen Räumen die Verfolgungspraxis der 
jeweiligen Bildungseinrichtungen wahrgenommen hatten. Die Frage nach 
möglichen Parallelen zu stellen hieß, von gewohnten Forschungsfragen abzu-
weichen und sich dem Vorwurf der fehlenden Relevanz auszusetzen: Beides 
sei doch nicht das Gleiche! Ich halte die Frage dagegen: Schafft der Vergleich 
(der ja durchaus keiner Gleichsetzung entspricht) nicht eine neue Sensibilität 
für die Gefährlichkeit von sich institutionalisierenden Ausschlussmechanis-
men, die gegen Kinder gerichtet sind?

Ruth Klüger tritt für die Möglichkeit ein, Brücken zwischen den Singu-
laritäten zu errichten, das heißt, verschiedene Katastrophen und die Trauer 
über sie ins Gespräch miteinander zu bringen. Das entspricht keiner histo-
rischen »Aufrechnung« und auch keiner Relativierung des einen durch das 
andere Ereignis. Es läuft auch nicht auf die Behauptung hinaus, die Ver-
nichtung der europäischen Jüdinnen und Juden sei ein Thema, mit dem wir 
abgeschlossen hätten. Es ist nicht allein der Krieg in Israel und Gaza, der 
augenscheinlich macht, wie absurd ein solches Schlussstrich-Denken wäre. 
Mehr denn je stecken wir selbst in der Geschichte der nationalsozialistischen 
Gewalt, ihren verheerenden Folgen und in allem fortwirkend Unaufgearbei-
tetem, jetzt brutal Hervorbrechendem. Die weltweit zu beobachtende Ver-
stärkung rechtsextremen, antidemokratischen Denkens ist Warnung genug. 
Die wild wuchernde, geradezu karnevalistisch-beliebige Benutzung des Be-
griffs »Genozid« tritt hinzu.53 Auf sie werde ich im – pessimistischen – Nach-
wort zu sprechen kommen. Zugleich gilt:

Der ungelöste Knoten, den so ein verletztes Tabu wie Massenmord, Kinder-
mord hinterlässt, verwandelt sich zum unerlösten Gespenst, dem wir eine Art 
Heimat gewähren, wo es spuken darf. Ängstliches Abgrenzen gegen mögli-
che Vergleiche, Bestehen auf der Einmaligkeit des Verbrechens. Nie wieder 
darf es geschehen. Dasselbe geschieht sowieso nicht zweimal, insofern ist alles 
Geschehen, wie jeder Mensch und sogar jeder Hund, einmalig. Abgekapselte 
Nomaden wären wir, gäbe es nicht den Vergleich und die Unterscheidung. 
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Brücken von Einmaligkeit zu Einmaligkeit. Im Grunde wissen wir alle, Juden 
wie Christen: Teile dessen, was in den KZs geschah, wiederholten sich vieler-
orts, heute und gestern, und die KZs waren selbst Nachahmungen (freilich 
einmalige Nachahmungen) von Vorgestrigem.54

Ich meine also, dass es der Respekt vor allem Menschlichen ist, der einen 
dazu bringen sollte, den Blick zu erweitern und sich bewusst zu werden, 
dass in Institutionen wie dem Pariser Mémorial de la Shoah der Austausch 
zwischen Jüd:inn:en und Tutsi längst gelebte Praxis ist.55 Yad Vashem hatte 
»erinnerungspolitische Berater:innen« nach Ruanda geschickt, indes umge-
kehrt ruandische Politiker:innen Yad Vashem kennenzulernen versuchten. 
Dass Esther Mujawayo und Simone Veil in einem sich kreuzenden Inter-
view über ihre jeweilige Situation als Überlebende Auskunft gegeben haben, 
ist ebenfalls ein Beispiel für Zusammenhänge, die bewusst gestiftet worden 
sind.56 Die heute in den USA lebende Clemantine Wamariya gedenkt einer 
Begegnung mit Elie Wiesel,57 die von einer Fernsehshow organisiert worden 
war und im Folgenden ihr eigenes Schreiben bestimmen sollte.58 Der Über-
lebende Révérien Rurangwa schreibt über seinen Besuch in Auschwitz usw.

So wie in Texten von Überlebenden des Jahres 1994 das allgemeine Bedürfnis 
artikuliert wird, sich selbst von den anderen, vorherigen Katastrophen her zu 
denken, das heißt, dem, was man selbst erlitt, durch die Geschichte des ›ande-
ren‹ Genozids näher zu kommen, so hat das erwähnte Yad Vashem seine Exper-
tise zur Verfügung gestellt, als es in Ruanda um die Gestaltung von Erinnerungs-
orten ging. Es scheint mir also ein spezifisch deutsches Unbehagen vorzuliegen, 
wenn implizit die Existenz des Plurals, der sich für das Wort »Genozid« bilden 
lässt, abgewehrt wird. Jede:r weiß, dass er existiert und keine Erfindung ist, doch 
die Konsequenzen, die man daraus zu ziehen hätte, werden vermieden.

In dieser Hinsicht halte ich kaum etwas für so gefährlich wie die ver-
breitete Formulierung, der Tutsizid sei der »letzte Genozid des 20. Jahrhun-
derts« gewesen. Etwas, was einer rein konventionellen Einteilung von Zeit 
entspricht – nämlich das Denken in Jahrhundertschritten – wird benutzt, 
um zu suggerieren, dieses Mal sei es nun aber wirklich das letzte Mal gewesen. 
Nun sei es genug: Mit dem Abschluss des 20. Jahrhunderts habe auch die 
Entstehung von Genoziden zu ihrem Ende gefunden.

Nichts scheint fraglicher als das. Es genügt, an die wechselseitig sich ver-
stärkenden, auf komplexe Weise ineinandergreifenden Problemfelder der 
Gegenwart zu denken, um die pessimistische Voraussage, dass Genozide 
möglich bleiben, als sachhaltigen Realismus erscheinen zu lassen.59 Wach-
sende Ressourcenknappheit, Umweltzerstörung, massivstes Artensterben, 


