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Vorwort des Verfassers

Am Morgen des 23. März 1994 starb in Rom der Prälat des Opus Dei,

Bischof Alvaro del Portillo. Kurz nach neun erreichte mich die

Nachricht in Madrid. Als ich davon erfuhr, schrieb ich gerade an

einem Artikel für eine Madrider Tageszeitung, den ich am selben

Nachmittag um fünf Uhr abliefern sollte. Inmitten der

Arbeitsanspannung überkamen mich dieselben Empfindungen, wie

ich sie auch am 26. Juni 1975, dem Todestag von Msgr. Josemaría

Escrivá, gespürt hatte. Und ich schrieb ähnliche Worte, wie der

Vergleich mit dem Zeitungsartikel Convertir las lágrimas en oración

(Die Tränen in Gebet verwandeln), den ich fast zwanzig Jahre zuvor

veröffentlicht hatte, zeigte.

»Man weint, wenn jemand stirbt, und man fühlt Schmerz, und das

Herz betrübt sich, und alles wandelt sich in Bitterkeit«, so schreibt

der heilige Augustinus in seinen Bekenntnissen. Er kannte die

Widersprüchlichkeit im Herzen des Menschen sehr genau, und er

wusste, dass unsere Sehnsucht nach Glück nicht durch die

geschaffenen Dinge gestillt werden kann. Ich fand an jenem Morgen

im März keine Worte, die meine Gefühle besser beschrieben hätten.

Dieser Eindruck verstärkte sich, als mir bewusst wurde, dass ich das

liebenswürdige Gesicht dieses Mannes nicht mehr wiedersehen

würde, der unzählige Schlachten geschlagen hatte und doch mit

vollen Händen Liebe verschenkte – eine Liebe, die immer jung war.

Ich hatte viele Stunden an seiner Seite verbracht: von 1976 an bis

unmittelbar vor seinem Tod. Gemeinsam mit anderen verbrachte ich

viele Sommer mit ihm: Zeiten der Arbeit und Erholung, die nichts

mit den Tätigkeiten zu tun hatten, denen er in Rom üblicherweise



nachging; und ich reiste relativ häufig in die Ewige Stadt, um mich

diversen Aufgaben zu widmen, die der Prälat des Opus Dei mir

übertragen hatte. Schon bald verspürte ich das Bedürfnis, den

umgänglichen Charakter und die starke Persönlichkeit von Alvaro

del Portillo ins Licht zu rücken, der immer im Hintergrund bleiben

und nie aus dem Schatten des Opus-Dei-Gründers heraustreten

wollte: als sein »Sohn und Nachfolger« in »vorbildlicher Treue«, wie

es in dem Gebet zur persönlichen Verehrung heißt.

Im Oktober 1976 erschienen meine Apuntes sobre la vida del

Fundador del Opus Dei (Aufzeichnungen über den Gründer des

Opus Dei), die eine weite Verbreitung fanden. Wenn ich jetzt ein

Buch über Don Alvaro del Portillo vorlege, möchte ich den Leser

deshalb darauf hinweisen, dass ich seine Person auf der Grundlage

meiner eigenen Erinnerungen und Erlebnisse beschreiben will, was

die Erwähnung anderer objektiver Fakten und Sachverhalte

natürlich nicht ausschließt. Meine Informationen gruppieren sich

um entscheidende Momente in der Biographie von Don Alvaro und

sind inspiriert und gestützt von Geschehnissen, deren Augenzeuge

ich gewesen bin.

Noch ein weiterer Hinweis erscheint mir notwendig: Die

folgenden Seiten setzen eine gewisse Kenntnis der Geschichte des

Opus Dei und seines Gründers voraus. Ich beziehe nur diejenigen

Details mit ein, die unverzichtbar sind, um meine Darstellung

einzuordnen oder meine Eindrücke in einen Kontext zu stellen. Wo

es möglich oder erforderlich ist, wird die persönliche Erinnerung

durch qualifizierte Zeugnisse, einige Bücher und öffentliche

Dokumente und schließlich durch autobiographische Notizen

ergänzt, die sich – allerdings nur sehr mühsam – aus dem gewinnen

lassen, was Don Alvaro selbst geschrieben hat. Wenn er von sich

selber sprach, dann nur im Scherz oder wenn er nicht umhin konnte,

seine Anwesenheit in einer bestimmten Situation zu erwähnen, um

einen konkreten Charakterzug des Gründers treu und präzise

wiederzugeben. Denn die Treue als menschliche und christliche



Tugend, natürlich und heroisch zugleich, hat das Leben von Alvaro

del Portillo ohne jeden Zweifel wesentlich geprägt.

Überdies habe ich versucht, einen Leitgedanken im Blick zu

behalten, den ich im August 1976 – er war damals mit historischen

Recherchen beschäftigt – von ihm selbst gelernt habe: Er wollte

zeigen, wie Josemaría Escrivá im Laufe der verschiedenen Etappen

seines irdischen Lebens in den göttlichen und natürlichen Tugenden

gewachsen war. Einerseits hielt er es für wichtig, dies an konkreten

Ereignissen zu veranschaulichen, wollte andererseits jedoch – vor

allem mit Rücksicht auf die, die erst kürzlich zum Opus Dei

gekommen waren oder den Gründer nicht persönlich gekannt hatten

– nicht den Fehler begehen, sich auf anekdotische Begebenheiten zu

beschränken, ohne die tiefe Heiligkeit seiner christlichen Antwort

auszuloten.

Diese Vorsicht erweist sich auch in einem Buch über Alvaro del

Portillo als unerlässlich, denn seine Existenz war von jenem

Charisma der Normalität bestimmt, wie es die demütigen Menschen

kennzeichnet, die den Gipfel der Vollkommenheit erreichen, ohne

jemals etwas Außergewöhnliches oder Spektakuläres zu tun. Eines

Abends im Jahr 1985 machte ich mir folgende Notiz: »Wieder ein

ganz normaler Tag, erfüllt von Gebet, Arbeit und der typischen

Heiterkeit, die man an Don Alvaros Seite immer verspürt.« Er

verkörperte die laikale Spiritualität des Opus Dei so vorbildlich, dass

man den Eindruck hatte, in ihm wäre ein Text lebendig geworden,

den der heilige Josemaría Escrivá in Christus begegnen (148) über

die Gottesmutter geschrieben hatte: »Maria heiligt das

Allergewöhnlichste, sie heiligt, was viele irrtümlich für etwas ohne

tieferen Sinn und Wert halten: die tägliche Arbeit, kleine

Aufmerksamkeiten gegenüber den Menschen, die wir lieben,

Gespräche und Besuche bei Verwandten und Freunden. Gesegneter

Alltag, der erfüllt sein kann von so viel Liebe zu Gott!«

Wenn ich mir Szenen in Erinnerung rufe, die ich mit Don Alvaro

erlebt habe, kommen mir so antithetische Formulierungen in den

Sinn wie: natürliche Übernatürlichkeit, Heroismus im Alltag,



außergewöhnliche Normalität. Ich bin aufrichtig davon überzeugt,

dass die gewöhnlichen und normalen Umstände eines jeden Tages

durch seine Art, der Gnade Gottes zu entsprechen, heilig – göttlich –

geworden sind. Er verwandelte – um es mit den Worten des Opus-

Dei-Gründers zu sagen – die tägliche Prosa in epische Dichtung. Für

ihn war das alltägliche Leben, waren die kleinsten Dinge vom

Pulsschlag der Ewigkeit durchdrungen. Und in alledem legte er eine

tiefe Demut an den Tag, die aus Sanftmut und Selbstlosigkeit

erwuchs. In ihm wiederholte sich das Paradox der Männer und

Frauen Gottes, die sich zu verbergen suchen, damit allein Jesus ins

Licht tritt – um es erneut mit den Worten des heiligen Josemaría zu

sagen – und damit die Seelen den göttlichen Pfad seiner

außerordentlichen Demut entdecken.

Seit seinem Tod ist nun schon einige Zeit vergangen. Alle, die ihn

gekannt haben, sind sich einig: Alvaro del Portillo war zutiefst treu,

ein guter und liebevoller Mensch. Wie es Stanislaw Dziwisz, der

Sekretär von Papst Johannes Paul II., in seinem spontanen

Kommentar zusammengefasst hat, als er die ersten Gebetszettel zur

privaten Verehrung von Don Alvaro in polnischer Sprache erhielt:

»Was war der Prälat für ein guter Mensch!«

Nie werde ich den Frieden und die Gelassenheit vergessen, die er

ausstrahlte und einflößte und die ein offenkundiger Beweis seiner

Einheit mit Gott waren. Ich möchte jedoch vermuten, dass diese

Güte und Ausgeglichenheit – seine gewinnende Heiterkeit –, die er

als älterer Mensch an den Tag legte, weniger seinem Temperament

entsprachen als vielmehr die Frucht eines asketischen Kampfes

waren, in dem ein energischer Charakter letztlich von Willensstärke,

Vernunft und dem Gehorsam gegenüber der Gnade Gottes besiegt

worden war. Ich habe versucht, dies auf den folgenden Seiten

deutlich zu machen: Don Alvaro war – selbst unter den

schwierigsten Umständen – überaus treu und ein Mann des Friedens

mit einem aufgeschlossenen und festen Charakter, hohen

Ansprüchen gegenüber sich selbst und großem Verständnis für



andere. Diese Eigenschaften fügen sich zu dem Bild eines

vorbildlichen Hirten im Dienst der Kirche zusammen.



1

Ein unverhoffter Ruf

Am 6. Juli war ich mit Don Alvaro zusammen; er war gerade aus

Rom gekommen und wollte eine Zeit lang in Spanien bleiben. Am

nächsten Tag sollte sich seine Admission ins Opus Dei zum 58. Mal

jähren. Als wir darüber sprachen, sagte er – und es klang, als hätte er

lange darüber nachgedacht:

»So viele Jahre! Ich werde Gott darüber Rechenschaft ablegen

müssen! Wie sehr brauche ich eure Hilfe!«

Am darauf folgenden Vormittag nach der Messe dachten wir

wieder an jenen 7. Juli 1935 zurück, als er im Studentenwohnheim

Ferraz (Madrid) an einem Einkehrtag teilgenommen hatte, der von

Josemaría Escrivá gehalten wurde. Don Alvaro wusste nicht mehr,

um wie viel Uhr genau er um die Admission ins Opus Dei gebeten

hatte, aber er wusste noch, dass es nach der zweiten Betrachtung am

Vormittag gewesen war (damals war es üblich, dass der Gründer an

den monatlichen Einkehrtagen vormittags drei und nachmittags zwei

Betrachtungen hielt). Damit, bemerkte Don Alvaro schmunzelnd,

hätte er sich noch vor seiner eventuellen Aufnahme ins Werk einen

Schnitzer geleistet, denn der heilige Josemaría hatte gesagt, dass sie

bis zum Nachmittag warten sollten … Doch »er hielt eine

Betrachtung über die Liebe zu Gott und die Liebe zur Muttergottes,

und ich war fix und fertig«.

Ähnlich lakonisch pflegte er sich über jene neue Unruhe zu

äußern, mit der der Heilige Geist sein Herz erfüllte und – so fügte er

hinzu – ihn dazu brachte, sein eigentliches Leben zu beginnen.



Einmal erwähnte er, dass weder im Juli 1935 noch in den Monaten

davor irgend etwas darauf hingewiesen hätte, dass der Herr im

Begriff war, ihn zum Opus Dei zu berufen. Er war zwar in einem

christlichen Umfeld aufgewachsen – er kommunizierte praktisch

täglich und betete jeden Tag den Rosenkranz –, war aber kein Mann,

der frommen Vereinen oder kirchlichen Organisationen zugeneigt

hätte. Er selbst nannte diesen Prozess »die Geschichte des

vertrauensvollen und beharrlichen Betens unseres Gründers, der seit

etwa vier Jahren – ohne mich überhaupt zu kennen, nur weil eine

meiner Tanten ihm von mir erzählt hatte – darum betete, dass der

Herr mir diese so große Gnade zuteil werden ließ: nach dem Glauben

das größte Geschenk, das Gott mir hatte machen können.«

Besagte Tante – die außerdem seine Patentante war – hieß

Carmen del Portillo. Gemeinsam mit ihrer Schwester Pilar lebte sie

in demselben Haus in der Calle del Conde de Aranda in Madrid, wo

auch Alvaros Familie zuhause war. Die beiden tiefgläubigen

unverheirateten Frauen besaßen eine eigene Hauskapelle mit

schönen Statuen vom heiligen Josef und der Unbefleckten

Empfängnis. Sie engagierten sich in verschiedenen Werken der

Nächstenliebe und beteiligten sich vor allem an den Initiativen des

Patronato de Enfermos, eines Krankenwohlfahrtsverbands der

Damas Apostólicas. Sie standen in engem Kontakt zu dem 1985

seliggesprochenen Jesuitenpater José María Rubio, der der Stiftung

von Luz Rodríguez Casanova nahestand. Schon bald lernten sie auch

Josemaría Escrivá, den Hausgeistlichen des Patronato de Enfermos,

kennen und erzählten ihm von ihrem Neffen. Von diesem Tag an

betete er für ihn.

Alvaro lernte den Gründer des Opus Dei nicht durch seine Tanten,

sondern durch Manuel Pérez Sánchez kennen, der gemeinsam mit

ihm die Schule für Bauingenieure in Madrid besuchte. Manolo, der

ein paar Semester weiter war, hatte es Alvaro ermöglicht, sich an den

karitativen Tätigkeiten zu beteiligen, die die angehenden

Bauingenieure und die Architekturstudenten bei den

Vinzenzkonferenzen übernahmen.



Als Alvaro sich für diese apostolische Initiative interessierte,

erläuterte Manolo ihm das allgemeine Konzept und erzählte ihm,

dass es in der Pfarrei San Ramón (Puente de Vallecas) in einem

Gebäude, das »La Acacia« hieß, eine Konferenz gebe, der einige

ältere Personen und fünf oder sechs Studenten angehörten. Um

neuen Schwung in die Arbeit zu bringen, hatte man eine weitere

Konferenz geschaffen, die nur aus Jugendlichen bestand. Guillermo

Gesta de Piquer, der dieser Gruppe angehörte, berichtet, dass die

Pfarrei San Ramón praktisch in einem Elendsviertel lag, dessen

Hütten aus Wellblech und Pappe bestanden. Die Vinzenzkonferenz

half auf vielfältige Weise: mit Geldspenden, Essensgutscheinen, die

in Geschäften eingelöst werden konnten, Medikamenten und

medizinischer Versorgung.

Nach seinem Gespräch mit Manolo begann Alvaro an den

Versammlungen teilzunehmen, die samstagnachmittags in der

Zentrale der Konferenzen in der Calle de la Verónica stattfanden.

Nach einer Zeit der geistlichen Lesung wurde über erzielte Erfolge

und über Notstände berichtet, die man bei den Besuchen der

vorangegangenen Woche festgestellt hatte; anschließend sprach man

detailliert über die erforderlichen Maßnahmen bei der Betreuung der

Personen oder Familien, die in den folgenden Tagen besucht werden

sollten. Sie gingen immer zu zweit. Alvaro und Manolo gingen häufig

gemeinsam, weil sie sich an der Ingenieurschule sehr leicht

verabreden konnten:

»Vom ersten Augenblick an«, erinnert sich Manuel Pérez Sánchez,

»konnte ich feststellen, mit welcher Hingabe Alvaro sich diesen

Aufgaben widmete. Besonders auffällig waren sein Mitleid und seine

Liebe zu den Kindern.«

Zu dieser Gruppe gehörten Angel Vegas, Alfredo Piquer,

Guillermo Gesta de Piquer und sein Bruder, der selige Jesús Gesta de

Piquer, der 1936 für seinen Glauben gestorben war; des Weiteren –

die Angaben stammen von Angel Vegas Pérez – Carlos Valdés Ruiz,

César Granda, Florencio Caballero, José María und Alfonso Chico de

Guzmán, Marquis von Campillo, und sein Cousin Rafael Moreno. Sie



waren Studenten unterschiedlicher Fachrichtungen und taten ihre

Arbeit in den Außenbezirken von Madrid bei Menschen, die unter

unwürdigen Bedingungen leben mussten, und in einem nicht selten

kirchenfeindlichen Klima.

Angel Vegas Pérez, ehemaliger Professor an der Fakultät für

Politik- und Wirtschaftswissenschaften der Universidad Central

(Madrid), denkt noch gerne an jene Gruppe und ihren spirituellen

und menschlichen Tatendrang zurück. Und er erinnert sich, wie

überrascht er von Alvaro del Portillo war:

»Er besaß große menschliche und intellektuelle Autorität. Er war

bei jener Arbeit mit den Bedürftigen wirklich vorbildlich. Ich sage,

dass er mich überraschte, weil er einer der brillantesten Schüler

unserer Schule und gleichzeitig ein sehr umgänglicher und einfacher

Mensch war; sehr intelligent, fröhlich, gebildet, sympathisch,

liebenswert und vor allem – und genau das erregte meine

Aufmerksamkeit – zutiefst demütig, von einer außergewöhnlichen

Demut, die Spuren hinterließ (…), Spuren der Herzlichkeit, der Güte,

der Gottesliebe.«

Die äußeren Umstände waren damals nicht gerade erbaulich, wie

mir Mercedes Santamaría berichtete, die viele Jahre im Haushalt der

Del Portillos in Madrid angestellt war. Ich lernte sie in ihrem

Zuhause in La Granja de San Ildefonso (Segovia) kennen; ihr Haar

war schlohweiß und ihr Auftreten würdig. Sie war die Mutter von

Carmen Fernández; Carmen wiederum war eine Schülerin meiner

Mutter gewesen, die in La Granja Lehrerin war, und hatte bis zu

ihrer Hochzeit im Haus meiner Eltern in Madrid gearbeitet. Als

Señora Mercedes Jahre später erfuhr, dass ich Mitglied des Opus Dei

war, sprach sie voller Zuneigung mit mir über Don Alvaro, »der jetzt

in Rom beim Papst arbeitet«, wie sie immer wieder sagte, wobei sie

mir stolz ein Foto zeigte, auf dem er und Josemaría Escrivá

gemeinsam mit Johannes XXIII. zu sehen waren.

Mercedes hatte die dreißiger Jahre bei der Familie von Don Alvaro

noch sehr genau im Gedächtnis. Besonders gut erinnerte sie sich

daran, wie er eines Sonntags mit einer klaffenden Kopfverletzung



und blutigem Jackett nach Hause kam. Der Zwischenfall ereignete

sich – das belegen unterschiedliche Quellen – am 4. Februar 1934.

Seine Eltern waren ausgegangen, und um die kleineren Geschwister

nicht zu beunruhigen, sagte er nur, er sei gestürzt. Ihr schien das

einleuchtend, denn an diesem Tag hatte es in Madrid geschneit. Als

sie jedoch sah, wie tief die Wunde war, begleitete sie ihn zu einer

Erste-Hilfe-Station in der Calle de Claudio Coello.

Die medizinische Behandlung war schlimmer als die Krankheit

selbst – dieser Verdacht kam Mercedes, als der Sanitäter ohne

weitere Vorsichtsmaßnahmen ein Röhrchen, das er offen in seiner

Tasche getragen hatte, in die Wunde einführte. Sie entzündete sich,

und Alvaro hatte eine Zeitlang hohes Fieber. Er musste täglich von

einem Arzt versorgt werden, und obwohl dies zweifellos schmerzhaft

war, beklagte Alvaro sich nie.

Auch danach äußerte er sich nicht zu dem Vorfall, bis die Familie

schließlich erfuhr, dass man ihn und einige seiner Freunde

angegriffen hatte, als er zur Katechese in der Pfarrei San Ramón

gegangen war. An jenem Sonntag hatte ihnen eine Gruppe von etwa

fünfzehn Personen aufgelauert, um ihnen eine Tracht Prügel zu

verpassen. Die Sache war von langer Hand vorbereitet worden, und

auf den Balkonen standen Leute, die sich das Spektakel nicht

entgehen lassen wollten. Alvaro wurde von einem

Schraubenschlüssel hart ins Genick getroffen. Einem anderen rissen

sie fast das Ohr ab. »Zum Glück gab es in der Nähe einen U-Bahn-

Schacht«, erzählte Don Alvaro 1987 in Manila beiläufig. »Dorthin

flüchteten wir, und im selben Augenblick kam eine Bahn. Wir stiegen

ein, ich schloss die Türen, und wir entkamen.«

Gott bediente sich der Großzügigkeit, mit der der junge Alvaro

sich in den Außenbezirken von Madrid für die Armen einsetzte, um

ihn zum Opus Dei zu führen. An einem Tag des Jahres 1935 hörte er,

wie sich drei oder vier seiner Gefährten miteinander unterhielten. Er

wurde neugierig und fragte sie, wovon sie sprachen. Von Josemaría

Escrivá und seiner apostolischen Arbeit, gaben sie zur Antwort.

Daraufhin bat er sie, ihn ihm vorzustellen. Nach all den Jahren



erinnert sich Manuel Pérez Sánchez noch genau, wie es damals war:

Sie waren unterwegs zum Arroyo del Abroñigal, um eine bedürftige

Familie zu besuchen, und kamen dort, wo heute der Barrio de la

Estrella liegt, an einigen Weizen- und Gerstefeldern vorbei; an einem

dieser Felder erzählte er Alvaro vom Gründer des Opus Dei – dem

Vater, so nannten sie ihn einfach – und lud ihn ein, mitzukommen

und seine Bekanntschaft zu machen.

Bis zu diesem Zeitpunkt hatte Alvaro ein solides christliches

Leben geführt, jedoch weder regelmäßigen Umgang mit Priestern

gepflegt noch jemals einen Hinweis auf eine mögliche Berufung

erhalten. Das erste Gespräch mit dem heiligen Josemaría

beeindruckte ihn tief, wie er 1975 in Rom erzählte:

»Dann fragte er mich: Wie heißt du? Bist du der Neffe von

Carmen del Portillo? Sie war meine Patin, Schwester meines Vaters,

die sehr alt geworden ist und dem Vater mit ihren Krankenbesuchen

in den Armenvierteln von Madrid sehr geholfen hatte. Und da sie

nicht nur meine Tante, sondern auch meine Patin war, hatte sie dem

Vater erzählt, sie habe einen sehr gescheiten Neffen. Deshalb

erinnerte sich der Vater an mich und an ein Detail, das meine

Patentante ihm erzählt hatte. Sie hatte ihm gesagt, dass ich als

kleiner Junge sehr gerne Plátanos, Bananen, gemocht, jedoch

Schwierigkeiten mit der Aussprache gehabt und daher immer

Palátanos gesagt hätte. Deshalb fügte der Vater hinzu: Dann bist du

also der, der so gerne Palátanos mag?«

Zwischen den Zeilen dieses anekdotenhaften Details, dieser

denkbar kurzen Unterredung von knapp fünf Minuten spürte er,

dass der Gründer des Opus Dei ihn ernst nahm. Er war sehr

liebenswürdig und herzlich und gab ihm zu verstehen, dass er sich

gerne länger und ausführlicher mit ihm unterhalten würde. Dann

nahm er sein Notizbuch heraus, und sie verabredeten sich für vier

oder fünf Tage später. Doch als Alvaro kam, war er nicht da.

»Er hat mich versetzt«, erzählte er Jahre später mit einem

Schmunzeln. »Er war zu einem Sterbenden gerufen worden und



konnte mir nicht Bescheid geben, weil ich ihm meine

Telefonnummer nicht hinterlassen hatte.«

Dennoch hatte sich Alvaro das Bild jenes jungen Priesters tief

eingeprägt. Und nach einiger Zeit, gegen Ende des Studienjahrs

1934/35, entschloss er sich, ihn erneut aufzusuchen. Er wollte sich

vor den Ferien von ihm verabschieden.

»Er empfing mich, und wir unterhielten uns in aller Ruhe über

viele Dinge. Dann sagte er zu mir: Morgen – es war Samstag – haben

wir einen Einkehrtag; warum nimmst du nicht daran teil, ehe du in

die Sommerferien fährst? Ich traute mich nicht, nein zu sagen, auch

wenn ich nicht begeistert war, denn ich wusste nicht, worum es

ging.«

Während dieses Einkehrtags im Wohnheim Ferraz erkannte er

mit aller Klarheit einen göttlichen Ruf, den er nicht erwartet hatte,

und entschied sich, sein Leben dem Opus Dei zu widmen. Der

Gründer erklärte ihm, er müsse ihm dazu einige Zeilen schreiben.

Das war mit Sicherheit das erste Mal, dass er sich mit den Worten

lieber Vater an den heiligen Josemaría wandte.

»Ich schrieb vier Zeilen«, erinnerte er sich geraume Zeit später,

»im Stil eines Ingenieurs. Ich sagte ungefähr: Ich habe den Geist des

Werkes kennengelernt und möchte um die Admission bitten. Etwas

in der Art.«

Vier Monate zuvor, am 11. März, war Alvaro 21 Jahre alt

geworden.

Obwohl der Gründer in diesen Tagen des Jahres 1935 großen

Belastungen ausgesetzt war, nahm er sich ausreichend Zeit, um ihn

in den grundlegenden Aspekten der Spiritualität des Opus Dei zu

unterrichten. Da er nicht an den Unterrichtsstunden teilgenommen

hatte, die Josemaría Escrivá den jungen Leuten erteilte, wurde

eigens für ihn ein Kurs eingerichtet, damit er die elementaren

Bestandteile dieses Plans kennenlernte.

Alvaro seinerseits verschob seinen Sommerurlaub. Bis in den

August hinein traf er sich mit seinen Eltern und Geschwistern in La

Granja, während der Gründer in Madrid blieb. Die dort verbrachte



Zeit nutzte er für das Apostolat unter seinen Freunden. Einigen von

ihnen zeigte er das weite Panorama eines christlichen Lebens im

Alltag, das die Spiritualität des Opus Dei ihnen eröffnete. Der eine

oder andere entschied sich daraufhin ebenfalls, sich dem Opus Dei

anzuschließen. In den Noticias des Monats September –

hektographierte Blätter, die die Einheit derjenigen gewährleistete,

die sich im Umkreis des Wohnheims Ferraz menschlich und geistlich

bildeten – ist zu lesen, dass Alvaro »sich in La Granja mit Erfolg dem

ruhmreichen Fischfang widmete, von dem der heilige Markus im

ersten Kapitel seines Evangeliums spricht«.

Vom 7. Juli 1935 an lässt sich Alvaros Biographie mit wenigen

Worten zusammenfassen: Treue gegenüber seiner christlichen

Berufung im Opus Dei. Ihm war vom ersten Augenblick an bewusst,

dass sein Ja zu Gott eine lebenslange Verpflichtung war:

»Herr, wie gut bist du! Wie gut bist du, dass du mich erwählt, dass

du mich ohne irgendein besonderes Verdienst von meiner Seite

unter so vielen Menschen ausgesucht hast!«, rief er in meinem

Beisein im August 1991 in Barcelona aus.

Seine Beharrlichkeit war – ebenso wie seine Entscheidung –

zutiefst frei und geriet auch dann nicht ins Wanken, wenn die

Emotionen ausblieben oder menschliche Träume scheiterten. Am 50.

Jahrestag seiner Zugehörigkeit zum Opus Dei bekannte Don Alvaro

in aller Einfachheit, dass er diese Lektion schon in seiner ersten Zeit

im Werk gelernt habe:

»Wie es am Anfang immer ist, schenkte der Herr mir neben einer

tiefen spirituellen Freude auch eine spürbare Begeisterung für die

empfangene Berufung. Im Laufe der Monate wurde dieses

menschliche Gefühl schwächer und schwächer und machte einer

übernatürlichen Sehnsucht Platz, die immer die Wurzel unserer

Beharrlichkeit sein muss. Als ich unserem Vater davon erzählte,

verstand er mich vollkommen und nahm das, was ich ihm anvertraut

hatte, zum Anlass für einige Betrachtungen, die all seinen Kindern

helfen sollten.«



Auf diese Weise – bestätigte Don Alvaro – entstand Punkt 994 im

Weg: »›Meine Begeisterung ist verflogen‹, hast du mir geschrieben.

– Du sollst nicht aus Begeisterung arbeiten, sondern aus Liebe: mit

Pflichtbewusstsein, und das bedeutet Selbstverleugnung.«

Und in wenigen Zeilen fasste Don Alvaro die tiefe Bedeutung des

göttlichen Rufs und der Antwort des Menschen zusammen:

»Es ist kein Gemütszustand, und es hängt auch nicht von der

Gesundheit, der beruflichen oder der familiären Situation ab, in der

man sich befindet. Über dem Wellengang unseres Lebens – mit

seinen Höhen und Tiefen, seinen Schmerzen und Freuden – strahlt

unsere göttliche Berufung immer wie ein Stern in der Nacht und

weist uns unmissverständlich den Kurs, auf dem wir zu Gott

gelangen können. Das ist es, was zählt, meine Töchter und Söhne.

Das ist das Entscheidende. Alles Übrige, dass uns widerfahren kann,

ist vorübergehend. Vergesst das nie!«

Er verkörperte die Lehre des heiligen Josemaría, der die Antwort

auf den göttlichen Willen als eine Pflicht der Liebe ansah: Der

Verliebte füllt den Tag mit Zärtlichkeiten, scheut weder Opfer noch

Einsatz und lässt sich nicht auf Ausflüchte und Entschuldigungen

ein. Seine Seele ist zwar glücklich, doch mit ihrem Einsatz für den

Geliebten niemals zufrieden: schon gar nicht, wenn Gott das Ziel

ihrer Liebe ist.
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Ein christliches Zuhause

An einem Tag im Juli 1977, als sich beim Mittagessen alle bedienten,

nahm Don Alvaro, ins Gespräch vertieft, außer dem üblichen

Gemüse auch Kartoffeln. Als er es bemerkte, gab er sie an Joaquín

Alonso und Florencio Sánchez weiter, die neben ihm saßen. Dabei

fiel ihm ein, was seine Mutter zu ihm gesagt hatte, als er noch klein

war. Alvaro hatte sich mit dem Mittagessen immer beeilen müssen,

um rechtzeitig zum Nachmittagsunterricht in die Schule zu kommen.

Schon im Aufbruch nahm er sich noch rasch etwas vom

Nachtischteller seiner Mutter, die dann zu sagen pflegte:

»Deine Kinder werden dir auch einmal die Bissen vom Mund

wegschnappen!«

Er hätte, wenn er an diese Szene zurückdachte, immer gemeint,

seine Mutter habe sich geirrt, sagte Don Alvaro, und doch …

Sollano gehört zur Gemeinde Zalla im Baskenland. Dieser Ort wurde

einst von zehn Brüdern beherrscht, von denen »jeder gleichermaßen

zu bestimmen hatte« und deshalb immer mit »einer der zehn von

Sollano« unterschrieb. So entstand der Name Diez de Sollano, Zehn

von Sollano.

Clementina Diez de Sollano Portillo war hübsch und elegant und

eine gute Christin. Sie war in Cuernavaca (Mexiko) zur Welt

gekommen, wo ihre Eltern lebten, bis sie wegen der revolutionären

Entwicklungen, die 1910 ihren Anfang nahmen, nach Spanien

auswanderten. Sie behielt ihre mexikanische Staatsbürgerschaft und



den sanften, weichen Akzent, der ihre Herkunft verriet. Einen Teil

ihrer Ausbildung absolvierte sie in London an der Schule der Mägde

des Heiligsten Herzens Jesu: Zum einen perfektionierte sie dort ihr

Englisch, das sie zeit ihres Lebens gut beherrschte; zum anderen war

dies vielleicht auch der Ort, an dem sie lernte, ihr Christentum

gradlinig, flexibel und unsentimental, mit gesundem

Menschenverstand und übernatürlicher Sicht zu leben. Sie war eine

gebildete Frau, die gerne las, und zu ihrer bevorzugten Lektüre

zählten Biographien und geistliche Literatur. Thomas von Kempen

hatte sie stets griffbereit. Sie ging täglich zur Messe.

Ihr Sohn Alvaro hatte einige ihrer menschlichen Charakterzüge

geerbt: seine aufgeschlossene und taktvolle Art im Umgang mit

anderen; das Lächeln, das auch noch die energischsten seiner

Entscheidungen begleitete; sein aufrichtiges Verständnis, das ihn

daran hinderte, jemals schlecht über andere zu sprechen oder andere

zu kritisieren. Und er erbte etwas noch viel Grundlegenderes: die

Fähigkeit, die schärfsten europäischen Gerichte zu essen, ohne mit

der Wimper zu zucken, denn sie reichten ja doch nie an das alte

mexikanische Chipotle-Chili heran.

Das Rosenkranzgebet in der Familie prägte seiner Seele die Liebe

zur Muttergottes ein, und von den Lippen seiner Mutter lernte er ein

volkstümliches und unverfälschtes Mariengebet, das er täglich

betete:

Liebe Mutter, sei mir nicht fern,

wende deinen Blick nicht von mir ab,

sei immer an meiner Seite,

und lass mich nie allein.

Und da du mich beschützt

wie eine echte Mutter,

schenk mir auch den Segen

des Vaters, des Sohnes und des Heiligen Geistes.



Als Don Alvaro 1983 zu Besuch in Mexiko weilte, fühlte er sich dort

sehr zuhause: »Auch wenn ich«, so scherzte er, »jetzt so ›knatternd‹

spreche; als ich klein war, habe ich genauso weich gesprochen wie

ihr.« Und dann fügte er gutgelaunt hinzu, dass seine Großmutter

ihm als Schlaflied immer die Nationalhymne der Republik Mexiko

gesungen habe.

Auch im August 1977 bezog er sich auf seine mexikanischen

Wurzeln, als er davon sprach, dass die Muttergottes – »als Ausdruck

von Zuneigung, Vertrauen, Liebe« – in Asturien Santina genannt

wird. In diesem Zusammenhang vertraute er uns an, dass er seine

Mutter als Kind Mamasita genannt und später vom heiligen

Josemaría gelernt habe, die seligste Jungfrau als Madre, Mutter, und

sogar mit der Koseform Madrecita anzusprechen.

Einige Wochen zuvor, ebenfalls im Sommer 1977, hatte er – an

den genauen Kontext erinnere ich mich nicht mehr – beiläufig ein

heroisches Detail aus dem christlichen Leben seiner Mutter erwähnt.

Obwohl ihre Seele zu zartfühlend war, um darüber zu sprechen, hatte

ihr Sohn herausgefunden, dass sie sehr früh aufstand – gegen vier

Uhr morgens, meine ich verstanden zu haben –, sich zur Abtötung

mit kaltem Wasser wusch und dann eine Stunde lang betete. Don

Alvaro brachte diese Einzelheiten mit Doña Clementinas Sorge um

den Glauben eines ihr nahestehenden Menschen in Verbindung, den

sie sehr liebte.

Ihr Ehemann, Ramón del Portillo Pardo, war in Madrid geboren und

studierte Jura an der damaligen Universidad Central. Er arbeitete

bei der Versicherungsgesellschaft »Plus Ultra« und war ein

ordnungsliebender und arbeitsamer Mann, »in allem sorgfältig und

korrekt«, wie sich seine Tochter Pilar erinnert, »sehr kultiviert und

elegant; äußerst pünktlich und sehr exakt«. Seine hervorstechenden

Charakterzüge waren Präzision, Genauigkeit und Ernsthaftigkeit.

»Er war«, ergänzt sein Sohn Carlos, »in jeder Weise ernsthaft, aber

nicht streng. Ich habe ihn in keiner Weise als spröde, steif oder kalt

in Erinnerung.«



Dieser menschliche und liebenswürdige Mann hegte eine große

Leidenschaft für den Stierkampf und für Bücher. Mit den Jahren ließ

seine Sehkraft nach, was in der Familie offenbar erblich war, denn

ich habe gehört, wie Don Alvaro einmal Folgendes von seinem

Großvater erzählte: Er lebte in der Calle del Caballero de Gracia und

ging häufig ins Real Oratorio an der Red de San Luis; eines Tages

erzählte er seiner Frau sehr erzürnt, dass er von einer dieser

Betschwestern angerempelt worden sei, die in die Kirche gehen,

ohne die Augen aufzumachen … Daraufhin erwiderte sie:

»Ach, dann warst du das? Du hättest mich um ein Haar

umgerannt!«

Clementina und Ramón lebten zu Beginn ihrer Ehe ebenfalls in der

Calle del Caballero de Gracia. Doch schon bald zogen sie in ein

größeres Haus in der Calle de Alcalá 75, das kurz vor der Puerta de

Alcalá von Cibeles kommend auf der linken Seite liegt. Dort wurde

Alvaro geboren. Fast genau gegenüber befand sich »El Sotanillo«,

eine alteingesessene Schokoladenherstellung, die heute nicht mehr

existiert, jedoch eng mit den apostolischen Aktivitäten des Opus-Dei-

Gründers in den dreißiger Jahren verbunden ist. Später dann

siedelten sie in das oberste Stockwerk eines anderen Gebäudes in der

nicht weit entfernten Calle del Conde de Aranda Nr. 16 um. Sie

hatten acht Kinder: Ramón, Paco, Alvaro, Pilar, Pepe, Angel, Tere

und Carlos.

Alvaro kam am 11. März 1914 zur Welt und wurde sechs Tage

später in der Pfarrkirche San José getauft; diese Kirche liegt in der

Calle de Alcalá, genau am Anfang der Gran Vía de Madrid. Paten

waren sein Onkel Jorge Diez de Sollano und María del Carmen del

Portillo Pardo. Sie gaben ihm den Namen Alvaro José María Eulogio

(letzteres war, gemäß einer damals in Spanien sehr weit verbreiteten

Sitte, der Name des Tagesheiligen). Am 28. Dezember 1916 wurde er

vom Bischof von Sigüenza, Eustaquio Nieto y Martín, in der Kirche

der Unbefleckten Empfängnis gefirmt. In Spanien war es damals

üblich, dieses Sakrament schon den kleinen Kindern zu spenden.



Am 11. März 1989, seinem 75. Geburtstag, zelebrierte Don Alvaro

die Messe in der Prälaturkirche Unsere Liebe Frau vom Frieden. In

der Predigt ließ er voller Dankbarkeit all das Gute Revue passieren,

das Gott ihm im Lauf seines Lebens geschenkt hatte, und erwähnte

dabei vor allem anderen die Tatsache, in eine christliche Familie

hineingeboren worden zu sein und dort Frömmigkeit gelernt zu

haben. Er erinnerte sich an Doña Clementina, »die mich eine

besondere Liebe zum Heiligsten Herzen Jesu und zum Heiligen Geist

und eine besondere Verehrung der seligsten Jungfrau unter dem

Namen Unserer Lieben Frau vom Berge Karmel lehrte.« Und er fügte

hinzu: »Gott unser Herr wollte, dass ich ein Freund meines Vaters

wurde, was mich zweifellos vor schlechten Freundschaften bewahrt

hat.«

Mercedes Santamaría erzählte mir, dass Alvaro schon als ganz

kleiner Junge besonders durch seine Kontaktfreudigkeit auffiel:

Wenn sie mit ihm von der Conde de Aranda zu dem in unmittelbarer

Nähe gelegenen Retiro-Park spazieren ging, wurden die Leute oft auf

ihn aufmerksam und sahen ihn an; mehr als einer fühlte sich

veranlasst, ihn anzusprechen, und der Kleine antwortete ganz

natürlich und schien die Unterhaltung gerne fortsetzen zu wollen.

Ich bin mir nicht sicher, ob Mercedes sich hier von ihrer

verständlichen Zuneigung hat täuschen lassen. Jedenfalls erwähnte

Don Alvaro selbst zuweilen, dass er ein schüchterner Junge gewesen

sei: Er nannte dies beispielsweise als Grund dafür, dass er nicht wie

sein Vater Anwalt werden wollte; ein anderes Mal spielte er darauf

an, wie leicht er rot wurde … und manchmal berief er sich aus

Bescheidenheit auf seine Schüchternheit – insbesondere dann, wenn

er mit Nachdruck und Kraft zu Tausenden von Menschen sprach.

Schon früh begann er unter nicht unerheblichen Schmerzen zu

leiden. Mit gerade einmal zwei oder drei Jahren wurde er von

rheumatischen Anfällen heimgesucht. Nach dem Essen durften seine

zwei älteren Brüder ein großes Glas Milch mit einem geschlagenen

Eigelb trinken, während man ihm seine Medizin verabreichte.



Neidisch und mit mexikanischem Akzent sagte er zu ihnen: »Was ihr

für ein Glück habt: Ihr kriegt Eigelb und ich Sanatogén.« Sanatogén

war ein Medikament auf der Basis von Salicylaten und hatte einen

unangenehmen Geschmack. Offenbar beruhte die Krankheit bei ihm

auf einer erblichen Veranlagung, denn viel später, als beinahe

Zwanzigjähriger, litt er erneut unter Rheumaschüben. Der

behandelnde Arzt hieß Dr. Gregorio Marañón. Pilar del Portillo

erinnert sich noch an sein Rezept, vielleicht, weil es so originell war:

gehackte Knoblauchzehen in Alkohol.

Seine Streiche und Dummheiten waren die eines normalen

Jungen, und gelegentlich sah sein Vater sich gezwungen, ihn zu

bestrafen. Doch Alvaro entwischte ihm: Manchmal stand sein Vater

schon hinter ihm und streckte gerade die Hand aus, um ihn zu

packen und zu bestrafen – da flüchtete sich der Junge blitzschnell

unter den großen Tisch im Esszimmer.

Als er noch klein war, nahm Don Ramón ihn und die übrigen

Geschwister an den Sonntagen mit in die Messe. Von ihrem Haus in

der Conde de Aranda gingen sie zu der ganz in der Nähe gelegenen

Kirche San Miguel y San Benito. Danach überquerten sie die Calle de

Alcalá, um im Retiro-Park spazieren zu gehen, wo ihr Vater ihnen

Pommes Frites und eine Limonade spendierte. Seiner Schwester

Pilar zufolge, die nach ihm geboren wurde, war Alvaro ein

sanftmütiges, fröhliches und einfaches Kind, ein bisschen pummelig,

mit einem sympathischen und heiteren Wesen. Sie erinnert sich

nicht, aus seinem Mund je eine Unwahrheit gehört zu haben.

Dagegen erinnert sie sich sehr wohl an einige kindliche Streiche und

später an viele mehr oder weniger lustige Scherze. Er war so fromm,

wie man es in einer christlichen Familie eben war. Das Typischste an

Alvaro war, so glaubt Pilar, über die Jahre hinweg seine

Beständigkeit; sie ist davon überzeugt, dass er »sich im Grunde

seines Herzens jene Unschuld, jene Einfachheit und jene aufrichtige

Suche nach Gott bewahrt hat, die ihn schon als Kind geprägt haben«.
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Jugendjahre

Alvaros menschliche und christliche Bildung erhielt in dem von den

Marianisten geleiteten Colegio de Nuestra Señora del Pilar in der

Calle Castelló Nr. 46 in Madrid ihre Abrundung.

Einige Züge seines Temperaments ließen ihn eher energisch

wirken. In einer schulischen Beurteilung teilte der Lehrer den Eltern

schriftlich mit: »Das Bild, das wir von ihm zeichnen müssen, ist

etwas schroff.« Dazu bemerkte Don Ramón:

»Wieso zeichnen? Er ist eben aus Holz geschnitzt!« – so

überzeugt war er von der Charakterstärke seines Sohnes.

Er muss damals in der Schule einigen Unsinn getrieben haben,

denn einer seiner Lehrer, Don Genaro, packte ihn an den Füßen und

hielt ihn mit dem Kopf nach unten zum Klassenfenster hinaus. Dabei

sagte er mit großer Liebenswürdigkeit – denn er war ein sehr

freundlicher Mensch:

»Wenn du das noch einmal machst, dann lasse ich dich los.«

Immer, wenn sich Don Alvaro in meinem Beisein an seine

Schulzeit erinnerte, erwähnte er mit großer Dankbarkeit die vielen

guten Lehrer, die zu seiner intellektuellen Bildung und dazu

beigetragen hatten, dass er den in der Taufe empfangenen Glauben

auch praktizierte. Nur einen Namen habe ich mir merken können:

Schreiben lernte er bei Eduardo Cotelo, Verfasser von Büchern und

Heften, die im ersten Drittel des 20. Jahrhunderts eine recht weite

Verbreitung gefunden hatten. Später erfuhr Don Alvaro zu seinem



Vergnügen, dass der Gründer des Opus Dei in seiner Schulzeit

ebenfalls die Hefte von Eduardo Cotelo benutzt hatte.

Seine mittlerweile hochbetagten ehemaligen Schulkameraden

erinnern sich noch gut an Alvaro, mit dem sie während der Primar-

und Sekundarstufe in den Sälen und auf dem Schulhof des Pilar so

vieles gemeinsame Streben und Trachten verbanden. Einige von

ihnen können sich nicht erklären, warum er ihnen eigentlich im

Gedächtnis geblieben ist: Es kommt ihnen erstaunlich vor, da sie ihn

nur aus ihrer gemeinsamen Schulzeit kennen. Es müsse wohl an

seiner redlichen Art, die sich bereits abzeichnete, und an seiner

echten Herzensgüte gelegen haben.

Einer dieser ehemaligen Schüler des Colegio ist Alberto Ullastres,

Professor an der ersten Fakultät für Politik- und

Wirtschaftswissenschaften in Madrid, der 1957 Kultusminister

wurde und im Anschluss daran eine breite diplomatische Tätigkeit

als spanischer Botschafter bei der Europäischen Gemeinschaft in

Brüssel aufnahm. Alberto kann sich noch an Alvaro del Portillo

erinnern, obwohl er selbst in einer höheren Klassenstufe war und es

eigentlich häufiger die jüngeren Schüler sind, die auf die älteren

achten. Doch Albertos und Alvaros Klassen hatten eine ganze Zeit

lang gemeinsam Pause. Alberto ging praktisch immer zum

Fußballspielen in einem etwas oberhalb gelegenen Bereich des

Schulhofs. Andere spielten im gegenüberliegenden Teil Pelota gegen

die Wand (baskisches Ballspiel). Und auf einem mehr oder weniger

in der Mitte gelegenen Stück standen die Intellektuellen, die – und

das soll nicht heißen, dass sie nicht auch gerne Sport trieben – diese

freie Zeit lieber nutzten, um sich über interessante Themen zu

unterhalten … An die rund neunzig Klassenkameraden, die Alvaro

seiner Ansicht nach gehabt haben muss, kann Alberto Ullastres sich

so gut wie gar nicht mehr erinnern:

»Es ist über 65 Jahre her«, entschuldigte er sich im Februar 1995,

weil er mir keine weiteren Details liefern konnte. Doch, so

wiederholte er, »ich kann es mir nicht erklären, weshalb dieses Bild

sich mir so eingeprägt hat: Alvaro, der sich in aller Ruhe und



Gelassenheit mit den anderen unterhält, während ich den Ball über

den Platz kicke.«

Ein anderer Mitschüler erinnert sich noch genau an den Tag im

Oktober 1922, seinen ersten Schultag am Colegio Pilar, an dem er

Alvaro kennenlernte:

»Sie schickten mich in die Elementarklasse, das ist die Klasse

unter der Eingangsstufe, und ich setzte mich schüchtern an eines der

Pulte am Fenster, ich glaube, in die vorletzte Reihe. Links von mir

saß ein achtjähriger, etwas pummeliger Junge, er lächelte und sah

gutmütig und sympathisch aus. Er hieß Alvaro del Portillo.

Sie gaben mir ein Schulbuch, und ich wusste nicht, was ich damit

tun sollte. Schüchtern schlug ich das Buch auf und warf Alvaro über

die Schulter einen Blick zu, um zu sehen, was er las. Es war die

Beschreibung des Löwen von dem berühmten französischen

Naturwissenschaftler Buffon. Weil ich die Sitten an meiner neuen

Schule noch nicht kannte, dachte ich, dass man das lesen müsse, und

vertiefte mich in die detaillierten Beschreibungen des berühmten

Naturforschers: ebenso detailliert wie ungeeignet für den Geist eines

Kindes, denn nach wenigen Minuten war mir furchtbar langweilig.

Dennoch folgte ich weiterhin dem Beispiel meines Pultnachbarn, der

ja am Colegio schon ein ›alter Hase‹ war, und las weiter.«

Auf diese Weise entstanden tiefe Freundschaften. Viele erinnern

sich noch an Alvaros Lächeln; er war »ein guter Junge, der anderen

gerne half«. Und ein ganz normaler Junge. Einmal versah einer der

Lehrer am Colegio Alvaros Zeugnis mit der Bemerkung

»Klassenkaspar«. Wie es zu dieser Beurteilung kam, weiß niemand.

Vermutlich hatte einer seiner kindlichen Späße dem wohl eher

strengen Lehrer nicht gefallen. Alvaro – so fasst es einer seiner

Mitschüler zusammen – war »ein fröhlicher Junge, liebenswürdig

und sympathisch; und kein größerer Lausbub und ›Kaspar‹ als alle

anderen auch«.

»Wer ihn von der Schule her kennt«, schrieb José María

Hernández Garnica, der eine höhere Klasse besuchte, »hat ihn als


