AIVARO DEL PORTILLO

An der Seite eines Heiligen

Adamas



Alvaro del Portillo
An der Seite eines Heiligen



Salvador Bernal

Alvaro del Portillo
An der Seite eines Heiligen

Adamas



Aus dem Spanischen von Gabriele Stein

Originaltitel: Recuerdo de Alvaro del Portillo
© Fundacion Studium, Madrid 1996

Fiir die deutsche Ausgabe:
© Adamas Verlag, Koln 2014
PaulistraBe 22, D-50933 Koln

www.adamasverlag.de

eISBN 978 3 937626 94 9


http://www.adamasverlag.de/

Inhalt

Vorwort des Verfassers
1 Ein unverhoffter Ruf
2 Ein christliches Zuhause
3 Jugendjahre
4 Interessen
5 Der Ingenieur
6 Der spanische Biirgerkrieg
7 In Madrid und von Madrid aus
8 Schwere -Stunden

9 Priester



10 In Rom

11 Von Pius XII. zu Johannes Paul 1.

12 Das II. Vatikanische Konzil

13 Der Tod des Griinders

14 Geistliches Erbe

15 Nachfolger eines Vaters

16 Eifer fur die Seelen

17 Apostolische Expansion

18 Pralat des Opus Dei

19 Ein kluger und fordernder Hirte

20 Die Seligsprechung von Josemaria Escriva

21 Kultur und offentliche Meinung

22 Die Bischofsweihe



23 Das Wohlwollen Johannes Pauls II.

24 Marianische Zeit

25 Dank sei Gott

26 Die endgiiltige Begegnung mit dem dreifaltigen Gott



Vorwort des Verfassers

Am Morgen des 23. Marz 1994 starb in Rom der Pralat des Opus Dei,
Bischof Alvaro del Portillo. Kurz nach neun erreichte mich die
Nachricht in Madrid. Als ich davon erfuhr, schrieb ich gerade an
einem Artikel fiir eine Madrider Tageszeitung, den ich am selben
Nachmittag um fiinf Uhr abliefern sollte. Inmitten der
Arbeitsanspannung iiberkamen mich dieselben Empfindungen, wie
ich sie auch am 26. Juni 1975, dem Todestag von Msgr. Josemaria
Escriva, gespiirt hatte. Und ich schrieb dhnliche Worte, wie der
Vergleich mit dem Zeitungsartikel Convertir las lagrimas en oraciéon
(Die Trdanen in Gebet verwandeln), den ich fast zwanzig Jahre zuvor
veroffentlicht hatte, zeigte.

» Man weint, wenn jemand stirbt, und man fiihlt Schmerz, und das
Herz betriibt sich, und alles wandelt sich in Bitterkeit«, so schreibt
der heilige Augustinus in seinen Bekenntnissen. Er kannte die
Widerspriichlichkeit im Herzen des Menschen sehr genau, und er
wusste, dass unsere Sehnsucht nach Glick nicht durch die
geschaffenen Dinge gestillt werden kann. Ich fand an jenem Morgen
im Marz keine Worte, die meine Gefiihle besser beschrieben hatten.
Dieser Eindruck verstarkte sich, als mir bewusst wurde, dass ich das
liebenswiirdige Gesicht dieses Mannes nicht mehr wiedersehen
wiirde, der unzahlige Schlachten geschlagen hatte und doch mit
vollen Handen Liebe verschenkte — eine Liebe, die immer jung war.

Ich hatte viele Stunden an seiner Seite verbracht: von 1976 an bis
unmittelbar vor seinem Tod. Gemeinsam mit anderen verbrachte ich
viele Sommer mit ihm: Zeiten der Arbeit und Erholung, die nichts
mit den Tatigkeiten zu tun hatten, denen er in Rom tiiblicherweise



nachging; und ich reiste relativ haufig in die Ewige Stadt, um mich
diversen Aufgaben zu widmen, die der Pralat des Opus Dei mir
ibertragen hatte. Schon bald verspiirte ich das Bediirfnis, den
umganglichen Charakter und die starke Personlichkeit von Alvaro
del Portillo ins Licht zu riicken, der immer im Hintergrund bleiben
und nie aus dem Schatten des Opus-Dei-Griinders heraustreten
wollte: als sein »Sohn und Nachfolger« in »vorbildlicher Treue«, wie
es in dem Gebet zur personlichen Verehrung heiBt.

Im Oktober 1976 erschienen meine Apuntes sobre la vida del
Fundador del Opus Dei (Aufzeichnungen iiber den Griinder des
Opus Dei), die eine weite Verbreitung fanden. Wenn ich jetzt ein
Buch iiber Don Alvaro del Portillo vorlege, mochte ich den Leser
deshalb darauf hinweisen, dass ich seine Person auf der Grundlage
meiner eigenen Erinnerungen und Erlebnisse beschreiben will, was
die Erwahnung anderer objektiver Fakten und Sachverhalte
natiirlich nicht ausschlieft. Meine Informationen gruppieren sich
um entscheidende Momente in der Biographie von Don Alvaro und
sind inspiriert und gestiitzt von Geschehnissen, deren Augenzeuge
ich gewesen bin.

Noch ein weiterer Hinweis erscheint mir notwendig: Die
folgenden Seiten setzen eine gewisse Kenntnis der Geschichte des
Opus Dei und seines Griinders voraus. Ich beziehe nur diejenigen
Details mit ein, die unverzichtbar sind, um meine Darstellung
einzuordnen oder meine Eindriicke in einen Kontext zu stellen. Wo
es moglich oder erforderlich ist, wird die personliche Erinnerung
durch qualifizierte Zeugnisse, einige Biicher und o6ffentliche
Dokumente wund schlieflich durch autobiographische Notizen
erganzt, die sich — allerdings nur sehr mithsam — aus dem gewinnen
lassen, was Don Alvaro selbst geschrieben hat. Wenn er von sich
selber sprach, dann nur im Scherz oder wenn er nicht umhin konnte,
seine Anwesenheit in einer bestimmten Situation zu erwahnen, um
einen konkreten Charakterzug des Griinders treu und prazise
wiederzugeben. Denn die Treue als menschliche und christliche



Tugend, natiirlich und heroisch zugleich, hat das Leben von Alvaro
del Portillo ohne jeden Zweifel wesentlich gepragt.

Uberdies habe ich versucht, einen Leitgedanken im Blick zu
behalten, den ich im August 1976 — er war damals mit historischen
Recherchen beschiftigt — von ihm selbst gelernt habe: Er wollte
zeigen, wie Josemaria Escriva im Laufe der verschiedenen Etappen
seines irdischen Lebens in den gottlichen und natiirlichen Tugenden
gewachsen war. Einerseits hielt er es fiir wichtig, dies an konkreten
Ereignissen zu veranschaulichen, wollte andererseits jedoch — vor
allem mit Riicksicht auf die, die erst kiirzlich zum Opus Dei
gekommen waren oder den Griinder nicht personlich gekannt hatten
— nicht den Fehler begehen, sich auf anekdotische Begebenheiten zu
beschranken, ohne die tiefe Heiligkeit seiner christlichen Antwort
auszuloten.

Diese Vorsicht erweist sich auch in einem Buch iiber Alvaro del
Portillo als unerlasslich, denn seine Existenz war von jenem
Charisma der Normalitiat bestimmt, wie es die demiitigen Menschen
kennzeichnet, die den Gipfel der Vollkommenheit erreichen, ohne
jemals etwas AuBergewohnliches oder Spektakulares zu tun. Eines
Abends im Jahr 1985 machte ich mir folgende Notiz: »Wieder ein
ganz normaler Tag, erfiillt von Gebet, Arbeit und der typischen
Heiterkeit, die man an Don Alvaros Seite immer verspiirt.« Er
verkorperte die laikale Spiritualitat des Opus Dei so vorbildlich, dass
man den Eindruck hatte, in ihm ware ein Text lebendig geworden,
den der heilige Josemaria Escriva in Christus begegnen (148) iiber
die Gottesmutter geschrieben hatte: »Maria heiligt das
Allergewohnlichste, sie heiligt, was viele irrtiimlich fiir etwas ohne
tieferen Sinn und Wert halten: die téagliche Arbeit, kleine
Aufmerksamkeiten gegeniiber den Menschen, die wir lieben,
Gesprache und Besuche bei Verwandten und Freunden. Gesegneter
Alltag, der erfiillt sein kann von so viel Liebe zu Gott!«

Wenn ich mir Szenen in Erinnerung rufe, die ich mit Don Alvaro
erlebt habe, kommen mir so antithetische Formulierungen in den
Sinn wie: natiirliche Ubernatiirlichkeit, Heroismus im Alltag,



auBergewohnliche Normalitat. Ich bin aufrichtig davon iiberzeugt,
dass die gewohnlichen und normalen Umstinde eines jeden Tages
durch seine Art, der Gnade Gottes zu entsprechen, heilig — gottlich —
geworden sind. Er verwandelte — um es mit den Worten des Opus-
Dei-Griinders zu sagen — die tagliche Prosa in epische Dichtung. Fiir
ihn war das alltagliche Leben, waren die kleinsten Dinge vom
Pulsschlag der Ewigkeit durchdrungen. Und in alledem legte er eine
tiefe Demut an den Tag, die aus Sanftmut und Selbstlosigkeit
erwuchs. In ihm wiederholte sich das Paradox der Manner und
Frauen Gottes, die sich zu verbergen suchen, damit allein Jesus ins
Licht tritt — um es erneut mit den Worten des heiligen Josemaria zu
sagen — und damit die Seelen den gottlichen Pfad seiner
auferordentlichen Demut entdecken.

Seit seinem Tod ist nun schon einige Zeit vergangen. Alle, die ihn
gekannt haben, sind sich einig: Alvaro del Portillo war zutiefst treu,
ein guter und liebevoller Mensch. Wie es Stanislaw Dziwisz, der
Sekretair von Papst Johannes Paul II.,, in seinem spontanen
Kommentar zusammengefasst hat, als er die ersten Gebetszettel zur
privaten Verehrung von Don Alvaro in polnischer Sprache erhielt:
»Was war der Pralat fiir ein guter Mensch!«

Nie werde ich den Frieden und die Gelassenheit vergessen, die er
ausstrahlte und einfloBte und die ein offenkundiger Beweis seiner
Einheit mit Gott waren. Ich mochte jedoch vermuten, dass diese
Giite und Ausgeglichenheit — seine gewinnende Heiterkeit —, die er
als alterer Mensch an den Tag legte, weniger seinem Temperament
entsprachen als vielmehr die Frucht eines asketischen Kampfes
waren, in dem ein energischer Charakter letztlich von Willensstarke,
Vernunft und dem Gehorsam gegeniiber der Gnade Gottes besiegt
worden war. Ich habe versucht, dies auf den folgenden Seiten
deutlich zu machen: Don Alvaro war - selbst unter den
schwierigsten Umstanden — iiberaus treu und ein Mann des Friedens
mit einem aufgeschlossenen und festen Charakter, hohen
Anspriichen gegeniiber sich selbst und grofem Verstandnis fiir



andere. Diese Eigenschaften fligen sich zu dem Bild eines
vorbildlichen Hirten im Dienst der Kirche zusammen.



1

Ein unverhoffter Ruf

Am 6. Juli war ich mit Don Alvaro zusammen; er war gerade aus
Rom gekommen und wollte eine Zeit lang in Spanien bleiben. Am
nachsten Tag sollte sich seine Admission ins Opus Dei zum 58. Mal
jahren. Als wir dariiber sprachen, sagte er — und es klang, als hatte er
lange dariiber nachgedacht:

»So viele Jahre! Ich werde Gott dariiber Rechenschaft ablegen
miissen! Wie sehr brauche ich eure Hilfe!«

Am darauf folgenden Vormittag nach der Messe dachten wir
wieder an jenen 7. Juli 1935 zuriick, als er im Studentenwohnheim
Ferraz (Madrid) an einem Einkehrtag teilgenommen hatte, der von
Josemaria Escrivad gehalten wurde. Don Alvaro wusste nicht mehr,
um wie viel Uhr genau er um die Admission ins Opus Dei gebeten
hatte, aber er wusste noch, dass es nach der zweiten Betrachtung am
Vormittag gewesen war (damals war es iiblich, dass der Griinder an
den monatlichen Einkehrtagen vormittags drei und nachmittags zwei
Betrachtungen hielt). Damit, bemerkte Don Alvaro schmunzelnd,
hatte er sich noch vor seiner eventuellen Aufnahme ins Werk einen
Schnitzer geleistet, denn der heilige Josemaria hatte gesagt, dass sie
bis zum Nachmittag warten sollten .. Doch »er hielt eine
Betrachtung iiber die Liebe zu Gott und die Liebe zur Muttergottes,
und ich war fix und fertig«.

Ahnlich lakonisch pflegte er sich iiber jene neue Unruhe zu
auBern, mit der der Heilige Geist sein Herz erfiillte und — so fiigte er
hinzu — ihn dazu brachte, sein eigentliches Leben zu beginnen.



Einmal erwahnte er, dass weder im Juli 1935 noch in den Monaten
davor irgend etwas darauf hingewiesen hatte, dass der Herr im
Begriff war, ihn zum Opus Dei zu berufen. Er war zwar in einem
christlichen Umfeld aufgewachsen — er kommunizierte praktisch
taglich und betete jeden Tag den Rosenkranz —, war aber kein Mann,
der frommen Vereinen oder kirchlichen Organisationen zugeneigt
hatte. Er selbst nannte diesen Prozess »die Geschichte des
vertrauensvollen und beharrlichen Betens unseres Griinders, der seit
etwa vier Jahren — ohne mich iiberhaupt zu kennen, nur weil eine
meiner Tanten ihm von mir erzahlt hatte — darum betete, dass der
Herr mir diese so groBe Gnade zuteil werden lief3: nach dem Glauben
das groBte Geschenk, das Gott mir hatte machen konnen. «

Besagte Tante — die auBerdem seine Patentante war — hiel3
Carmen del Portillo. Gemeinsam mit ihrer Schwester Pilar lebte sie
in demselben Haus in der Calle del Conde de Aranda in Madrid, wo
auch Alvaros Familie zuhause war. Die beiden tiefglaubigen
unverheirateten Frauen besaflen eine eigene Hauskapelle mit
schonen Statuen vom heiligen Josef und der Unbefleckten
Empfangnis. Sie engagierten sich in verschiedenen Werken der
Nachstenliebe und beteiligten sich vor allem an den Initiativen des
Patronato de Enfermos, eines Krankenwohlfahrtsverbands der
Damas Apostélicas. Sie standen in engem Kontakt zu dem 1985
seliggesprochenen Jesuitenpater José Maria Rubio, der der Stiftung
von Luz Rodriguez Casanova nahestand. Schon bald lernten sie auch
Josemaria Escriva, den Hausgeistlichen des Patronato de Enfermos,
kennen und erziahlten ihm von ihrem Neffen. Von diesem Tag an
betete er fiir ihn.

Alvaro lernte den Griinder des Opus Dei nicht durch seine Tanten,
sondern durch Manuel Pérez Sanchez kennen, der gemeinsam mit
ihm die Schule fiir Bauingenieure in Madrid besuchte. Manolo, der
ein paar Semester weiter war, hatte es Alvaro ermoglicht, sich an den
karitativen Tatigkeiten zu Dbeteiligen, die die angehenden
Bauingenieure @ und die  Architekturstudenten bei den
Vinzenzkonferenzen iibernahmen.



Als Alvaro sich fiir diese apostolische Initiative interessierte,
erlauterte Manolo ihm das allgemeine Konzept und erzihlte ihm,
dass es in der Pfarrei San Ramoén (Puente de Vallecas) in einem
Gebaude, das »La Acacia« hieB, eine Konferenz gebe, der einige
altere Personen und fiinf oder sechs Studenten angehorten. Um
neuen Schwung in die Arbeit zu bringen, hatte man eine weitere
Konferenz geschaffen, die nur aus Jugendlichen bestand. Guillermo
Gesta de Piquer, der dieser Gruppe angehorte, berichtet, dass die
Pfarrei San Ramoén praktisch in einem Elendsviertel lag, dessen
Hiitten aus Wellblech und Pappe bestanden. Die Vinzenzkonferenz
half auf vielfaltige Weise: mit Geldspenden, Essensgutscheinen, die
in Geschiften eingelost werden konnten, Medikamenten und
medizinischer Versorgung.

Nach seinem Gesprich mit Manolo begann Alvaro an den
Versammlungen teilzunehmen, die samstagnachmittags in der
Zentrale der Konferenzen in der Calle de la Vero6nica stattfanden.
Nach einer Zeit der geistlichen Lesung wurde iiber erzielte Erfolge
und iber Notstiande berichtet, die man bei den Besuchen der
vorangegangenen Woche festgestellt hatte; anschlieBend sprach man
detailliert iiber die erforderlichen MaBnahmen bei der Betreuung der
Personen oder Familien, die in den folgenden Tagen besucht werden
sollten. Sie gingen immer zu zweit. Alvaro und Manolo gingen haufig
gemeinsam, weil sie sich an der Ingenieurschule sehr leicht
verabreden konnten:

»Vom ersten Augenblick an«, erinnert sich Manuel Pérez Sanchez,
»konnte ich feststellen, mit welcher Hingabe Alvaro sich diesen
Aufgaben widmete. Besonders auffallig waren sein Mitleid und seine
Liebe zu den Kindern. «

Zu dieser Gruppe gehorten Angel Vegas, Alfredo Piquer,
Guillermo Gesta de Piquer und sein Bruder, der selige Jests Gesta de
Piquer, der 1936 fiir seinen Glauben gestorben war; des Weiteren —
die Angaben stammen von Angel Vegas Pérez — Carlos Valdés Ruiz,
César Granda, Florencio Caballero, José Maria und Alfonso Chico de
Guzman, Marquis von Campillo, und sein Cousin Rafael Moreno. Sie



waren Studenten unterschiedlicher Fachrichtungen und taten ihre
Arbeit in den AuBenbezirken von Madrid bei Menschen, die unter
unwiirdigen Bedingungen leben mussten, und in einem nicht selten
kirchenfeindlichen Klima.

Angel Vegas Pérez, ehemaliger Professor an der Fakultat fiir
Politik- und Wirtschaftswissenschaften der Universidad Central
(Madrid), denkt noch gerne an jene Gruppe und ihren spirituellen
und menschlichen Tatendrang zuriick. Und er erinnert sich, wie
tiberrascht er von Alvaro del Portillo war:

»Er besaB groBe menschliche und intellektuelle Autoritat. Er war
bei jener Arbeit mit den Bediirftigen wirklich vorbildlich. Ich sage,
dass er mich uberraschte, weil er einer der brillantesten Schiiler
unserer Schule und gleichzeitig ein sehr umganglicher und einfacher
Mensch war; sehr intelligent, frohlich, gebildet, sympathisch,
liebenswert und vor allem — und genau das erregte meine
Aufmerksamkeit — zutiefst demiitig, von einer auBergewohnlichen
Demut, die Spuren hinterlieB (...), Spuren der Herzlichkeit, der Giite,
der Gottesliebe.«

Die auBeren Umstinde waren damals nicht gerade erbaulich, wie
mir Mercedes Santamaria berichtete, die viele Jahre im Haushalt der
Del Portillos in Madrid angestellt war. Ich lernte sie in ihrem
Zuhause in La Granja de San Ildefonso (Segovia) kennen; ihr Haar
war schlohweiBl und ihr Auftreten wiirdig. Sie war die Mutter von
Carmen Fernandez; Carmen wiederum war eine Schiilerin meiner
Mutter gewesen, die in La Granja Lehrerin war, und hatte bis zu
ihrer Hochzeit im Haus meiner Eltern in Madrid gearbeitet. Als
Senora Mercedes Jahre spater erfuhr, dass ich Mitglied des Opus Dei
war, sprach sie voller Zuneigung mit mir iiber Don Alvaro, »der jetzt
in Rom beim Papst arbeitet«, wie sie immer wieder sagte, wobei sie
mir stolz ein Foto zeigte, auf dem er und Josemaria Escriva
gemeinsam mit Johannes XXIII. zu sehen waren.

Mercedes hatte die dreiBiger Jahre bei der Familie von Don Alvaro
noch sehr genau im Gedachtnis. Besonders gut erinnerte sie sich
daran, wie er eines Sonntags mit einer klaffenden Kopfverletzung



und blutigem Jackett nach Hause kam. Der Zwischenfall ereignete
sich — das belegen unterschiedliche Quellen — am 4. Februar 1934.
Seine Eltern waren ausgegangen, und um die kleineren Geschwister
nicht zu beunruhigen, sagte er nur, er sei gestiirzt. Ihr schien das
einleuchtend, denn an diesem Tag hatte es in Madrid geschneit. Als
sie jedoch sah, wie tief die Wunde war, begleitete sie ihn zu einer
Erste-Hilfe-Station in der Calle de Claudio Coello.

Die medizinische Behandlung war schlimmer als die Krankheit
selbst — dieser Verdacht kam Mercedes, als der Sanitater ohne
weitere VorsichtsmaBnahmen ein Rohrchen, das er offen in seiner
Tasche getragen hatte, in die Wunde einfiihrte. Sie entziindete sich,
und Alvaro hatte eine Zeitlang hohes Fieber. Er musste taglich von
einem Arzt versorgt werden, und obwohl dies zweifellos schmerzhaft
war, beklagte Alvaro sich nie.

Auch danach auBerte er sich nicht zu dem Vorfall, bis die Familie
schlieBlich erfuhr, dass man ihn und einige seiner Freunde
angegriffen hatte, als er zur Katechese in der Pfarrei San Ramoén
gegangen war. An jenem Sonntag hatte ihnen eine Gruppe von etwa
fiinfzehn Personen aufgelauert, um ihnen eine Tracht Priigel zu
verpassen. Die Sache war von langer Hand vorbereitet worden, und
auf den Balkonen standen Leute, die sich das Spektakel nicht
entgehen lassen  wollten. Alvaro wurde von  einem
Schraubenschliissel hart ins Genick getroffen. Einem anderen rissen
sie fast das Ohr ab. »Zum Gliick gab es in der Niahe einen U-Bahn-
Schacht«, erzahlte Don Alvaro 1987 in Manila beilaufig. »Dorthin
fliichteten wir, und im selben Augenblick kam eine Bahn. Wir stiegen
ein, ich schloss die Tiiren, und wir entkamen. «

Gott bediente sich der GroBziigigkeit, mit der der junge Alvaro
sich in den AuBenbezirken von Madrid fir die Armen einsetzte, um
ihn zum Opus Dei zu fiihren. An einem Tag des Jahres 1935 horte er,
wie sich drei oder vier seiner Gefahrten miteinander unterhielten. Er
wurde neugierig und fragte sie, wovon sie sprachen. Von Josemaria
Escrivd und seiner apostolischen Arbeit, gaben sie zur Antwort.
Daraufhin bat er sie, ihn ihm vorzustellen. Nach all den Jahren



erinnert sich Manuel Pérez Sanchez noch genau, wie es damals war:
Sie waren unterwegs zum Arroyo del Abroiigal, um eine bediirftige
Familie zu besuchen, und kamen dort, wo heute der Barrio de la
Estrella liegt, an einigen Weizen- und Gerstefeldern vorbei; an einem
dieser Felder erzahlte er Alvaro vom Griinder des Opus Dei — dem
Vater, so nannten sie ihn einfach — und lud ihn ein, mitzukommen
und seine Bekanntschaft zu machen.

Bis zu diesem Zeitpunkt hatte Alvaro ein solides christliches
Leben gefiihrt, jedoch weder regelmafigen Umgang mit Priestern
gepflegt noch jemals einen Hinweis auf eine mogliche Berufung
erhalten. Das erste Gesprich mit dem heiligen Josemaria
beeindruckte ihn tief, wie er 1975 in Rom erzahlte:

»Dann fragte er mich: Wie heiflit du? Bist du der Neffe von
Carmen del Portillo? Sie war meine Patin, Schwester meines Vaters,
die sehr alt geworden ist und dem Vater mit ihren Krankenbesuchen
in den Armenvierteln von Madrid sehr geholfen hatte. Und da sie
nicht nur meine Tante, sondern auch meine Patin war, hatte sie dem
Vater erzahlt, sie habe einen sehr gescheiten Neffen. Deshalb
erinnerte sich der Vater an mich und an ein Detail, das meine
Patentante ihm erzahlt hatte. Sie hatte ihm gesagt, dass ich als
kleiner Junge sehr gerne Pldtanos, Bananen, gemocht, jedoch
Schwierigkeiten mit der Aussprache gehabt und daher immer
Palatanos gesagt hatte. Deshalb filigte der Vater hinzu: Dann bist du
also der, der so gerne Paldatanos mag? «

Zwischen den Zeilen dieses anekdotenhaften Details, dieser
denkbar kurzen Unterredung von knapp fiinf Minuten spiirte er,
dass der Griinder des Opus Dei ihn ernst nahm. Er war sehr
liebenswiirdig und herzlich und gab ihm zu verstehen, dass er sich
gerne langer und ausfiihrlicher mit ihm unterhalten wiirde. Dann
nahm er sein Notizbuch heraus, und sie verabredeten sich fir vier
oder fiinf Tage spater. Doch als Alvaro kam, war er nicht da.

»Er hat mich versetzt«, erziahlte er Jahre spater mit einem
Schmunzeln. »Er war zu einem Sterbenden gerufen worden und



konnte mir nicht Bescheid geben, weil ich ihm meine
Telefonnummer nicht hinterlassen hatte.«

Dennoch hatte sich Alvaro das Bild jenes jungen Priesters tief
eingepragt. Und nach einiger Zeit, gegen Ende des Studienjahrs
1934/35, entschloss er sich, ihn erneut aufzusuchen. Er wollte sich
vor den Ferien von ihm verabschieden.

»Er empfing mich, und wir unterhielten uns in aller Ruhe iiber
viele Dinge. Dann sagte er zu mir: Morgen — es war Samstag — haben
wir einen Einkehrtag; warum nimmst du nicht daran teil, ehe du in
die Sommerferien fahrst? Ich traute mich nicht, nein zu sagen, auch
wenn ich nicht begeistert war, denn ich wusste nicht, worum es
ging.«

Wahrend dieses Einkehrtags im Wohnheim Ferraz erkannte er
mit aller Klarheit einen gottlichen Ruf, den er nicht erwartet hatte,
und entschied sich, sein Leben dem Opus Dei zu widmen. Der
Griinder erklarte ihm, er miisse ihm dazu einige Zeilen schreiben.
Das war mit Sicherheit das erste Mal, dass er sich mit den Worten
lieber Vater an den heiligen Josemaria wandte.

»Ich schrieb vier Zeilen«, erinnerte er sich geraume Zeit spater,
»im Stil eines Ingenieurs. Ich sagte ungefahr: Ich habe den Geist des
Werkes kennengelernt und mochte um die Admission bitten. Etwas
in der Art.«

Vier Monate zuvor, am 11. Marz, war Alvaro 21 Jahre alt
geworden.

Obwohl der Griinder in diesen Tagen des Jahres 1935 grofen
Belastungen ausgesetzt war, nahm er sich ausreichend Zeit, um ihn
in den grundlegenden Aspekten der Spiritualitit des Opus Dei zu
unterrichten. Da er nicht an den Unterrichtsstunden teilgenommen
hatte, die Josemaria EscrivA den jungen Leuten erteilte, wurde
eigens flir ihn ein Kurs eingerichtet, damit er die elementaren
Bestandteile dieses Plans kennenlernte.

Alvaro seinerseits verschob seinen Sommerurlaub. Bis in den
August hinein traf er sich mit seinen Eltern und Geschwistern in La
Granja, wahrend der Griinder in Madrid blieb. Die dort verbrachte



Zeit nutzte er fiir das Apostolat unter seinen Freunden. Einigen von
ihnen zeigte er das weite Panorama eines christlichen Lebens im
Alltag, das die Spiritualitat des Opus Dei ihnen ercffnete. Der eine
oder andere entschied sich daraufhin ebenfalls, sich dem Opus Dei
anzuschlieBen. In den Noticias des Monats September -—
hektographierte Blaitter, die die Einheit derjenigen gewahrleistete,
die sich im Umkreis des Wohnheims Ferraz menschlich und geistlich
bildeten — ist zu lesen, dass Alvaro »sich in La Granja mit Erfolg dem
ruhmreichen Fischfang widmete, von dem der heilige Markus im
ersten Kapitel seines Evangeliums spricht«.

Vom 7. Juli 1935 an lasst sich Alvaros Biographie mit wenigen
Worten zusammenfassen: Treue gegeniiber seiner christlichen
Berufung im Opus Dei. Ihm war vom ersten Augenblick an bewusst,
dass sein Ja zu Gott eine lebenslange Verpflichtung war:

»Herr, wie gut bist du! Wie gut bist du, dass du mich erwahlt, dass
du mich ohne irgendein besonderes Verdienst von meiner Seite
unter so vielen Menschen ausgesucht hast!«, rief er in meinem
Beisein im August 1991 in Barcelona aus.

Seine Beharrlichkeit war — ebenso wie seine Entscheidung —
zutiefst frei und geriet auch dann nicht ins Wanken, wenn die
Emotionen ausblieben oder menschliche Traume scheiterten. Am 50.
Jahrestag seiner Zugehorigkeit zum Opus Dei bekannte Don Alvaro
in aller Einfachheit, dass er diese Lektion schon in seiner ersten Zeit
im Werk gelernt habe:

»Wie es am Anfang immer ist, schenkte der Herr mir neben einer
tiefen spirituellen Freude auch eine spiirbare Begeisterung fiir die
empfangene Berufung. Im Laufe der Monate wurde dieses
menschliche Gefiihl schwiacher und schwicher und machte einer
ubernatiirlichen Sehnsucht Platz, die immer die Wurzel unserer
Beharrlichkeit sein muss. Als ich unserem Vater davon erzahlte,
verstand er mich vollkommen und nahm das, was ich ihm anvertraut
hatte, zum Anlass fiir einige Betrachtungen, die all seinen Kindern
helfen sollten. «



Auf diese Weise — bestatigte Don Alvaro — entstand Punkt 994 im
Weg: »>Meine Begeisterung ist verflogen<, hast du mir geschrieben.
— Du sollst nicht aus Begeisterung arbeiten, sondern aus Liebe: mit
Pflichtbewusstsein, und das bedeutet Selbstverleugnung. «

Und in wenigen Zeilen fasste Don Alvaro die tiefe Bedeutung des
gottlichen Rufs und der Antwort des Menschen zusammen:

»Es ist kein Gemiitszustand, und es hangt auch nicht von der
Gesundheit, der beruflichen oder der familiaren Situation ab, in der
man sich befindet. Uber dem Wellengang unseres Lebens — mit
seinen Hohen und Tiefen, seinen Schmerzen und Freuden — strahlt
unsere gottliche Berufung immer wie ein Stern in der Nacht und
weist uns unmissverstandlich den Kurs, auf dem wir zu Gott
gelangen konnen. Das ist es, was zahlt, meine Tochter und Sohne.
Das ist das Entscheidende. Alles Ubrige, dass uns widerfahren kann,
ist voriibergehend. Vergesst das nie!«

Er verkorperte die Lehre des heiligen Josemaria, der die Antwort
auf den gottlichen Willen als eine Pflicht der Liebe ansah: Der
Verliebte fiillt den Tag mit Zartlichkeiten, scheut weder Opfer noch
Einsatz und lasst sich nicht auf Ausfliichte und Entschuldigungen
ein. Seine Seele ist zwar gliicklich, doch mit ihrem Einsatz fiir den
Geliebten niemals zufrieden: schon gar nicht, wenn Gott das Ziel
ihrer Liebe ist.
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Ein christliches Zuhause

An einem Tag im Juli 1977, als sich beim Mittagessen alle bedienten,
nahm Don Alvaro, ins Gespriach vertieft, auBer dem iiblichen
Gemiise auch Kartoffeln. Als er es bemerkte, gab er sie an Joaquin
Alonso und Florencio Sanchez weiter, die neben ihm safen. Dabei
fiel ihm ein, was seine Mutter zu ihm gesagt hatte, als er noch klein
war. Alvaro hatte sich mit dem Mittagessen immer beeilen miissen,
um rechtzeitig zum Nachmittagsunterricht in die Schule zu kommen.
Schon im Aufbruch nahm er sich noch rasch etwas vom
Nachtischteller seiner Mutter, die dann zu sagen pflegte:

»Deine Kinder werden dir auch einmal die Bissen vom Mund
wegschnappen!«

Er hatte, wenn er an diese Szene zuriickdachte, immer gemeint,
seine Mutter habe sich geirrt, sagte Don Alvaro, und doch ...

Sollano gehort zur Gemeinde Zalla im Baskenland. Dieser Ort wurde
einst von zehn Briidern beherrscht, von denen »jeder gleichermal3en
zu bestimmen hatte« und deshalb immer mit »einer der zehn von
Sollano« unterschrieb. So entstand der Name Diez de Sollano, Zehn
von Sollano.

Clementina Diez de Sollano Portillo war hiibsch und elegant und
eine gute Christin. Sie war in Cuernavaca (Mexiko) zur Welt
gekommen, wo ihre Eltern lebten, bis sie wegen der revolutionaren
Entwicklungen, die 1910 ihren Anfang nahmen, nach Spanien
auswanderten. Sie behielt ihre mexikanische Staatsbiirgerschaft und



den sanften, weichen Akzent, der ihre Herkunft verriet. Einen Teil
ihrer Ausbildung absolvierte sie in London an der Schule der Magde
des Heiligsten Herzens Jesu: Zum einen perfektionierte sie dort ihr
Englisch, das sie zeit ihres Lebens gut beherrschte; zum anderen war
dies vielleicht auch der Ort, an dem sie lernte, ihr Christentum
gradlinig, flexibel und unsentimental, mit gesundem
Menschenverstand und iibernatiirlicher Sicht zu leben. Sie war eine
gebildete Frau, die gerne las, und zu ihrer bevorzugten Lektiire
zahlten Biographien und geistliche Literatur. Thomas von Kempen
hatte sie stets griffbereit. Sie ging taglich zur Messe.

IThr Sohn Alvaro hatte einige ihrer menschlichen Charakterziige
geerbt: seine aufgeschlossene und taktvolle Art im Umgang mit
anderen; das Lacheln, das auch noch die energischsten seiner
Entscheidungen begleitete; sein aufrichtiges Verstandnis, das ihn
daran hinderte, jemals schlecht iiber andere zu sprechen oder andere
zu Kkritisieren. Und er erbte etwas noch viel Grundlegenderes: die
Fahigkeit, die scharfsten europaischen Gerichte zu essen, ohne mit
der Wimper zu zucken, denn sie reichten ja doch nie an das alte
mexikanische Chipotle-Chili heran.

Das Rosenkranzgebet in der Familie pragte seiner Seele die Liebe
zur Muttergottes ein, und von den Lippen seiner Mutter lernte er ein
volkstiimliches und unverfalschtes Mariengebet, das er taglich
betete:

Liebe Mutter, sei mir nicht fern,

wende deinen Blick nicht von mir ab,

sel immer an meiner Seite,

und lass mich nie allein.

Und da du mich beschiitzt

wie eine echte Mutter,

schenk mir auch den Segen

des Vaters, des Sohnes und des Heiligen Geistes.



Als Don Alvaro 1983 zu Besuch in Mexiko weilte, fiihlte er sich dort
sehr zuhause: » Auch wenn ich«, so scherzte er, »jetzt so >knatternd«
spreche; als ich klein war, habe ich genauso weich gesprochen wie
ihr.« Und dann filigte er gutgelaunt hinzu, dass seine GroBmutter
ihm als Schlaflied immer die Nationalhymne der Republik Mexiko
gesungen habe.

Auch im August 1977 bezog er sich auf seine mexikanischen
Waurzeln, als er davon sprach, dass die Muttergottes — »als Ausdruck
von Zuneigung, Vertrauen, Liebe« — in Asturien Santina genannt
wird. In diesem Zusammenhang vertraute er uns an, dass er seine
Mutter als Kind Mamasita genannt und spater vom heiligen
Josemaria gelernt habe, die seligste Jungfrau als Madre, Mutter, und
sogar mit der Koseform Madrecita anzusprechen.

Einige Wochen zuvor, ebenfalls im Sommer 1977, hatte er — an
den genauen Kontext erinnere ich mich nicht mehr — beilaufig ein
heroisches Detail aus dem christlichen Leben seiner Mutter erwahnt.
Obwohl ihre Seele zu zartfiihlend war, um dariiber zu sprechen, hatte
ihr Sohn herausgefunden, dass sie sehr friih aufstand — gegen vier
Uhr morgens, meine ich verstanden zu haben —, sich zur Abtotung
mit kaltem Wasser wusch und dann eine Stunde lang betete. Don
Alvaro brachte diese Einzelheiten mit Dona Clementinas Sorge um
den Glauben eines ihr nahestehenden Menschen in Verbindung, den
sie sehr liebte.

Ihr Ehemann, Ramoén del Portillo Pardo, war in Madrid geboren und
studierte Jura an der damaligen Universidad Central. Er arbeitete
bei der Versicherungsgesellschaft »Plus Ultra« und war ein
ordnungsliebender und arbeitsamer Mann, »in allem sorgfaltig und
korrekt«, wie sich seine Tochter Pilar erinnert, »sehr kultiviert und
elegant; auBerst pilinktlich und sehr exakt«. Seine hervorstechenden
Charakterziige waren Prazision, Genauigkeit und Ernsthaftigkeit.
»Er war«, ergianzt sein Sohn Carlos, »in jeder Weise ernsthaft, aber
nicht streng. Ich habe ihn in keiner Weise als sprode, steif oder kalt
in Erinnerung. «



Dieser menschliche und liebenswiirdige Mann hegte eine groBe
Leidenschaft fiir den Stierkampf und fiir Biicher. Mit den Jahren lieB
seine Sehkraft nach, was in der Familie offenbar erblich war, denn
ich habe gehort, wie Don Alvaro einmal Folgendes von seinem
GroBvater erzahlte: Er lebte in der Calle del Caballero de Gracia und
ging haufig ins Real Oratorio an der Red de San Luis; eines Tages
erzahlte er seiner Frau sehr erziirnt, dass er von einer dieser
Betschwestern angerempelt worden sei, die in die Kirche gehen,
ohne die Augen aufzumachen ... Daraufhin erwiderte sie:

»Ach, dann warst du das? Du hattest mich um ein Haar
umgerannt! «

Clementina und Ramén lebten zu Beginn ihrer Ehe ebenfalls in der
Calle del Caballero de Gracia. Doch schon bald zogen sie in ein
groBeres Haus in der Calle de Alcala 75, das kurz vor der Puerta de
Alcala von Cibeles kommend auf der linken Seite liegt. Dort wurde
Alvaro geboren. Fast genau gegeniiber befand sich »El Sotanillo«,
eine alteingesessene Schokoladenherstellung, die heute nicht mehr
existiert, jedoch eng mit den apostolischen Aktivitaten des Opus-Dei-
Griinders in den dreifiger Jahren verbunden ist. Spater dann
siedelten sie in das oberste Stockwerk eines anderen Gebaudes in der
nicht weit entfernten Calle del Conde de Aranda Nr. 16 um. Sie
hatten acht Kinder: Ramén, Paco, Alvaro, Pilar, Pepe, Angel, Tere
und Carlos.

Alvaro kam am 11. Marz 1914 zur Welt und wurde sechs Tage
spater in der Pfarrkirche San José getauft; diese Kirche liegt in der
Calle de Alcala, genau am Anfang der Gran Via de Madrid. Paten
waren sein Onkel Jorge Diez de Sollano und Maria del Carmen del
Portillo Pardo. Sie gaben ihm den Namen Alvaro José Maria Eulogio
(letzteres war, gemaB einer damals in Spanien sehr weit verbreiteten
Sitte, der Name des Tagesheiligen). Am 28. Dezember 1916 wurde er
vom Bischof von Sigiienza, Eustaquio Nieto y Martin, in der Kirche
der Unbefleckten Empfangnis gefirmt. In Spanien war es damals
uiblich, dieses Sakrament schon den kleinen Kindern zu spenden.



Am 11. Marz 1989, seinem 75. Geburtstag, zelebrierte Don Alvaro
die Messe in der Pralaturkirche Unsere Liebe Frau vom Frieden. In
der Predigt lieB3 er voller Dankbarkeit all das Gute Revue passieren,
das Gott ihm im Lauf seines Lebens geschenkt hatte, und erwiahnte
dabei vor allem anderen die Tatsache, in eine christliche Familie
hineingeboren worden zu sein und dort Frommigkeit gelernt zu
haben. Er erinnerte sich an Dona Clementina, »die mich eine
besondere Liebe zum Heiligsten Herzen Jesu und zum Heiligen Geist
und eine besondere Verehrung der seligsten Jungfrau unter dem
Namen Unserer Lieben Frau vom Berge Karmel lehrte.« Und er fiigte
hinzu: »Gott unser Herr wollte, dass ich ein Freund meines Vaters
wurde, was mich zweifellos vor schlechten Freundschaften bewahrt
hat.«

Mercedes Santamaria erzahlte mir, dass Alvaro schon als ganz
kleiner Junge besonders durch seine Kontaktfreudigkeit auffiel:
Wenn sie mit ihm von der Conde de Aranda zu dem in unmittelbarer
Nihe gelegenen Retiro-Park spazieren ging, wurden die Leute oft auf
ihn aufmerksam und sahen ihn an; mehr als einer fiihlte sich
veranlasst, ihn anzusprechen, und der Kleine antwortete ganz
natiirlich und schien die Unterhaltung gerne fortsetzen zu wollen.
Ich bin mir nicht sicher, ob Mercedes sich hier von ihrer
verstandlichen Zuneigung hat tauschen lassen. Jedenfalls erwahnte
Don Alvaro selbst zuweilen, dass er ein schiichterner Junge gewesen
sei: Er nannte dies beispielsweise als Grund dafiir, dass er nicht wie
sein Vater Anwalt werden wollte; ein anderes Mal spielte er darauf
an, wie leicht er rot wurde ... und manchmal berief er sich aus
Bescheidenheit auf seine Schiichternheit — insbesondere dann, wenn
er mit Nachdruck und Kraft zu Tausenden von Menschen sprach.
Schon frith begann er unter nicht unerheblichen Schmerzen zu
leiden. Mit gerade einmal zwei oder drei Jahren wurde er von
rheumatischen Anfallen heimgesucht. Nach dem Essen durften seine
zwei alteren Briider ein groBes Glas Milch mit einem geschlagenen
Eigelb trinken, wiahrend man ihm seine Medizin verabreichte.



Neidisch und mit mexikanischem Akzent sagte er zu ihnen: »Was ihr
fiir ein Gliick habt: IThr kriegt Eigelb und ich Sanatogén.« Sanatogén
war ein Medikament auf der Basis von Salicylaten und hatte einen
unangenehmen Geschmack. Offenbar beruhte die Krankheit bei ihm
auf einer erblichen Veranlagung, denn viel spater, als beinahe
Zwanzigjahriger, litt er erneut unter Rheumaschiiben. Der
behandelnde Arzt hieB Dr. Gregorio Marafién. Pilar del Portillo
erinnert sich noch an sein Rezept, vielleicht, weil es so originell war:
gehackte Knoblauchzehen in Alkohol.

Seine Streiche und Dummheiten waren die eines normalen
Jungen, und gelegentlich sah sein Vater sich gezwungen, ihn zu
bestrafen. Doch Alvaro entwischte ihm: Manchmal stand sein Vater
schon hinter ihm und streckte gerade die Hand aus, um ihn zu
packen und zu bestrafen — da fliichtete sich der Junge blitzschnell
unter den groBen Tisch im Esszimmer.

Als er noch klein war, nahm Don Ramén ihn und die iibrigen
Geschwister an den Sonntagen mit in die Messe. Von ihrem Haus in
der Conde de Aranda gingen sie zu der ganz in der Nahe gelegenen
Kirche San Miguel y San Benito. Danach iiberquerten sie die Calle de
Alcala, um im Retiro-Park spazieren zu gehen, wo ihr Vater ihnen
Pommes Frites und eine Limonade spendierte. Seiner Schwester
Pilar zufolge, die nach ihm geboren wurde, war Alvaro ein
sanftmiitiges, frohliches und einfaches Kind, ein bisschen pummelig,
mit einem sympathischen und heiteren Wesen. Sie erinnert sich
nicht, aus seinem Mund je eine Unwahrheit gehort zu haben.
Dagegen erinnert sie sich sehr wohl an einige kindliche Streiche und
spater an viele mehr oder weniger lustige Scherze. Er war so fromm,
wie man es in einer christlichen Familie eben war. Das Typischste an
Alvaro war, so glaubt Pilar, iber die Jahre hinweg seine
Bestandigkeit; sie ist davon iiberzeugt, dass er »sich im Grunde
seines Herzens jene Unschuld, jene Einfachheit und jene aufrichtige
Suche nach Gott bewahrt hat, die ihn schon als Kind gepragt haben«.



3
Jugendjahre

Alvaros menschliche und christliche Bildung erhielt in dem von den
Marianisten geleiteten Colegio de Nuestra Senora del Pilar in der
Calle Castell6 Nr. 46 in Madrid ihre Abrundung.

Einige Ziige seines Temperaments lieBen ihn eher energisch
wirken. In einer schulischen Beurteilung teilte der Lehrer den Eltern
schriftlich mit: »Das Bild, das wir von ihm zeichnen miissen, ist
etwas schroff.« Dazu bemerkte Don Ramon:

»Wieso zeichnen? Er ist eben aus Holz geschnitzt!« — so
tiberzeugt war er von der Charakterstarke seines Sohnes.

Er muss damals in der Schule einigen Unsinn getrieben haben,
denn einer seiner Lehrer, Don Genaro, packte ihn an den FiiBen und
hielt ihn mit dem Kopf nach unten zum Klassenfenster hinaus. Dabei
sagte er mit groBer Liebenswiirdigkeit — denn er war ein sehr
freundlicher Mensch:

»Wenn du das noch einmal machst, dann lasse ich dich los.«

Immer, wenn sich Don Alvaro in meinem Beisein an seine
Schulzeit erinnerte, erwahnte er mit groBer Dankbarkeit die vielen
guten Lehrer, die zu seiner intellektuellen Bildung und dazu
beigetragen hatten, dass er den in der Taufe empfangenen Glauben
auch praktizierte. Nur einen Namen habe ich mir merken konnen:
Schreiben lernte er bei Eduardo Cotelo, Verfasser von Biichern und
Heften, die im ersten Drittel des 20. Jahrhunderts eine recht weite
Verbreitung gefunden hatten. Spater erfuhr Don Alvaro zu seinem



Vergniigen, dass der Griinder des Opus Dei in seiner Schulzeit
ebenfalls die Hefte von Eduardo Cotelo benutzt hatte.

Seine mittlerweile hochbetagten ehemaligen Schulkameraden
erinnern sich noch gut an Alvaro, mit dem sie wahrend der Primar-
und Sekundarstufe in den Salen und auf dem Schulhof des Pilar so
vieles gemeinsame Streben und Trachten verbanden. Einige von
ihnen konnen sich nicht erklaren, warum er ihnen eigentlich im
Gedachtnis geblieben ist: Es kommt ihnen erstaunlich vor, da sie ihn
nur aus ihrer gemeinsamen Schulzeit kennen. Es miisse wohl an
seiner redlichen Art, die sich bereits abzeichnete, und an seiner
echten Herzensgiite gelegen haben.

Einer dieser ehemaligen Schiiler des Colegio ist Alberto Ullastres,
Professor an der ersten Fakultat fir Politik- wund
Wirtschaftswissenschaften in Madrid, der 1957 Kultusminister
wurde und im Anschluss daran eine breite diplomatische Tatigkeit
als spanischer Botschafter bei der Europaischen Gemeinschaft in
Briissel aufnahm. Alberto kann sich noch an Alvaro del Portillo
erinnern, obwohl er selbst in einer hoheren Klassenstufe war und es
eigentlich haufiger die jiingeren Schiiler sind, die auf die alteren
achten. Doch Albertos und Alvaros Klassen hatten eine ganze Zeit
lang gemeinsam Pause. Alberto ging praktisch immer zum
FuBballspielen in einem etwas oberhalb gelegenen Bereich des
Schulhofs. Andere spielten im gegeniiberliegenden Teil Pelota gegen
die Wand (baskisches Ballspiel). Und auf einem mehr oder weniger
in der Mitte gelegenen Stiick standen die Intellektuellen, die — und
das soll nicht heiBlen, dass sie nicht auch gerne Sport trieben — diese
freie Zeit lieber nutzten, um sich iiber interessante Themen zu
unterhalten ... An die rund neunzig Klassenkameraden, die Alvaro
seiner Ansicht nach gehabt haben muss, kann Alberto Ullastres sich
so gut wie gar nicht mehr erinnern:

»Es ist liber 65 Jahre her«, entschuldigte er sich im Februar 1995,
weil er mir keine weiteren Details liefern konnte. Doch, so
wiederholte er, »ich kann es mir nicht erklaren, weshalb dieses Bild
sich mir so eingepragt hat: Alvaro, der sich in aller Ruhe und



Gelassenheit mit den anderen unterhalt, wahrend ich den Ball tiber
den Platz kicke.«

Ein anderer Mitschiiler erinnert sich noch genau an den Tag im
Oktober 1922, seinen ersten Schultag am Colegio Pilar, an dem er
Alvaro kennenlernte:

»Sie schickten mich in die Elementarklasse, das ist die Klasse
unter der Eingangsstufe, und ich setzte mich schiichtern an eines der
Pulte am Fenster, ich glaube, in die vorletzte Reihe. Links von mir
sal ein achtjahriger, etwas pummeliger Junge, er lachelte und sah
gutmiitig und sympathisch aus. Er hie3 Alvaro del Portillo.

Sie gaben mir ein Schulbuch, und ich wusste nicht, was ich damit
tun sollte. Schiichtern schlug ich das Buch auf und warf Alvaro iiber
die Schulter einen Blick zu, um zu sehen, was er las. Es war die
Beschreibung des Lowen von dem berithmten franzosischen
Naturwissenschaftler Buffon. Weil ich die Sitten an meiner neuen
Schule noch nicht kannte, dachte ich, dass man das lesen miisse, und
vertiefte mich in die detaillierten Beschreibungen des beriihmten
Naturforschers: ebenso detailliert wie ungeeignet fiir den Geist eines
Kindes, denn nach wenigen Minuten war mir furchtbar langweilig.
Dennoch folgte ich weiterhin dem Beispiel meines Pultnachbarn, der
ja am Colegio schon ein »alter Hase«< war, und las weiter.«

Auf diese Weise entstanden tiefe Freundschaften. Viele erinnern
sich noch an Alvaros Lacheln; er war »ein guter Junge, der anderen
gerne half«. Und ein ganz normaler Junge. Einmal versah einer der
Lehrer am Colegio Alvaros Zeugnis mit der Bemerkung
»Klassenkaspar«. Wie es zu dieser Beurteilung kam, weiBl niemand.
Vermutlich hatte einer seiner kindlichen SpaBie dem wohl eher
strengen Lehrer nicht gefallen. Alvaro — so fasst es einer seiner
Mitschiiler zusammen — war »ein frohlicher Junge, liebenswiirdig
und sympathisch; und kein groBerer Lausbub und >Kaspar« als alle
anderen auch«.

»Wer ihn von der Schule her kennt«, schrieb José Maria
Hernandez Garnica, der eine hohere Klasse besuchte, »hat ihn als



