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Eiapopeia, was funkelt da so?
Das sind die lieben Sternlein,

die leuchten so froh.

Ich schenke dir den hellsten,
mein kleines Kindelein,

doch erst mal musst du schlafen,
gar hiibsch und gar fein.
Eiapopeia, was glinzet da so?
Das ist der liebe Mond,

der bewacht deine Ruh’.






Der Tod kommt um acht Uhr vierzehn auf Gleis drei an,
mit sieben Minuten Verspitung.

Er bahnt sich seinen Weg durch Koffer, Aktentaschen
und Rucksicke, mischt sich unter Pendler, die seinen kal-
ten Atem nicht spiiren.

Der Tod geht mit unsicheren Schritten, versucht, sich
von der Hast der Reisenden nicht aus der Ruhe bringen zu
lassen. Nun ist er in der groRen Bahnhofshalle angelangt,
das Gegrole der Jugendlichen im Ohr, den Duft aufgeba-
ckener panini in der Nase. Er blickt sich um, wischt sich
rasch eine Trine unter dem linken Auge weg. Und schon
verschwindet das Taschentuch wieder in der Jackentasche.

Der Ausgang ist nicht auszumachen; ihm bleibt nichts
anderes {iibrig, als der Laufrichtung der Menschen zu fol-
gen und sich am StraRenldrm zu orientieren. Uberall neue
Geschifte, dieser Ort ist nicht wiederzuerkennen. Wie
sehr sich alles veridndert hat mit den Jahren! Er hat sich
genau vorbereitet, alles bis ins kleinste Detail geplant. Die
Suche nach dem Ausgang wird der einzige unsichere Mo-
ment sein.

Niemand bemerkt ihn. Der Blick eines jungen Mannes,
der rauchend an einem Pfeiler lehnt, gleitet tiber ihn hin-
weg, als wire er unsichtbar. Ein klinischer Blick. Nichts



zu holen, besagt er, die abgetragenen Schuhe und die
altmodische Kleidung sind genauso von gestern wie die
selbsttonenden Brillenglaser und die dunkle Krawatte. Der
Blick wandert weiter und hilt inne bei der offen stehenden
Handtasche einer Frau, die wild gestikulierend in ihr Han-
dy spricht. Niemand sonst sieht den Tod, der mit zdger-
lichen Schritten die Bahnhofshalle durchquert.

Nun ist er draufen. Feuchte Luft und Benzingeruch
schlagen ihm entgegen. Es hat gerade erst aufgehort zu
regnen, der Biirgersteig ist glitschig vom aufgeweichten
Dreck. Plétzlich durchbricht ein Sonnenstrahl die Wol-
kendecke. Der Tod blinzelt in das grelle Licht und wischt
sich erneut eine Trine aus dem Augenwinkel. Er blickt
sich um und sieht den Taxistand. Ein Bein leicht hinter
sich herziehend, geht er los.

Er steigt in einen Wagen, der schon bessere Tage gese-
hen hat. Es stinkt nach kaltem Rauch, der Sitz ist durch-
gesessen. Beinahe fliisternd nennt er die Adresse, die der
Taxifahrer wie zur Bestitigung noch einmal laut wieder-
holt, wihrend er ruckartig anfihrt und sich, ohne die
Vorfahrt zu beachten, in den Verkehr einfidelt. Niemand
protestiert.

Der Tod ist in der Stadt angekommen.



Polizeimeister Luciano Giuffré schob seine Brille in die
Stirn und rieb sich mit beiden Hinden die Augen.

«Signora, so kommen wir nicht weiter. Sie kénnen hier
nicht einfach reinspazieren und uns von der Arbeit abhal-
ten - wir haben auch noch andere Dinge zu erledigen. Also,
erzdhlen Sie bitte noch mal kurz und biindig: Was ist pas-
siert?»

Die Frau kniff die Lippen zusammen und warf einen
schragen Blick zu dem anderen Schreibtisch im Zimmer.

«Commissario, nicht so laut. Sonst hort der da noch al-
les mit...»

Giuffre breitete die Arme aus.

«Ich habe es Thnen doch eben schon gesagt: Ich bin
kein Kommissar. Ich bin ein einfacher Polizeimeister, der
zu seinem Leidwesen hier aufs Revier versetzt worden ist,
um Strafanzeigen aufzunehmen. Und «der da> ist sowie-
so mit seinen Gedanken ganz woanders. Das ist Ispetto-
re Lojacono, er macht den gleichen Job wie ich, nur dass
er um einiges besser dran ist: Zu ihm geht namlich nie
einer.»

Der Mann an dem anderen Schreibtisch schien von der
Tirade seines Kollegen nichts mitzubekommen. Er starrte
unentwegt auf seinen Bildschirm, die Hand an der Maus.
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Die Frau mittleren Alters warf Giuffré einen betont
gleichmiitigen Blick zu, wihrend sie an ihrer Handtasche
nestelte.

«Na ja, der Kunde geht halt lieber zum Verkiufer seines
Vertrauens.»

«Verkiufer? Ich muss doch sehr bitten. Wir sind hier
nicht beim Metzger. Und nun sagen Sie mir doch, was
passiert ist, sonst muss ich zum nichsten Fall iiberge-
hen.»

Die Frau senkte den Blick.

«Verzeihen Sie, Commissario, ich bin heute einfach et-
was nervos. Es ist so: Die aus der Etage unter mir, wissen
Sie, die hat sich schon wieder neue Katzen ins Haus geholt.
Jetzt sind’s schon drei.»

«Und? Was haben wir damit zu tun?»

«Na, die Katzen miauen!»

«Was sollen sie denn sonst tun?»

«Ich habe das Gefiihl, Sie wollen mich nicht verstehen,
Commissario. Diese Katzen miauen nicht nur, sie stinken
auch noch, habe ich festgestellt. Und da wurde es mir zu
bunt: Ich habe mich tiber den Balkon gebeugt und der
Nachbarin zugerufen, dass sie sofort mit ihren Viechern
verschwinden soll.»

Giuffre schiittelte den Kopf.

«Und, wie hat sie reagiert?»

Die Frau richtete sich kerzengerade in ihrem Stuhl auf.

«Sie hat gesagt, ich soll sie am Arsch lecken.»

Giuffre nickte, im Geiste mit der Katzenbesitzerin einig.

«Und?»

Die Frau riss ihre Schweinsiuglein auf.

«Und jetzt will ich sie anzeigen, Commissario. Ich will,
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dass sie eine Strafe kriegt - wegen Aufforderung zum
Arschlecken.»

Giuffré wusste nicht, ob er lachen oder weinen sollte.

«Signora, ich bin kein Kommissar. Und jemanden auf-
zufordern, ihn am Arsch zu lecken, ist, soweit ich weif,
kein Straftatbestand. Lassen Sie mich Thnen einen guten
Rat geben: Gehen Sie jetzt nach Hause und versuchen Sie,
das Ganze mit etwas mehr Gelassenheit zu betrachten. Ein
paar Katzen mehr oder weniger tun niemandem weh, im
Gegenteil, sie vertreiben sogar noch die Ratten. Und jetzt
muss ich Sie leider bitten zu gehen.»

Die Frau stand auf, sie zitterte vor Empérung.

«Und fiir so was muss unsereins Steuern zahlen!»,
schnaubte sie und rauschte zur Tiir hinaus.

Giuffré nahm seine Brille mit den dicken Gldsern ab und
knallte sie auf den Schreibtisch.

«Langsam frage ich mich wirklich, wen ich in meinem
fritheren Leben so schlecht behandelt habe, dass ich die-
sen Job hier machen muss. Es ist nicht zu glauben: In einer
Stadt, wo an jeder zweiten StraRenecke eine Leiche gefun-
den wird, kommt so eine wie die da anmarschiert, um An-
zeige zu erstatten, nur weil ihr jemand gesagt hat, sie kann
ihn mal am Arsch lecken. Findest du das in Ordnung?»

Der Mann am anderen Schreibtisch hob den Blick vom
Monitor. Sein Gesicht mit den mandelférmigen schwarzen
Augen, den hohen Wangenknochen und den feingezeich-
neten vollen Lippen hatte fast orientalische Ziige. Eine wi-
derspenstige Haarstrdhne fiel ihm in die Stirn. Obwohl er
die vierzig gerade erst {iberschritten hatte, zeugten bereits
tiefe Falten neben Mund und Augen von vergangenen Sor-
gen und Néten.
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«Komm schon, Giuffré. Das ist Kinderkram. Irgendwas
musst du doch tun, um den Tag rumzukriegen.»

Mit einer hastigen Bewegung setzte der Polizeimeister
die Brille wieder auf die Nase und spielte den Uberrasch-
ten. Er liebte es, seine Worte mit ausdrucksstarken Gesten
zu untermalen.

«Ah, der werte Herr ist aus dem Tiefschlaf erwacht. Was
kann ich fiir dich tun, Ispettore? Dir vielleicht einen Kaf-
fee und eine Brioche bringen? Oder lieber die Zeitung, da-
mit du nachlesen kannst, was in diesem Land so passiert,
wihrend du deine Siesta hiltst?»

Lojacono schenkte ihm ein schiefes Licheln.

«Was kann ich dafiir, wenn die Leute mich nur einmal
schrig ansehen und sich dann vor deinen Schreibtisch set-
zen? Du hast doch gehort, was die Nervensige gesagt hat:
Der Kunde geht lieber zum Verkiufer seines Vertrauens.»

Giuffre richtete sich zu seinen ganzen ein Meter fiinf-
undsechzig auf.

«Hor mal, du sitzt genauso auf diesem sinkenden Schiff
wie ich, das ist dir doch hoffentlich klar. Oder denkst du
etwa, du bist hier nur zu Besuch? Weift du, wie die ande-
ren unsere Abteilung nennen? «Cottolengo> nennen sie sie.
Nach dem Krankenhaus in Turin, wo die Schwachsinnigen
hingeschickt werden. Und was meinst du wohl - dass sie
nur mich damit meinen?»

Lojacono zuckte mit den Schultern.

«Was interessiert mich das? Sollen sie diesen Saftladen
doch nennen, wie sie wollen. Mich nervt das hier noch viel
mehr als euch alle zusammen.»

Er wandte sich wieder seinem Monitor zu. Unter dem
Pokerspiel, das er den ganzen Tag lang gegen seinen Com-
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puter spielte, waren die Uhrzeit und das Datum angezeigt:
10. April 2012. Zehn Monate und ein paar Zerquetschte. Seit
iiber einem Dreivierteljahr war er jetzt hier. In der Holle.



Durch den Kopfhorer des Middchens an der Rezeption
drohnte Beyoncé in voller Lautstirke. Bei den licherlichen
vierhundert Euro, die sie monatlich verdiente, noch dazu
an der Steuer vorbei, konnte man nichts anderes von ihr
verlangen. Andererseits, in Zeiten wie diesen war der
Job als Empfangsdame in einem Zehn-Zimmer-Hotel in
Posillipo vielleicht gar nicht so iibel, immerhin konnte
sie nebenbei fiir ihre Priifungen lernen. Aber 6de war es
trotzdem.

Als sie kurz von ihrem Buch aufsah, zuckte sie zusam-
men. Hinter dem Tresen stand ein Mann, der sie beobach-
tete.

«Entschuldigen Sie, ich habe Sie nicht kommen héren.
Wie kann ich Thnen helfen?»

Sie nahm die Kopfhorer von ihren Ohren, ohne jedoch
die Musik abzustellen.

Auf den ersten Blick wirkte der Mann wie ein Greis.
Wenn sie genauer hingeschaut und sich nicht von der un-
scheinbaren Kleidung, der dunklen Krawatte, den selbst-
ténenden Brillenglidsern (bei wem hatte sie zuletzt so eine
Brille gesehen? Vielleicht bei ihrem GrogRvater?) hitte ab-
lenken lassen, dann hitte sie ihn vermutlich ein paar Jahre
jinger geschitzt. Aber mit der BWL-Priifung im Nacken
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und Beyoncé, die aus den Kopthérern grélte, wiirde sie
dem fremden, gesichtslosen Gast, der da vor ihr stand,
kaum mehr Aufmerksamkeit widmen als nétig.

«Ich habe ein Zimmer reserviert, ich glaube, die Num-
mer sieben. Schauen Sie doch bitte mal nach.»

Auch seine Stimme war ausdruckslos, kaum mehr als
ein heiseres Fliistern. Der Mann zog ein Taschentuch aus
der Tasche und wischte sich rasch tiber das linke Auge.
Vielleicht hat er Heuschnupfen, dachte das Mddchen.

«Ja, hier haben wir die Reservierung. Ich sehe gerade,
die Nummer neun ist auch eben frei geworden, das wire
ein Zimmer mit Blick aufs Meer. Die Sieben geht nach hin-
ten raus. Wenn Sie mdéchten, kénnen wir...»

Der Alte unterbrach sie freundlich.

«Nein danke. Ich wiirde gern bei der Sieben bleiben, da
ist es bestimmt weniger laut. Ich bin hier, um mich zu er-
holen. Sagen Sie, haben Sie auch einen Hausschliissel fiir
mich? Falls ich abends mal spit zuriickkomme. Ich habe
im Internet gelesen, dass das méoglich ist, weil Sie hier kei-
nen Nachtportier haben.»

Ist hier, um sich erholen, und fragt dann nach dem
Hausschliissel, weil er abends spit zuriickkommt, dachte
das Midchen. Alles klar ...

«Aber natiirlich, bitte schén - der ist fiir den Hinter-
eingang und der fiirs Zimmer. Wissen Sie schon ungefihr,
wie lange Sie bleiben?»

Eine ganz normale Frage, reine Formalitit. Doch der
Alte schien sich fiir die Antwort michtig anstrengen zu
miissen. Sein Blick hinter den Brillengldsern verlor sich
ins Leere, eine Falte grub sich in die Stirn unter dem schiit-
teren weifen Haar.
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«Ich weiR es noch nicht. Einen Monat, vielleicht auch
weniger.»

«Kein Problem, lassen Sie sich Zeit. Angenehmen Auf-
enthalt!»

Und schon dréhnte Beyoncé wieder in ihren Ohren.

Das Zimmer Nummer sieben. Mit Bedacht ausgewihlt auf
dem Zimmerplan des Hotels, den er im Internet tausend-
mal studiert hatte. Das Einzelbett parallel zur Wand, das
Bad mit Duschkabine, aber ohne Bidet, der Kleiderschrank
mit den knarrenden Tiiren. Ein Sekretir, ein Stuhl, ein
Nachttisch. Perfekt. Alles war perfekt.

Der Alte legte den Koffer aufs Bett, 6ffnete den ReiRver-
schluss, iiberpriifte rasch den Inhalt, zog seine Jacke aus
und hingte sie ordentlich in den Schrank. Dann schob
er den Sekretir vors Fenster und zog das Rollo halb nach
oben, ohne den Vorhang zu 6ffnen. Er schaute hiniiber auf
die andere Seite des schmalen Privatwegs und nickte zu-
frieden. Dann lockerte er seine Krawatte und nahm Platz.
Er betrachtete den Stift in seiner Hand und den Schreib-
block mit dem protzigen Hotel-Logo, warf einen weiteren
Blick nach draufen und begann zu schreiben.

Der Koffer war halb leer, bis auf ein paar Kleidungsstii-
cke. Und eine Pistole.



Lojacono sah auf die Uhr, zum hundertsten Mal. EIf Uhr
achtundfiinfzig. Er beschloss, nicht linger zu warten,
auch weil Giuffré endlich den Raum verlassen hatte. Er
griff zum Hoérer und wihlte die Nummer.

«Hallo?»

Sofortversuchte er die Bilder zu vertreiben, die der Klang
von Sonias tiefer Stimme in seinem Kopf heraufbeschwor.
Thr Lachen, ihre weichen Briiste, der Geschmack ihrer Lip-
pen. Vorvergangenheit.

«Hallo, ich bin’s.»

«Was willst du?»

Lojacono lachelte bitter.

«Ich freue mich auch, dich zu héren.»

Thre Stimme wurde laut.

«Mach dich ruhig lustig tiber mich - nach allem, was du
deiner Tochter und mir angetan hast. Weigt du eigentlich,
dass wir uns ein Jahr lang nicht vor die Haustiir getraut
haben? Du sollst uns nicht mehr anrufen, hat der Anwalt
gesagt. Du sollst uns nur noch unser Geld schicken.»

Der Inspektor legte sich die Hand iiber die Augen. Pl6tz-
lich fiihlte er sich kraftlos.

«Bitte, Sonia. Du weift, dass ich dir immer piinktlich
dein Geld schicke. Thr kriegt fast alles von dem Hunger-
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lohn, den sie mir hier zahlen. Mein Leben in dieser Stadt
ist dermaRen beschissen, das kannst du dir nicht vorstel-
len. Es ist wirklich nicht nétig, dass du mir auch noch die
Holle heifmachst.»

Das Lachen der Frau hatte nichts Frohliches an sich.

«Ist dir klar, was du aus unserem Leben gemacht hast?
Wenn du wenigstens ein richtiger Mafioso gewesen wirst,
dann hitten sie immerhin Respekt vor uns gehabt, vor Ma-
rinella und mir. Aber jetzt kann uns nicht mal mehr die
Verwandtschaft in die Augen gucken, und hier, wo uns so-
wieso fast niemand kennt, miissen wir uns verstecken, als
wiren wir Diebinnen. Zum Teufel!»

Zum Teufel. Wie wenig doch dazu gehorte, in der Holle
zu schmoren.

«Wie auch immer. Ich wollte wissen, wie es euch geht.
Und ich wollte mit Marinella sprechen.»

«Vergiss es! Vergiss es, hast du verstanden? Sie will
nicht mit dir sprechen. Sie hat alle ihre Freunde verloren
nach dieser Geschichte. Was kann einer Fiinfzehnjihrigen
Schlimmeres passieren? Du brauchst gar nicht erst zu ver-
suchen, sie direkt zu erreichen, sie hat eine neue Handy-
nummer.»

Lojacono schlug mit der flachen Hand auf den Schreib-
tisch, dass die Biiroklammern und Stifte bebten.

«Himmelherrgott, sie ist meine Tochter! Seit zehn Mo-
naten habe ich ihre Stimme nicht mehr gehért! Kein Rich-
ter dieser Welt kann einem Vater vorschreiben, sich seiner
Tochter gegeniiber tot zu stellen.»

Sonias Stimme wurde schneidend wie eine Messerklin-
ge.

«Das hittest du dir friiher iiberlegen miissen. Bevor du
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der Mafia vertrauliche Informationen weitergegeben hast.
Noch nicht mal Geld hast du dafiir kassiert. Du hast ein-
fach nur versagt. Und wenn ein Méddchen einen Versager
zum Vater hat, dann muss man wenigstens dafiir sorgen,
dass sie fiir den Rest ihres Lebens keinen Schaden mehr
davon nimmt. Schick das Geld und lass uns in Ruhe!»

Sie legte auf.

Erst als er den sichtlich unangenehm beriihrten Giuffre
an seinen Platz zuriickschleichen sah, wurde Lojacono be-
wusst, dass er schon eine ganze Weile zusammenhanglose
Sitze in den Horer gestammelt hatte. Rasch erhob er sich
und verlieR den Raum.

Er kannte ihn, diesen Alfonso Di Fede. Und wie er ihn
kannte. Sie waren sogar zusammen in eine Klasse gegan-
gen, in der Grundschule, bevor der andere wie alle aus
seiner Familie Schafhirte geworden war. Er erinnerte sich
noch gut an den wortkargen dicken Jungen mit dem stol-
zen Blick, der nie ein Buch aufgeschlagen hatte. Offenbar
hatte er gewusst, was auf ihn zukommen wiirde.

Natiirlich hatte er Alfonsos Laufbahn verfolgt, die so
war wie die von vielen anderen auch. Der Hirteste und
Loyalste kam nach oben, Stufe um Stufe - letztlich nicht
anders als bei der Polizei. Ein paar Mal eingebuchtet und
wieder entlassen, bis er irgendwo auf dem Land zwischen
Gela und Canicatti untergetaucht war. Noch einer, der die
Armel hochkrempeln konnte. Der geheime Botschaften
und, wenn nétig, auch den Tod tiberbrachte, wann immer
man es von ihm verlangte.

Sie waren sich nie mehr iiber den Weg gelaufen. Di Fede
war nicht unter den wenigen gewesen, die sie in den hei-
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Ren sizilianischen Nichten hatten aufspiiren kénnen, in
irgendwelchen abgelegenen Baracken mit kargen Zim-
mern voller Weinflaschen und Pornoheften - Orte, an de-
nen iber die Schicksale unschuldiger Menschen verfiigt
wurde.

Am Ende hatte ihn doch einer geschnappt, irgendwo
weit weg, in Deutschland. Und wihrend der stunden-
langen Verhore, die zu seiner Kronzeugenschaft gefiihrt
hatten, war plétzlich sein Name aufgetaucht: Inspektor
Giuseppe Lojacono vom Mobilen Einsatzkommando Agri-
gento, ein hochangesehener Kader weit oben auf der Kar-
riereleiter. Weit oben, aber ohne jede Riickendeckung.

«Ja», hatte der Kronzeuge Alfonso Di Fede gesagt, «ja,
natiirlich: Lojacono hat uns immer mit Informationen ver-
sorgt. Uber ihn haben wir von den Plinen des Einsatzkom-
mandos erfahren und wussten, wo wir hinkonnten und wo
nicht. Kann ich bitte noch einen Kaffee haben?»

Wer konnte schon sagen, woher sein Name so plétzlich
aufgetaucht war? Aus irgendeinem hinteren Winkel von
Di Fedes Gedichtnis oder aus der Notwendigkeit heraus,
jemand anderen zu decken? In den Nichten nach der so-
fort erfolgten Suspendierung hatte Lojacono Stunden da-
mitverbracht, an die Decke zu starren und sich diese Frage
zu stellen.

Die Auswirkungen auf sein Leben und das von Sonia
und Marinella waren verheerend gewesen. Niemand hatte
mehr das Wort an ihn gerichtet: entweder aus Angst, die
Unterstellung kénne wahr sein, oder aus dem gegentei-
ligen Grund. In ihrer Verunsicherung hatten sie sich alle
von ihnen abgewendet und sie allein vor dem Aus stehen
lassen.

22



Der Zweifel in den Blicken seiner Frau und Tochter war
ihm sofort aufgefallen. Mit bedingungsloser Unterstiit-
zung hatte er nicht gerechnet, allzu oft hatte er als Poli-
zist dhnliche Geschichten mit angesehen. Er wusste genau,
wie selten es auferhalb von Biichern und Filmen geschah,
dass Angehorige gleichermaRen das Ungliick mittrugen,
wie sie das gemeinsame Gliick genossen hatten. Aber er
hatte gehofft, wenigstens die Chance zu haben, sich erkli-
ren und verteidigen zu kénnen.

Besser wire es gewesen, man hitte ihn tatsdchlich vor
den Kadi gestellt. Dann hitte er die ganze Absurditit der
Angelegenheit aufzeigen und sie auf das zuriickfiihren
kénnen, was sie war: ein Fall von iibler Nachrede. Aber
eben weil es so wenige Indizien gab, war es auch nicht
zum Prozess gekommen, hatte sich Justitia nicht in die
Schlacht begeben.

«ZweckmiRigkeit», so hatte das Schliisselwort gehei-
Ren. Keine Disziplinierungsmafnahme, sondern blog eine
Frage der ZweckmaiRigkeit. Gewiss, man hatte eine Akte
angelegt; in irgendeinem dunklen Hinterzimmer befand
sich ein Ordner, auf dem sein Name stand und der rand-
voll gefiillt war mit Kopien von Verhéren, Protokollen und
Einsatzberichten. Fragmente, Ausschnitte aus dem Leben
eines Polizisten, der in einer Gegend wohnte und arbeite-
te, die in Sachen Verbrechensbekimpfung weltweit zu den
schwierigsten zdhlte. Alles war in sich zusammengefallen
wie ein Kartenhaus - aus reiner Zweckmapigkeit.

«Sie miissen mich verstehen, Lojacono», hatte der
Polizeiprisident gesagt. «Ich handele nicht nur zum Wohl
Threr Familie, sondern auch zu dem der Einsatztruppe. Die
Kollegen miissen sich sicher fithlen konnen. Es ist fiir nie-
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manden gut, wenn Sie hierbleiben. Sie wiren einfach zu
exponiert. So ist es am zweckmiRigsten.»

Reine Zweckmapigkeit also, dass Sonia und Marinella
nach Palermo hatten umziehen miissen - lieber keinen Er-
pressungsversuch oder gar Schlimmeres riskieren. Es gab
geniigend Familien, die wegen Di Fede und seines Clans
Tote zu beklagen hatten, und schlieflich konnte niemand
vorhersehen, was fiir Aktionen diese Hitzkopfe planten.

Marinella hatte die Schule wechseln miissen, ihre besten
Freundinnen verloren, den Jungen, fiir den sie geschwirmt
hatte. Schreckliche Dinge in diesem Alter. Zuletzt hatte er
nur noch blanken Hass aus ihrer Stimme herausgehort.

Auch seine Versetzung nach Neapel war aus reiner
ZweckmipRigkeit erfolgt, natiirlich. Man hatte ihn weit
genug weggeschickt, um ihn los zu sein, und nahe genug,
um es nicht nach Strafversetzung aussehen zu lassen. We-
gen einer Schuld, die man ihm nicht nachweisen konnte.
Polizeikommissariat San Gaetano, im Bauch einer Stadt,
die sich in stindiger Auflosung befand. Etwas Schlimme-
res, das sofort zur Verfiigung gestanden hitte, war nicht
zu finden gewesen. Das einzig Gute hier war der Kaffee.
Wenigstens das.

Der leitende Kommissar hatte ihn in seinem Biiro emp-
fangen.

«Sie verstehen sicher, Lojacono, dass es unter den gege-
benen Umstinden wenig zweckmafig ist, wenn Sie hier
bei Ermittlungen titig werden.»

ZweckmiRig oder nicht zweckmdgig, hatte er gedacht.

«Tun Sie mir also den Gefallen und halten Sie sich aus
allem raus, was irgendwie nach Ermittlung aussieht.»

«Und was soll ich sonst tun?», hatte er gefragt.
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«Machen Sie sich keine Gedanken, es wird nichts von
Thnen erwartet. Gehen Sie einfach aufs Revier und tun Sie,
wozu Sie Lust haben. Lesen Sie oder schreiben Sie Ihre
Memoiren. Seien Sie einfach da und machen Sie sich kei-
nen Kopf. Es wird nicht lange dauern, das versichere ich
Thnen.»

Zehn Monate und ein paar Zerquetschte. Zum Verrtickt-
werden. Anrufe ins Leere hinein, verzweifelte Versuche,
mit der Tochter zu reden. Aus der Heimat, von den alten
Kollegen: nichts als Schweigen. Ein einziger Schwebe-
zustand, ohne Gefiihl fiir Raum und Zeit, hinter einem
leergefegten Schreibtisch, mit dem Computer als Poker-
Gegner. Und an seiner Seite dieser Giuffreé, noch so ein
Paria, Exchauffeur eines hohen Beamten, dem man eine
neue Aufgabe zugeteilt hatte - eine, wo er keinen Schaden
anrichten konnte. Er musste lediglich Strafanzeigen von
verriickten Weibern aufnehmen.

Ich darf nicht schlecht von Giuffre denken, sagte er sich.
Er ist der Einzige, der iberhaupt mit mir redet.



