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Eiapopeia, was funkelt da so?
Das sind die lieben Sternlein,
die leuchten so froh.
Ich schenke dir den hellsten,
mein kleines Kindelein,
doch erst mal musst du schlafen, 
gar hübsch und gar fein.
Eiapopeia, was glänzet da so?
Das ist der liebe Mond,
der bewacht deine Ruh’.
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Der Tod kommt um acht Uhr vierzehn auf Gleis drei an, 
mit sieben Minuten Verspätung.

Er bahnt sich seinen Weg durch Koffer, Aktentaschen 
und Rucksäcke, mischt sich unter Pendler, die seinen kal-
ten Atem nicht spüren.

Der Tod geht mit unsicheren Schritten, versucht, sich 
von der Hast der Reisenden nicht aus der Ruhe bringen zu 
lassen. Nun ist er in der großen Bahnhofshalle angelangt, 
das Gegröle der Jugendlichen im Ohr, den Duft aufgeba-
ckener panini in der Nase. Er blickt sich um, wischt sich 
rasch  eine Träne unter dem linken Auge weg. Und schon 
verschwindet das Taschentuch wieder in der Jackentasche.

Der Ausgang ist nicht auszumachen; ihm bleibt nichts 
anderes übrig, als der Laufrichtung der Menschen zu fol-
gen und sich am Straßenlärm zu orientieren. Überall neue 
Geschäfte, dieser Ort ist nicht wiederzuerkennen. Wie 
sehr sich alles verändert hat mit den Jahren! Er hat sich 
genau vorbereitet, alles bis ins kleinste Detail geplant. Die 
Suche nach dem Ausgang wird der einzige unsichere Mo-
ment sein.

Niemand bemerkt ihn. Der Blick  eines jungen Mannes, 
der rauchend an  einem Pfeiler lehnt, gleitet über ihn hin-
weg, als wäre er unsichtbar. Ein klinischer Blick. Nichts 



zu holen, besagt er, die abgetragenen Schuhe und die 
altmodische Kleidung sind genauso von gestern wie die 
selbsttönenden Brillengläser und die dunkle Krawatte. Der 
Blick wandert weiter und hält inne bei der offen stehenden 
Handtasche  einer Frau, die wild gestikulierend in ihr Han-
dy spricht. Niemand sonst sieht den Tod, der mit zöger-
lichen Schritten die Bahnhofshalle durchquert.

Nun ist er draußen. Feuchte Luft und Benzingeruch 
schlagen ihm entgegen. Es hat gerade erst aufgehört zu 
regnen, der Bürgersteig ist glitschig vom aufgeweichten 
Dreck. Plötzlich durchbricht ein Sonnenstrahl die Wol-
kendecke. Der Tod blinzelt in das grelle Licht und wischt 
sich erneut  eine Träne aus dem Augenwinkel. Er blickt 
sich um und sieht den Taxistand. Ein Bein leicht hinter 
sich herziehend, geht er los.

Er steigt in  einen Wagen, der schon bessere Tage gese-
hen hat. Es stinkt nach kaltem Rauch, der Sitz ist durch-
gesessen. Beinahe flüsternd nennt er die Adresse, die der 
 Taxifahrer wie zur Bestätigung noch einmal laut wieder-
holt, während er ruckartig anfährt und sich, ohne die 
Vorfahrt zu beachten, in den Verkehr einfädelt. Niemand 
protestiert. 

Der Tod ist in der Stadt angekommen.
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Polizeimeister Luciano Giuffrè schob seine Brille in die 
Stirn und rieb sich mit beiden Händen die  Augen.

«Signora, so kommen wir nicht weiter. Sie können hier 
nicht einfach reinspazieren und uns von der Arbeit abhal-
ten – wir haben auch noch andere Dinge zu erledigen. Also, 
erzählen Sie bitte noch mal kurz und bündig: Was ist pas-
siert?»

Die Frau kniff die Lippen zusammen und warf  einen 
schrägen Blick zu dem anderen Schreibtisch im Zimmer.

«Commissario, nicht so laut. Sonst hört der da noch al-
les mit …»

Giuffrè breitete die Arme aus.
«Ich habe es  Ihnen doch eben schon gesagt: Ich bin 

kein Kommissar. Ich bin ein einfacher Polizeimeister, der 
zu seinem Leidwesen hier aufs Revier versetzt worden ist, 
um Strafanzeigen aufzunehmen. Und ‹der da› ist sowie-
so mit seinen Gedanken ganz woanders. Das ist Ispetto-
re Lojacono, er macht den gleichen Job wie ich, nur dass 
er um einiges besser dran ist: Zu ihm geht nämlich nie 
 einer.»

Der Mann an dem anderen Schreibtisch schien von der 
Tirade seines Kollegen nichts mitzubekommen. Er starrte 
unentwegt auf seinen Bildschirm, die Hand an der Maus.
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Die Frau mittleren Alters warf Giuffrè  einen betont 
gleichmütigen Blick zu, während sie an  ihrer Handtasche 
nestelte.

«Na ja, der Kunde geht halt lieber zum Verkäufer seines 
Vertrauens.»

«Verkäufer? Ich muss doch sehr bitten. Wir sind hier 
nicht beim Metzger. Und nun sagen Sie mir doch, was 
passiert ist, sonst muss ich zum nächsten Fall überge-
hen.»

Die Frau senkte den Blick.
«Verzeihen Sie, Commissario, ich bin heute einfach et-

was nervös. Es ist so: Die aus der Etage unter mir, wissen 
Sie, die hat sich schon wieder neue Katzen ins Haus geholt. 
Jetzt sind’s schon drei.»

«Und? Was haben wir damit zu tun?»
«Na, die Katzen miauen!»
«Was sollen sie denn sonst tun?»
«Ich habe das Gefühl, Sie wollen mich nicht verstehen, 

Commissario. Diese Katzen miauen nicht nur, sie stinken 
auch noch, habe ich festgestellt. Und da wurde es mir zu 
bunt: Ich habe mich über den Balkon gebeugt und der 
Nachbarin zugerufen, dass sie sofort mit  ihren Viechern 
verschwinden soll.»

Giuffrè schüttelte den Kopf.
«Und, wie hat sie reagiert?»
Die Frau richtete sich kerzengerade in  ihrem Stuhl auf.
«Sie hat gesagt, ich soll sie am Arsch lecken.»
Giuffrè nickte, im Geiste mit der Katzenbesitzerin einig.
«Und?»
Die Frau riss ihre Schweinsäuglein auf.
«Und jetzt will ich sie anzeigen, Commissario. Ich will, 
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dass sie  eine Strafe kriegt – wegen Aufforderung zum 
Arschlecken.»

Giuffrè wusste nicht, ob er lachen oder weinen sollte.
«Signora, ich bin kein Kommissar. Und jemanden auf-

zufordern, ihn am Arsch zu lecken, ist, soweit ich weiß, 
kein Straftatbestand. Lassen Sie mich  Ihnen einen guten 
Rat geben: Gehen Sie jetzt nach Hause und versuchen Sie, 
das Ganze mit etwas mehr Gelassenheit zu betrachten. Ein 
paar Katzen mehr oder weniger tun niemandem weh, im 
Gegenteil, sie vertreiben sogar noch die Ratten. Und jetzt 
muss ich Sie leider bitten zu gehen.»

Die Frau stand auf, sie zitterte vor Empörung.
«Und für so was muss unsereins Steuern zahlen!», 

schnaubte sie und rauschte zur Tür hin aus. 
Giuffrè nahm seine Brille mit den dicken Gläsern ab und 

knallte sie auf den Schreibtisch.
«Langsam frage ich mich wirklich, wen ich in meinem 

früheren Leben so schlecht behandelt habe, dass ich die-
sen Job hier machen muss. Es ist nicht zu glauben: In  einer 
Stadt, wo an jeder zweiten Straßenecke  eine Leiche gefun-
den wird, kommt so  eine wie die da anmarschiert, um An-
zeige zu erstatten, nur weil ihr jemand gesagt hat, sie kann 
ihn mal am Arsch lecken. Findest du das in Ordnung?»

Der Mann am anderen Schreibtisch hob den Blick vom 
Monitor. Sein Gesicht mit den mandelförmigen schwarzen 
 Augen, den hohen Wangenknochen und den feingezeich-
neten vollen Lippen hatte fast orientalische Züge.  Eine wi-
derspenstige Haarsträhne fiel ihm in die Stirn. Obwohl er 
die vierzig gerade erst überschritten hatte, zeugten bereits 
tiefe Falten neben Mund und  Augen von vergangenen Sor-
gen und Nöten.
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«Komm schon, Giuffrè. Das ist Kinderkram. Irgendwas 
musst du doch tun, um den Tag rumzukriegen.» 

Mit  einer hastigen Bewegung setzte der Polizeimeister 
die Brille wieder auf die Nase und spielte den Überrasch-
ten. Er liebte es, seine Worte mit ausdrucksstarken Gesten 
zu untermalen.

«Ah, der werte Herr ist aus dem Tiefschlaf erwacht. Was 
kann ich für dich tun, Ispettore? Dir vielleicht  einen Kaf-
fee und  eine Brioche bringen? Oder lieber die Zeitung, da-
mit du nachlesen kannst, was in diesem Land so passiert, 
während du deine Siesta hältst?»

Lojacono schenkte ihm ein schiefes Lächeln.
«Was kann ich dafür, wenn die Leute mich nur einmal 

schräg ansehen und sich dann vor deinen Schreibtisch set-
zen? Du hast doch gehört, was die Nervensäge gesagt hat: 
Der Kunde geht lieber zum Verkäufer seines Vertrauens.»

Giuffrè richtete sich zu seinen ganzen ein Meter fünf-
undsechzig auf.

«Hör mal, du sitzt genauso auf diesem sinkenden Schiff 
wie ich, das ist dir doch hoffentlich klar. Oder denkst du 
etwa, du bist hier nur zu Besuch? Weißt du, wie die ande-
ren unsere Abteilung nennen? ‹Cottolengo› nennen sie sie. 
Nach dem Krankenhaus in Turin, wo die Schwachsinnigen 
hingeschickt werden. Und was meinst du wohl – dass sie 
nur mich damit meinen?»

Lojacono zuckte mit den Schultern.
«Was interessiert mich das? Sollen sie diesen Saftladen 

doch nennen, wie sie wollen. Mich nervt das hier noch viel 
mehr als euch alle zusammen.»

Er wandte sich wieder seinem Monitor zu. Unter dem 
Pokerspiel, das er den ganzen Tag lang gegen seinen Com-



puter spielte, waren die Uhrzeit und das Datum angezeigt: 
10. April 2012. Zehn Monate und ein paar Zerquetschte. Seit 
über  einem Dreivierteljahr war er jetzt hier. In der Hölle.



16

3

Durch den Kopfhörer des Mädchens an der Rezeption 
dröhnte Beyoncé in voller Lautstärke. Bei den lächer lichen 
vierhundert Euro, die sie monatlich verdiente, noch dazu 
an der Steuer vorbei, konnte man nichts anderes von ihr 
verlangen. Andererseits, in Zeiten wie diesen war der 
Job als Empfangsdame in  einem Zehn-Zimmer-Hotel in 
 Posillipo vielleicht gar nicht so übel, immerhin konnte 
sie nebenbei für ihre Prüfungen lernen. Aber öde war es 
trotzdem.

Als sie kurz von  ihrem Buch aufsah, zuckte sie zusam-
men. Hinter dem Tresen stand ein Mann, der sie beobach-
tete.

«Entschuldigen Sie, ich habe Sie nicht kommen hören. 
Wie kann ich  Ihnen helfen?» 

Sie nahm die Kopfhörer von  ihren Ohren, ohne jedoch 
die Musik abzustellen.

Auf den ersten Blick wirkte der Mann wie ein Greis. 
Wenn sie genauer hingeschaut und sich nicht von der un-
scheinbaren Kleidung, der dunklen Krawatte, den selbst-
tönenden Brillengläsern (bei wem hatte sie zuletzt so  eine 
Brille gesehen? Vielleicht bei  ihrem Großvater?) hätte ab-
lenken lassen, dann hätte sie ihn vermutlich ein paar Jahre 
jünger geschätzt. Aber mit der BWL-Prüfung im Nacken 
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und Beyoncé, die aus den Kopfhörern grölte, würde sie 
dem fremden, gesichtslosen Gast, der da vor ihr stand, 
kaum mehr Aufmerksamkeit widmen als nötig. 

«Ich habe ein Zimmer reserviert, ich glaube, die Num-
mer sieben. Schauen Sie doch bitte mal nach.»

Auch seine Stimme war ausdruckslos, kaum mehr als 
ein heiseres Flüstern. Der Mann zog ein Taschentuch aus 
der Tasche und wischte sich rasch über das linke Auge. 
Vielleicht hat er Heuschnupfen, dachte das Mädchen.

«Ja, hier haben wir die Reservierung. Ich sehe gerade, 
die Nummer neun ist auch eben frei geworden, das wäre 
ein Zimmer mit Blick aufs Meer. Die Sieben geht nach hin-
ten raus. Wenn Sie möchten, können wir …»

Der Alte unterbrach sie freundlich.
«Nein danke. Ich würde gern bei der Sieben bleiben, da 

ist es bestimmt weniger laut. Ich bin hier, um mich zu er-
holen. Sagen Sie, haben Sie auch  einen Hausschlüssel für 
mich? Falls ich abends mal spät zurückkomme. Ich habe 
im Internet gelesen, dass das möglich ist, weil Sie hier kei-
nen Nachtportier haben.»

Ist hier, um sich erholen, und fragt dann nach dem 
Hausschlüssel, weil er abends spät zurückkommt, dachte 
das Mädchen. Alles klar …

«Aber natürlich, bitte schön – der ist für den Hinter-
eingang und der fürs Zimmer. Wissen Sie schon ungefähr, 
wie lange Sie bleiben?»

Eine ganz normale Frage, reine Formalität. Doch der 
Alte schien sich für die Antwort mächtig anstrengen zu 
müssen. Sein Blick hinter den Brillengläsern verlor sich 
ins Leere,  eine Falte grub sich in die Stirn unter dem schüt-
teren weißen Haar.



«Ich weiß es noch nicht.  Einen Monat, vielleicht auch 
weniger.»

«Kein Pro blem, lassen Sie sich Zeit. Angenehmen Auf-
enthalt!»

Und schon dröhnte Beyoncé wieder in  ihren Ohren.

Das Zimmer Nummer sieben. Mit Bedacht ausgewählt auf 
dem Zimmerplan des Hotels, den er im Internet tausend-
mal studiert hatte. Das Einzelbett parallel zur Wand, das 
Bad mit Duschkabine, aber ohne Bidet, der Kleiderschrank 
mit den knarrenden Türen. Ein Sekretär, ein Stuhl, ein 
Nachttisch. Perfekt. Alles war perfekt.

Der Alte legte den Koffer aufs Bett, öffnete den Reißver-
schluss, überprüfte rasch den Inhalt, zog seine Jacke aus 
und hängte sie ordentlich in den Schrank. Dann schob 
er den Sekretär vors Fenster und zog das Rollo halb nach 
oben, ohne den Vorhang zu öffnen. Er schaute hin über auf 
die andere Seite des schmalen Privatwegs und nickte zu-
frieden. Dann lockerte er seine Krawatte und nahm Platz. 
Er betrachtete den Stift in seiner Hand und den Schreib-
block mit dem protzigen Hotel-Logo, warf  einen weiteren 
Blick nach draußen und begann zu schreiben.

Der Koffer war halb leer, bis auf ein paar Kleidungsstü-
cke. Und  eine Pistole.
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Lojacono sah auf die Uhr, zum hundertsten Mal. Elf Uhr 
achtundfünfzig. Er beschloss, nicht länger zu warten, 
auch weil Giuffrè endlich den Raum verlassen hatte. Er 
griff zum Hörer und wählte die Nummer.

«Hallo?»
Sofort versuchte er die Bilder zu vertreiben, die der Klang 

von Sonias tiefer Stimme in seinem Kopf herauf beschwor. 
Ihr Lachen, ihre weichen Brüste, der Geschmack  ihrer Lip-
pen. Vorvergangenheit.

«Hallo, ich bin’s.»
«Was willst du?»
Lojacono lächelte bitter. 
«Ich freue mich auch, dich zu hören.»
Ihre Stimme wurde laut. 
«Mach dich ruhig lustig über mich – nach allem, was du 

deiner Tochter und mir angetan hast. Weißt du eigent lich, 
dass wir uns ein Jahr lang nicht vor die Haustür getraut 
haben? Du sollst uns nicht mehr anrufen, hat der Anwalt 
gesagt. Du sollst uns nur noch unser Geld schicken.»

Der Inspektor legte sich die Hand über die  Augen. Plötz-
lich fühlte er sich kraftlos.

«Bitte, Sonia. Du weißt, dass ich dir immer pünktlich 
dein Geld schicke. Ihr kriegt fast alles von dem Hunger-
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lohn, den sie mir hier zahlen. Mein Leben in dieser Stadt 
ist dermaßen beschissen, das kannst du dir nicht vorstel-
len. Es ist wirklich nicht nötig, dass du mir auch noch die 
Hölle heißmachst.»

Das Lachen der Frau hatte nichts Fröhliches an sich.
«Ist dir klar, was du aus unserem Leben gemacht hast? 

Wenn du wenigstens ein richtiger Mafioso gewesen wärst, 
dann hätten sie immerhin Re spekt vor uns gehabt, vor Ma-
rinella und mir. Aber jetzt kann uns nicht mal mehr die 
Verwandtschaft in die  Augen gucken, und hier, wo uns so-
wieso fast niemand kennt, müssen wir uns verstecken, als 
wären wir Diebinnen. Zum Teufel!»

Zum Teufel. Wie wenig doch dazu gehörte, in der Hölle 
zu schmoren.

«Wie auch immer. Ich wollte wissen, wie es euch geht. 
Und ich wollte mit Marinella sprechen.»

«Vergiss es! Vergiss es, hast du verstanden? Sie will 
nicht mit dir sprechen. Sie hat alle ihre Freunde verloren 
nach dieser Geschichte. Was kann  einer Fünfzehnjährigen 
Schlimmeres passieren? Du brauchst gar nicht erst zu ver-
suchen, sie direkt zu erreichen, sie hat  eine neue Handy-
nummer.»

Lojacono schlug mit der flachen Hand auf den Schreib-
tisch, dass die Büroklammern und Stifte bebten.

«Himmelherrgott, sie ist meine Tochter! Seit zehn Mo-
naten habe ich ihre Stimme nicht mehr gehört! Kein Rich-
ter dieser Welt kann  einem Vater vorschreiben, sich seiner 
Tochter ge gen über tot zu stellen.»

Sonias Stimme wurde schneidend wie  eine Messerklin-
ge.

«Das hättest du dir früher überlegen müssen. Bevor du 
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der Mafia vertrauliche Informationen weitergegeben hast. 
Noch nicht mal Geld hast du dafür kassiert. Du hast ein-
fach nur versagt. Und wenn ein Mädchen  einen Versager 
zum Vater hat, dann muss man wenigstens dafür sorgen, 
dass sie für den Rest  ihres Lebens keinen Schaden mehr 
davon nimmt. Schick das Geld und lass uns in Ruhe!» 

Sie legte auf.
Erst als er den sichtlich unangenehm berührten Giuffrè 

an seinen Platz zurückschleichen sah, wurde Lojacono be-
wusst, dass er schon  eine ganze Weile zusammenhanglose 
Sätze in den Hörer gestammelt hatte. Rasch erhob er sich 
und verließ den Raum.

Er kannte ihn, diesen Alfonso Di Fede. Und wie er ihn 
kannte. Sie waren sogar zusammen in  eine Klasse gegan-
gen, in der Grundschule, bevor der andere wie alle aus 
seiner Familie Schafhirte geworden war. Er erinnerte sich 
noch gut an den wortkargen dicken Jungen mit dem stol-
zen Blick, der nie ein Buch aufgeschlagen hatte. Offenbar 
hatte er gewusst, was auf ihn zukommen würde. 

Natürlich hatte er Alfonsos Laufbahn verfolgt, die so 
war wie die von vielen anderen auch. Der Härteste und 
Loyalste kam nach oben, Stufe um Stufe – letztlich nicht 
anders als bei der Polizei. Ein paar Mal eingebuchtet und 
wieder entlassen, bis er irgendwo auf dem Land zwischen 
Gela und Canicattì untergetaucht war. Noch  einer, der die 
Ärmel hochkrempeln konnte. Der geheime Botschaften 
und, wenn nötig, auch den Tod überbrachte, wann immer 
man es von ihm verlangte.

Sie waren sich nie mehr über den Weg gelaufen. Di Fede 
war nicht unter den wenigen gewesen, die sie in den hei-
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ßen sizilianischen Nächten hatten aufspüren können, in 
irgendwelchen abgelegenen Baracken mit kargen Zim-
mern voller Weinflaschen und Pornoheften – Orte, an de-
nen über die Schicksale unschuldiger Menschen verfügt 
wurde.

Am Ende hatte ihn doch  einer geschnappt, irgendwo 
weit weg, in Deutschland. Und während der stunden-
langen Verhöre, die zu seiner Kronzeugenschaft geführt 
hatten, war plötzlich sein Name aufgetaucht: Inspektor 
Giuseppe Lojacono vom Mobilen Einsatzkommando Agri-
gento, ein hochangesehener Kader weit oben auf der Kar-
riereleiter. Weit oben, aber ohne jede Rückendeckung.

«Ja», hatte der Kronzeuge Alfonso Di Fede gesagt, «ja, 
natürlich: Lojacono hat uns immer mit Informationen ver-
sorgt. Über ihn haben wir von den Plänen des Einsatzkom-
mandos erfahren und wussten, wo wir hinkonnten und wo 
nicht. Kann ich bitte noch  einen Kaffee haben?»

Wer konnte schon sagen, woher sein Name so plötzlich 
aufgetaucht war? Aus irgendeinem hinteren Winkel von 
Di Fedes Gedächtnis oder aus der Notwendigkeit her aus, 
jemand anderen zu decken? In den Nächten nach der so-
fort erfolgten Suspendierung hatte Lojacono Stunden da-
mit verbracht, an die Decke zu starren und sich  diese Frage 
zu stellen.

Die Auswirkungen auf sein Leben und das von Sonia 
und Marinella waren verheerend gewesen. Niemand hatte 
mehr das Wort an ihn gerichtet: entweder aus Angst, die 
Unterstellung könne wahr sein, oder aus dem gegentei-
ligen Grund. In  ihrer Verunsicherung hatten sie sich alle 
von  ihnen abgewendet und sie allein vor dem Aus stehen 
lassen.
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Der Zweifel in den Blicken seiner Frau und Tochter war 
ihm sofort aufgefallen. Mit bedingungsloser Unterstüt-
zung hatte er nicht gerechnet, allzu oft hatte er als Poli-
zist ähnliche Geschichten mit angesehen. Er wusste genau, 
wie selten es außer halb von Büchern und Filmen geschah, 
dass Angehörige gleichermaßen das Unglück mittrugen, 
wie sie das gemeinsame Glück genossen hatten. Aber er 
hatte gehofft, wenigstens die Chance zu haben, sich erklä-
ren und verteidigen zu können.

Besser wäre es gewesen, man hätte ihn tatsächlich vor 
den Kadi gestellt. Dann hätte er die ganze Absurdität der 
Angelegenheit aufzeigen und sie auf das zurückführen 
können, was sie war: ein Fall von übler Nachrede. Aber 
eben weil es so wenige Indizien gab, war es auch nicht 
zum Prozess gekommen, hatte sich Justitia nicht in die 
Schlacht begeben.

«Zweckmäßigkeit», so hatte das Schlüsselwort gehei-
ßen. Keine Disziplinierungsmaßnahme, sondern bloß  eine 
Frage der Zweckmäßigkeit. Gewiss, man hatte  eine Akte 
angelegt; in irgendeinem dunklen Hinterzimmer befand 
sich ein Ordner, auf dem sein Name stand und der rand-
voll gefüllt war mit Kopien von Verhören, Protokollen und 
Einsatzberichten. Fragmente, Ausschnitte aus dem Leben 
 eines Polizisten, der in  einer Gegend wohnte und arbeite-
te, die in Sachen Verbrechensbekämpfung weltweit zu den 
schwierigsten zählte. Alles war in sich zusammengefallen 
wie ein Kartenhaus – aus reiner Zweckmäßigkeit. 

«Sie müssen mich verstehen, Lojacono», hatte der 
 Poli zeipräsident gesagt. «Ich handele nicht nur zum Wohl 
 Ihrer Familie, sondern auch zu dem der Einsatztruppe. Die 
Kollegen müssen sich sicher fühlen können. Es ist für nie-
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manden gut, wenn Sie hierbleiben. Sie wären einfach zu 
exponiert. So ist es am zweckmäßigsten.»

Reine Zweckmäßigkeit also, dass Sonia und Marinella 
nach Palermo hatten umziehen müssen – lieber keinen Er-
pressungsversuch oder gar Schlimmeres riskieren. Es gab 
genügend Familien, die wegen Di Fede und seines Clans 
Tote zu beklagen hatten, und schließlich konnte niemand 
vorhersehen, was für Aktionen diese Hitzköpfe planten. 

Marinella hatte die Schule wechseln müssen, ihre besten 
Freundinnen verloren, den Jungen, für den sie geschwärmt 
hatte. Schreckliche Dinge in diesem Alter. Zuletzt hatte er 
nur noch blanken Hass aus  ihrer Stimme herausgehört.

Auch seine Versetzung nach Neapel war aus reiner 
Zweckmäßigkeit erfolgt, natürlich. Man hatte ihn weit 
genug weggeschickt, um ihn los zu sein, und nahe genug, 
um es nicht nach Strafversetzung aussehen zu lassen. We-
gen  einer Schuld, die man ihm nicht nachweisen konnte. 
Polizeikommissariat San Gaetano, im Bauch  einer Stadt, 
die sich in ständiger Auflösung befand. Etwas Schlimme-
res, das sofort zur Verfügung gestanden hätte, war nicht 
zu finden gewesen. Das einzig Gute hier war der Kaffee. 
Wenigstens das.

Der leitende Kommissar hatte ihn in seinem Büro emp-
fangen.

«Sie verstehen sicher, Lojacono, dass es unter den gege-
benen Umständen wenig zweckmäßig ist, wenn Sie hier 
bei Ermittlungen tätig werden.»

Zweckmäßig oder nicht zweckmäßig, hatte er gedacht.
«Tun Sie mir also den Gefallen und halten Sie sich aus 

allem raus, was irgendwie nach Ermittlung aussieht.»
«Und was soll ich sonst tun?», hatte er gefragt.



«Machen Sie sich keine Gedanken, es wird nichts von 
 Ihnen erwartet. Gehen Sie einfach aufs Revier und tun Sie, 
wozu Sie Lust haben. Lesen Sie oder schreiben Sie Ihre 
Memoiren. Seien Sie einfach da und machen Sie sich kei-
nen Kopf. Es wird nicht lange dauern, das versichere ich 
 Ihnen.»

Zehn Monate und ein paar Zerquetschte. Zum Verrückt-
werden. Anrufe ins Leere hin ein, verzweifelte Versuche, 
mit der Tochter zu reden. Aus der Heimat, von den alten 
Kollegen: nichts als Schweigen. Ein einziger Schwebe-
zustand, ohne Gefühl für Raum und Zeit, hinter  einem 
leergefegten Schreibtisch, mit dem Computer als Poker-
Gegner. Und an seiner Seite dieser Giuffrè, noch so ein 
Paria, Exchauffeur  eines hohen Beamten, dem man  eine 
neue Aufgabe zugeteilt hatte –  eine, wo er keinen Schaden 
anrichten konnte. Er musste lediglich Strafanzeigen von 
verrückten Weibern aufnehmen.

Ich darf nicht schlecht von Giuffrè denken, sagte er sich. 
Er ist der Einzige, der überhaupt mit mir redet.


