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Warschau 1939: Leutnant Konstanty Willemann, vor dem
Krieg ein Bonvivant, streift durch die zerbombte, soeben
noch blühende Stadt, in der die deutsche Besatzung alle
Freiheit erstickt. Konstanty, väterlicherseits selbst
Deutscher, betäubt sich mit Alkohol und Morphin –
zerrissen zwischen seinem unsteten Leben mit
rauschhaften Nächten bei der jüdischen Edelprostituierten
Salomé und der Sorge um seine Familie, seine Frau und
den kleinen Sohn. Doch dann schließt Konstanty sich dem
Widerstand an. Getarnt mit der väterlichen Uniform und
tadellos Deutsch sprechend, wagt er immer riskantere
Aktionen und lernt sich bald als ein erschreckend anderer
kennen. Eine konspirative Reise führt ihn durch eine
Vorhölle verwüsteter Landschaften in das noch heile
Budapest – die Fahrt wird für Konstanty zur Prüfung, ob er
sich dem Untergang der Welt, wie er sie kannte, der ihn
mitzureißen droht, noch entziehen kann …

 
Sinnlich und radikal erzählt Szczepan Twardoch die
Geschichte eines faszinierenden, schillernden Helden und
entwirft ein großes Panorama vom Vorabend des Zweiten



Weltkriegs – voller Erinnerungen an unwiederbringlich
zerstörte Schönheit, voll unvergesslicher Szenen, wie
Konstanty Willemann gleichsam durch ein Fegefeuer zu
sich selbst findet. Ein virtuoser, gewaltiger Roman.



Szczepan Twardoch, geboren 1979, gilt als die
herausragende neue Stimme der polnischen Literatur. Mit
der Veröffentlichung von «Morphin» (2012) gelang ihm der
Durchbruch, der Roman war in Polen ein Bestseller und
wurde mit dem renommierten Polityka-Passport-Preis
ausgezeichnet. Szczepan Twardoch lebt in
Pilchowice/Schlesien.
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And the days are not full enough
And the nights are not full enough
And life slips by like a field mouse
Not shaking the grass
Ezra Pound



Teil eins

Kapitel eins

Schädel. Gestank.
Der Schädel will platzen. Die Zunge eine dürre, tote

Schnecke, rau. Der Gaumen verkrustet von
angetrocknetem Schleim. Der Schädel will platzen. Wüste.
Gestank.

Also ist er wach geworden? Nein, noch nicht wach.
Weiterschlafen? Schlaf, vergeht das Leiden im Schlaf?
Nein.

Doch im Schlaf  …
Also wird er wach. Wach. Bin wach geworden. Die Augen

brennen, ich pule Schleimklümpchen heraus, mit dem
Finger, die Wimpern sind verklebt. Ich öffne die Lider. Wo
bin ich? Nicht bei mir.

Aufstehen, auf die Toilette gehen. Keine Lust
aufzustehen. Noch liegen bleiben, liegen. Wo? Nicht bei
mir.

Aufgestanden. Schwindel. Setze mich auf den Bettrand.
Ich sitze, Schwindel, erbrechen, deshalb plötzlich hoch

und vorangestürmt wie ein Fechter, wie ein Schwimmer,



nur voran, immer voran, aus der Wohnung, die nicht meine
ist, auf den Flur, zum Abort.

Ich erleichtere mich, mein praller Bauch erschlafft. Der
Schädel will platzen. Wasser da? Ich drehe den vierarmigen
Griff des Hahns mit der blauen Plakette, wie ein Orden, wie
der Virtuti Militari, kein Wasser, immer noch nicht. Im
Eimer ist welches, Aniela hat es gebracht oder wer anders.

Die Kloschlüssel mit dem Eimer spülen. Dann das
Waschbecken, den Stöpsel drücken, der Strahl geht in die
Porzellanmuschel, Wasser, trinkst du? Ich trinke. Wir
trinken.

Gestern veröffentlichte die Stadtverwaltung eine Liste
mit zweiundzwanzig Stellen zur Wasserversorgung. Das
dort geholte Wasser ist umsonst und vor Gebrauch
abzukochen. Scheiß drauf. Ich benetze mein Gesicht, gieße
den Rest über den geschwollenen Schädel, die Hirnschale
knirscht, ich höre, wie es knirscht, von innen drückt das
verquollene Hirn gegen den Knochen, von außen lässt ihn
das eisige Wasser gefrieren.

Er hebt den Kopf. Sieht mich im dreckigen Spiegel.
Das bin ich. Konstanty Willemann.
Sowie die Folgen des Wodkatrinkens. In diesem Fall

Wein, die letzten vier Flaschen, einsam, am Küchentisch,
dazu Brot, das Aniela auf dem Blech angeröstet hat,
gesalzen und mit geriebenem Knoblauch. Die letzten
Flaschen. Nachschub gab’s nicht. Vielleicht wird es nie



wieder Wein geben? Blödsinn, Wein wird es immer geben.
Aber nicht für mich.

Den dreiundfünfzigsten Tag nüchtern vom Morphin.
Vierzehnter Tag der Deutschen in Warschau. Einsames
Trinken, nach der halben zweiten Flasche Singen
ausschweifender Lieder, bei der dritten patriotische Lieder,
bei der vierten Weinen, Weinen, Weinen. In der
angelehnten Küchentür Anielas verschlafenes Gesicht,
braucht der Herr etwas? Fort mit dir, du Schlampe, alte
Puderdose, Einsamkeit brauche ich, in meiner Tragödie
und der meiner Stadt brauch ich nur Einsamkeit und die
fünfte Flasche Burgunder und kriege doch nichts!

Ich muss mich heute nicht bei Aniela entschuldigen, sie
hat sich daran gewöhnt. Wenn er getrunken hat, verhöhnt
der Herr Gott und die Welt. So ist der Herr eben, Herren
sind nun mal so.

Ich erinnere mich an dieses Gebrüll, als ich mich im
Spiegel betrachte. Erinnere mich an sie: Aniela, die alte
Näherin, Schwester der Bediensteten meines
Schwiegervaters. Ich verstecke mich in ihrer Kammer. Sie
schläft in der Küche. Die Vermieter sind nicht da. Geflohen.
Ich bin nicht geflohen. Und jetzt schaue ich in den Spiegel.

Das bin ich. Zerwühltes Haar, blasses Gesicht,
Zweitagebart.

Erst jetzt kommt mir alles wieder, oder eher, kommt es
zurück: die demolierte Stadt, die nicht mehr meine ist,



Hela und Jureczek in unserer Wohnung im Haus des
Schokoladenfabrikanten Wedel in der Madalińskistraße, die
Mobilmachung, die Belagerung, Kapitulation, Starzyński
redet etwas vom Schandfleck in der deutschen Armee, die
mit der armen Bevölkerung von Praga kämpft, Orden,
ausstehender Sold, Ksyks Irrsinnstat und sein schwarzer
Schnurrbart, nach der Kapitulation der Wechsel von
unseren Positionen am Sieleckipark zu den Chevaulegers-
Kasernen, wo wir die Gefangennahme abwarten sollten.
Aber ich gehe nicht in Gefangenschaft; Gefasel, dass man
weiterkämpfen soll, der Oberst lässt mich gehen, geh, hast
ja recht, weiterkämpfen, meine Pistole vergraben wir im
Garten bei den Nazarethschwestern in der Czerniakowska,
zusammen mit den Waffen einiger Kameraden, die Uniform
verbrennen wir danach im Ofen, sogar die Stiefel, obwohl
es um die schade ist und wahnsinnig stinkt; Gefangenschaft
kommt nicht in Frage. Und vorher, vor der Mobilmachung  –
das Gelöbnis. Nüchternheit. Nach der Kapitulation hab ich
mich auf Abstinenz von Morphin beschränkt, deshalb
gestern die letzten Flaschen Wein, wo kriegt man jetzt
Wein her? Nirgends.

Rauch über der lodernden Zitadelle, erhaben und schön.
Brüderliche Grüße senden wir den auf Hel kämpfenden
Soldaten, sagt der Radiosprecher mit brechender Stimme,
es lebe Polen, noch ist Polen nicht verloren. Und dennoch.

Ich gebe auf.



Trinke noch Wasser, direkt aus dem Eimer, hebe ihn
hoch, trinke, bis der Magen wieder voll ist. Spiegel. Das bin
ich, das bin ich, das bin ich.

Ich hasse diesen Ort.
«Aniela, mach sie mir Kaffee!», rufe ich, das Rufen

durchschlägt meine Schläfen wie mit fingerdicken Nägeln.
«Kaffee gibt’s keinen nich!», ruft Aniela geduldig zurück,

gestern hat sie genauso gerufen.
Ich weiß doch, dass es keinen gibt, wozu frage ich?
«Dann mach sie mir Tee.»
«Tee gibt’s keinen nich. Ich heize erst den Herd.»
«Aber zu Essen ist was da?»
«Nee. Gehen Sie was kaufen. Brot kriegt man in der

Mirowska, dreißig Groszy das Kilo, Viertellaibe», grummelt
Aniela aus der Küche, der kleinen Küche in dieser kleinen
Wohnung, wo sie noch ein Zimmerchen vermietet, ein
Zimmerchen, in dem es nach alter Frau stinkt, nach
gekochtem Kohl und Zwiebeln, obwohl sie bestimmt seit
einem Monat weder Zwiebel noch Kohl gekocht hat, es
stinkt auch so, oder bilde ich mir diese Gerüche ein, um
mich aufzumuntern?

In die Stadt, ich muss raus in die Stadt. Raus aus dieser
Wohnung. Draußen Regen, unangenehme Kälte. Zurück ins
Bad. Rasieren oder nicht? Rasieren, mit kaltem Wasser? Ja,
trotzdem. Und die Haare zurechtmachen. Aber ohne
Brillantine, obwohl welche da ist, in der Dose auf dem



Regal, doch jetzt ist keine Zeit für Brillantine, Kriegszeit,
deshalb nur der Kamm, nur nicht zerzaust herumlaufen.
Eine Aspirin, besser zwei. Gehen auch zu Ende. Dann
Unterhemd, Unterhosen, Strümpfe. Danach ziehe ich dicke
schottische Wolle an, unter das Jackett einen warmen
Pullover. Hut. Schal. Den Mantel nehme ich nicht, ist noch
keine Mantelzeit. Das reicht nicht, Tweed hält warm, reicht
aber nicht. Einen Anzug, der schützt vor dem Zerfall der
Welt, der soll zeigen, dass ich nicht irgendwer bin.

Ich bin ich. Ich bin Konstanty Willemann, ich mag Autos
und elegante Anzüge, ich mag keine Pferde, keine
Uniformen, keine Versager. Ich  – das ist nicht irgendwer.
Und dennoch.

Das hilft nicht, reicht nicht. Ich betrachte mich im
Spiegel, ich, das bin ich, aber die Welt ist nicht mehr da,
und ohne die Welt bin ich nicht mehr ich, und selbst wenn,
dann bin ich nur noch irgendwer. Sogar im teuren Anzug,
in teuren Schuhen. Irgendwer: Ich gehe raus. Verächtlich
fällt die Tür hinter mir zu. Verhöhnt mich, diese
Altweibertür, Anielatür, die nicht mir gehört und zu der ich
doch gehöre. Ich komme nicht mehr zurück. Ich weiß noch
nicht, wohin ich gehe, aber zurück komme ich nicht.

Ich bin draußen, die Stadt ist nicht meine. Keine
Scheiben in den Fenstern, stattdessen ist Papier eingeklebt,
über Latten wie Andreaskreuze, an diese Kreuze wurde
unser Leben geschlagen; öfter noch als Papier blindes



Sperrholz und die schwarzen Augenhöhlen leerer Rahmen,
herausgeschlagener Scheiben. Die Läden geschlossen, mit
Brettern vernagelt oder zertrümmert, stattdessen
Straßenhandel, die Leute verhökern alles: englische
Reitstiefel, Lampen und Essen zu Preisen, für die man
erschossen gehört. Und was für Leute  – Marktweiber aus
den Warschauer Vorstädten, die irgendwo was aufgetrieben
haben, elegante Damen, Schieber, Betrüger, Halbstarke.
Die Gesellschaft zerfallen, es gibt jetzt weder Juden noch
Griechen, weder Damen noch Huren, weder Professor noch
Dieb. Ware aus aufgebrochenen Läden, geraubt,
geplündert, auch eigene Pelze, die alte Welt wird flüssig
gemacht, ausgelegt auf Zeitungen und Kartons, die
Ordnung der Dinge zerläuft wie schmelzendes Kristallglas,
Pelze, die der kalte Oktober aus ihren Schränken auf die
Straße ruft und von dort in falsche Hände. Ein Weib
versucht, einen Herrensattel zu verkaufen  – von welchem
Pferd gerissen, unter welchem Arsch weggezogen, und was
fängt man jetzt mit einem Ulanensattel an? Man könnte ihn
sich auf den Rücken schnallen, um Deutsche über die
Straßen zu tragen.

Sie erschießen noch.
«Dafür können Sie erschossen werden, Frau», sage ich.
«Geh weg, wenn Sie nicht kaufen, weg!»
Also gehe ich. Wie gut, dass ich Geld habe, dass ich

gescheit genug war. Ich gehe die Krochmalna entlang, die



vor Juden wimmelt, sie wollen mir alles Mögliche
verhökern, ausschließlich für Dollar und Gold, sie haben es
eilig und höllische Angst, und ich gehe, keinen Blick
schenke ich ihnen, gehe zur Hala Mirowska, Brot kaufen,
Speck und Eier. Die Hälfte der Marktbuden besetzt.
Wahnsinnspreise, ein Kilo Brot für einen Złoty siebzig. Brot
aus der Magistratszuteilung für dreißig Groszy ist alle,
ausverkauft. Nur zum Marktpreis, schlimmer als beim
Juden. Ich nehme ein Kilo. Dazu kaufe ich einen Becher
Dickmilch, die trinkt man aus einem ekligen Becher an der
Schnur, jedem Durstigen schöpft das Marktweib für zehn
Groszy etwas aus der Kanne ab, ich zahle, zum Teufel,
widerlicher Lippenabdruck auf dem Becherblech, ich
trinke, das hilft.

Hat nicht geholfen. Ein Weib mit Schokolade,
Vorkriegsware, die Tafel zwölf Złoty. Zwölf! Ich nehm für
Jureczek für drei Złoty, die Alte bricht mit schmutzigen
Fingern aufs Geratewohl was ab und wickelt es in
Zeitungspapier.

Mit dem Essen in der Aktentasche, ich laufe schließlich
nicht mit einem Einkaufsnetz herum wie eine Dienstmagd,
gehe ich weiter. Wenn der Mensch Geld hat, ist alles für ihn
da, da kann er alles erleben.

Und ich habe welches. Noch im August, eine Woche vor
der Mobilmachung, hab ich das Konto bei der PKO
abgeräumt, viel war es nicht, aber immerhin, also runter



damit, so weitsichtig ist man, ich kaufte Gold zu Schieber-,
aber Vorkriegspreisen, kaufte Dollar. Und jetzt hat man
was, und auch Hela hat was, um Jureczek zu ernähren,
daran dachte ich stolz, als ich jetzt an der Schlange vor der
PKO vorbeikam. Den Umweg habe ich nur gemacht, um mir
diese Schlange anzusehen, die bis zur Philharmonie reicht,
bis zu fünfzig Złoty kriegt man ausgezahlt, die Leute lauern
mit Wolfsblicken unter dem Hutrand, und diese Blicke
sagen: Sanacja, Diebe, Obristengesindel, wo ist unser Geld,
mein Geld!

Ich hab welches. Denn ich bin gescheit und die anderen
Idioten.

Denn du bist klug, die Leute Idioten.
Den Umweg habe ich aber auch gemacht, weil ich in der

PKO das letzte Mal mit dem Obristen und Major
Tomaszewski gewesen bin, dem Vertreter und Rittmeister
Chochoł von der schweren MG-Schwadron, am Tag der
Kapitulation, noch bevor sie es verkündeten: Tomaszewski
hatte den Virtuti bekommen, Chochoł ebenfalls Virtuti, ich
den Tapferkeitsorden für gar nichts, also waren wir in den
Kellerräumen der PKO. Ich hielt mich taktvoll zurück, kein
Wort, denn dort standen die Generäle. Rómmel, Kutrzeba,
Tokarzewski, Czuma gebeugt über die Karten, rauchten
Zigaretten, besiegt, geschlagen, Kapitulanten, sie haben
Polen verschissen und standen jetzt über den Karten,
hochgeknöpft, Silberkrägen, Generalspistolen in kleinen



Halftern auf der Arschbacke, Damenpistolen, Kaliber sechs
oder sieben, genau richtig, um sich ins Maul zu schießen,
nur tat das niemand, obwohl sie weggegeben hatten, was
wegzugeben war, mehr als den Mantelknopf.

Unser Oberst redete mit Stabschef Rómmel, ja, definitive
Kapitulation, und ich hatte große Lust, die Pistole zu ziehen
und ihnen die Generalsköpfe runterzuschießen, einen nach
dem anderen.

Heute keine Spur von Generälen, nur die Leute in der
Schlange, die auf ihre fünfzig Złoty warten.

Mit dem Essen in der Aktentasche gehe ich ins Hotel
Europejski, in die Konditorei Lours, mal hören, was die
Leute sagen, was sie quatschen, stammeln, mit den Kiefern
klappern wie die Bettelfiguren auf dem Bürgersteig mit
ihrer Dose. Aber egal, ich gehe, gehe ins Lours, um noch
ein bisschen aufzuschieben, was später kommt.

Drinnen ein unglaubliches Gedränge, die meisten sind
Offiziere. Ein Teil tut so, als wäre man ganz jemand anders,
doch man sieht ihrer Fresse den Suppensöldner schon von
weitem an, ihrer Fresse, denn sie alle haben ein und
dieselbe Berufssoldatenfresse, Obristen-, Majors-,
Kapitänsfresse, die Herren Adligen, so hübsch machte sich
ihre glattrasierte Fresse über den Tressen in ihren
Stehkrägen, beschattet von lackierten Mützenschirmen,
und jetzt sitzen diese Fressen traurig auf mageren oder
fetten Hälsen, über den dreckigen Krägen der Zivilhemden,



den grauen oder braunen Anzügen, die sie Gott weiß wo
aufgetrieben haben. Der lange Faliński in einem Anzug, den
er wohl vom Trödel hat, die Jackenärmel enden auf halber
Strecke zwischen Ellbogen und Handgelenk, über der
weißen Spur der verschwundenen Armbanduhr. Dem
Fettsack in der Ecke drohen die Jackenschöße auf der
feisten Brust aufzuplatzen, wie die Hülle einer Blutwurst,
das mit Mühe zugeknöpfte Hemd lässt in regelmäßigen
Ellipsen zwischen den Knöpfen den Bauch als haarigen Teig
durchblicken.

Andere in Uniformen oder Halbuniformen, zivilen
Jacketts und Jagdbreeches, Militärmänteln, aber von Hüten
gekrönt. Die müssen sich nicht verstecken, das sind
Soldaten aus der Festung Modlin. Vor wem auch
verstecken, hier gibt’s keine Deutschen, die gehen nicht in
Cafés.

Alle wollen natürlich per Du mit mir sein, aber nicht
wegen mir. Hier wollen alle mit allen per Du sein und
glauben, auch ich zähle mich zu diesen «allen».

Und sie spucken Töne: Frankreich! Die Sikorski-
Regierung, unser Sikorski, Ministerpräsident im Pariser
Exil! Und Rydz interniert! Sanacja dies, Sanacja das. Ein
Idiot am Fenstertischchen, Idiot im klinischen Sinn, hält
große Reden: Polen müsse eine geistige Form annehmen,
müsse zu einem Staat des Geistes, aus dem Geist heraus
neugeboren werden, als ein Land ohne Ungleichheit und



Verfolgungen, als Land aufgeklärter Bürger, die ihre Liebe
zum Guten und Schönen, zu Fortschritt, Gott, Gerechtigkeit
und Freundschaft vereint.

Und Anisbonbons, unbedingt. Das fällt mir gerade ein,
Anisbonbons gehören unbedingt dazu, Rosenlikör und
Kokain umsonst. Ich suche mir einen Tisch am anderen
Ende des Saales, sonst müsste ich dem Idioten eine
reinhauen, dort sitzen Rudzik und Malinkowski bei einer
Flasche Wodka, ich setze mich dazu.

Sie sind voll in Fahrt. Sich melden oder nicht? Die
Bekanntmachung von Cochenhausen vorgestern, hast du
gelesen? Ja. Gestern die Namen von A bis K. Morgen von L
bis Z. Rudzik sagt, er geht nicht, Malinowski zögert,
Tendenz auch eher nicht. Wenn man sich registriert, hat
man keine Wahl mehr, nur das Lager. Oder vielleicht nicht?
Und dennoch: Frankreich, Frankreich, und die Deutschen
schlagen.

«Habt ihr nicht genug auf die Nase gekriegt in den drei
Wochen?», frage ich. «Wollt ihr noch mehr Dresche?»

Sie spulen ihr Ding ab. Sanacja, bestrafen, abrechnen.
«Wen wollt ihr bestrafen?», fragte ich. «Den Marschall?

Wollt ihr ihm aufs Grab pissen?»
«Geht nicht, ist bewacht», antwortet Rudzik  – mit vollem

Ernst!
Sie hören gar nicht zu.



«Hör mal, Kostek, ist doch einfach, erst nach Krakau, von
Krakau nach Budapest und so weiter, über die Tatra auf
Skiern oder so, und in Budapest, hilft angeblich das
Honvéd-Ministerium sehr, Minister Bartha hilft, wenn sie
dich internieren, lassen sie dich auch gleich wieder frei,
und wenn du frei bist, gehst du nach Constanza und dort
hopp auf ein Schiff und ins Mittelmeer bis nach Marseille.
Dort sind frische Kräfte, der Alliierte gibt uns Panzer, wir
werden den Deutschen schlagen, den Bolschewiken werden
wir schlagen, alle werden wir schlagen, für eure Freiheit,
hurra, auf nach Berlin, so sind wir! Vivat! Vivat!»

«Wäre es dann nicht einfacher gewesen, sie hätten uns
schon im August welche gegeben?», frage ich.

Sie schenken mir böse Blicke, empört hochgezogene
Brauen, und ich frage mich, ob sie das Wort schon auf der
Zunge haben oder noch nicht, ihre Augen ähneln den mit
Papierstreifen verklebten Fenstern. Auf der Zunge liegt es
ihnen, aber sie halten sich zurück, haben Angst, das Leben
ist auch so schon zu kompliziert, muss man sich nicht noch
ein Kameradschaftsgericht einhandeln. Also lassen sie’s.

Rudzik nimmt eine Zeitung.
«Was ist das?», frage ich.
Rudzik zuckt mit den Schultern. Was schon? Der neue

«Kurjer Warszawski». Den alten «Kurjer Warszawski» gibt’s
nicht mehr, aber hier, bitte, die erste Ausgabe des neuen.
Auf der Titelseite gibt es «Wichtige Erklärungen zu den



Ereignissen, die dem deutsch-polnischen Konflikt
vorausgingen» und daneben: «Churchillismus. Ein
interessanter Artikel von Bernard Shaw». Ich lese den
Verfassernamen. Franciszek Sowiński, kenne ich nicht.
Bestimmt ein Pseudonym: Das Jüngelchen hat Angst, dass
niemand ihm mehr die Hand gibt, weil er sich den
Deutschen andient.

Ein Kerl im Mantel setzt sich zu uns, Rudzik und er
begrüßen sich wie alte Freunde. Ein Offizier, alles Offiziere.

Er guckt mich an. Klein, Bauch wie ein Fußball, aber das
Gesicht hager.

«Gestatten, Kalabiński. Oberst.»
Und streckt die Pfote aus, also drücke ich sie.
«Willemann. Trinker», erwidere ich.
Sie lachen beide, Kalabiński und Rudzik.
«Der Leutnant ist ein Witzbold», sagt Rudzik, damit der

bescheuerte Oberst ja nicht einen Augenblick daran
zweifelt, dass er mit einem Offizier redet, auch wenn man
mir den Unteroffizier doch sofort ansieht, zwar nur
Reserve, aber Offizier bleibt Offizier.

«Der Herr Oberst ist auch aus Schlesien», fügt er hinzu.
«Aus Sosnowiec», korrigiert Kalabiński. «Sie sind

Schlesier?»
«Nein», bestreite ich. «Warschauer. In Schlesien nur

geboren.»
Er bohrt nicht nach, glücklicherweise.



«Furchtbar haben wir uns in Schlesien geschlagen», sagt
er stattdessen, sagt es in den Raum hinein, nicht zu mir.
«Und danach die ganze Zeit. Haben Sie gekämpft?»

Ich schaue ihn so an, dass er meinen Widerwillen sieht.
«Nur in Kneipen mit dem Zuhälter, wenn die Nutte mich

nicht umsonst ranlassen wollte», erwidere ich.
«Och, Herr Willemann hat im Neunten Ulanen-Regiment

gekämpft!», erklärt Rudzik eilig und lacht unsicher.
Und schenkt Kalabiński nach. Der kippt es runter.
«Da fällt mir eine lustige Sache ein», sagt er, wie vom

Wodka befeuert, dämpft aber plötzlich die Stimme. «Wir
waren in so einem Städtchen, Stopnica, voller Juden, und
da kommt ein Bus mit Deutschen, wir halten drauf, und
nachher kommt raus  – das waren Musiker! Militärkapelle,
alle in Uniform. Der Bus durchsiebt, die Musikanten auch,
die Trompeten durchlöchert, Mensch. Dumm gelaufen,
Gewehre hatten sie keine, bloß ihre Tröten.»

Mir ist zum Kotzen.
Ich trinke den Wodka aus, habe die Ehre, mich hält hier

nichts.
Ich gehe. Muss nachsehen, wie es Hela und Jurek geht,

mich erkundigen, Zuwendung schenken, Zärtlichkeiten.
Aber erst mal etwas für den Geist. Also ins Ujazdowski-
Krankenhaus.

Ich verlasse das Lours, ich werde sonst krank von der
Niederlage.



Meine Stadt, nicht mehr die meine, durchlöchert, ich
gehe die Krakowskie Przedmieście entlang, da läuft ein
Trupp Kaftanjuden mit Spaten, in Dreiergruppen, mit Bart
und Käppele, etwa dreißig. Gehen zu irgendeiner Arbeit,
eskortiert von drei Deutschen in Uniformen, aber keine
Wehrmacht, der Oberst hat mir erklärt: Nur die Wehrmacht
trägt den deutschen Adler auf der linken Brust, die anderen
bewaffneten Formationen nicht. Und solche Formationen
gibt es viele. Diese hier haben keine Adler. Weiß der Teufel,
eine Art Polizei oder SS. Die Leute treten beiseite, wenden
sich ab, die Juden unter deutscher Eskorte laufen mitten
auf der zerstörten Straße.

Und ich gehe weiter, den Nowy Świat entlang, auf dem
Nowy Świat habe ich noch kürzlich ähnliche Kolonnen mit
Spaten gesehen, in Anzug und Hut. Freiwillige gingen für
die Verteidigung Warschaus Gräben ausheben. Jetzt sind
nur noch Gräber, wo einst die Fahrbahn war, auch keine
Busse, Bauernfuhrwerke statt Straßenbahnen, da fährt so
eins, auf dem Wagen sitzen ganz ruhig fünfzehn
Warschauer in Mantel und Hut, die Aktentasche auf den
Knien, es fehlt wenig, und so einer schlägt die Knie
übereinander und liest Zeitung, als fahre er mit dem Taxi
zur Premiere des neuen Szaniawski ins Atheneum. An den
Mauern hängen statt Flugblättern handgeschriebene
Zettel:



«An Józef Marecki. Deine Frau und Kinder. Józeczek, das
Haus ist zerstört, wir sind bei Staś’s in Grochów.
Warten!»  – «Verkaufe Ausstellungstauben, Wierzbowa  14,
nach Andrzej fragen.»

Die Wierzbowa ist abgebrannt, ich war kurz vor der
Kapitulation noch dort. Hunderte von solchen Zetteln. Vor
den Zetteln stehen Leute, suchen, fragen. Fangen Sie hier
an, ich dort, falls Sie den Namen Marian Kowalczyk sehen,
sagen Sie mir Bescheid, gute Frau, und wen suchen Sie,
dann schau ich danach. Und wie alt? Ein Unglück, ach, so
ein Unglück.»

Weiter gehe ich, die Wiejska hoch. Ich suche niemanden,
keiner geht mich etwas an, nur Hela und Jureczek, und sie
sind sicher in unserer Wohnung. Die Bodenplatten teils
herausgerissen, für die Barrikaden, auf dem Bürgersteig
Schlamm, meine Halbschuhe sofort verdreckt, auf der
Straße Schmodder und Fuhrwerke, in zwei Wochen haben
sie uns um zweihundert Jahre zurückgeworfen. Die
Barrikaden sind schon wieder aufgebrochen,
beiseitegeräumt, aber das Trottoir hat noch niemand neu
gepflastert.

Wieder zwei Deutsche, Soldaten. Mäntel, Gurte,
Feldmützen. Die Leute glotzen sie an, als hätten die gerade
ihre Mutter vergewaltigt, umgebracht und aufgegessen.
Vielleicht haben sie ja auch wen umgebracht oder
vergewaltigt, wer weiß. Aufgegessen wohl kaum, und die



beiden haben vermutlich nicht einmal getötet, eher hat ihr
Flieger getötet, das Flugzeug mit seinen Bomben.

Junge Soldaten, sie schauen etwas verschreckt aus der
Wäsche, unbewaffnet, was lauft ihr hier durch die Stadt,
die euer General erobert hat, schließlich hast nicht du sie
erobert, Soldat, erobern ist Sache des Generals, du bist nur
auf dem Lkw gefahren oder gelatscht, hast dich versteckt,
geschossen, auf wen hast du geschossen? Auf den, den sie
dir gezeigt haben, weil dann das Schießen von der anderen
Seite aufhört. Der General hat euch Schnaps gegeben, und
jetzt gibt dir gleich einer was aufs Maul  – dem General
Cochenhausen, Stadtkommandant von Warschau, oder dem
Brauchitsch kann er ja keins geben, irgendeiner hält’s
gleich nicht mehr aus und haut den Soldaten eine rein, und
schon gibt’s Ärger.

Ich gehe weiter. An der Mauer: «Bekanntmachung!»
Links in alles auf Deutsch, in Schwabacher Schrift, rechts:
«Obwieszczenie!» In der Mitte ein kleiner schwarzer Adler,
wie geschmackvoll. Ich bleibe wie angewurzelt vor der
Bekanntmachung stehen. Lese den Teil auf Deutsch, dann
kommt mir die Erkenntnis. «Wird mit dem Tode bestraft»  –
so redete mein Vater, das ist seine Sprache, nicht nur, weil
es Deutsch ist, nicht wegen der Todesstrafe, sondern
wegen des Tons, mein junger Vati hat genauso geredet:
Konstantin, wenn du unartig bist, wenn du dich schlecht



benimmst, dann wirst du bestraft! Konstantin, sprich
Deutsch!»

Mir wird übel. Weiter, nur weiter, etwas für den Geist
besorgen.

Zwei Viertelstunden Spaziergang, schon bin ich beim
Ujazdowski-Krankenhaus. Die Pavillons sind voll: Da liegen
die Verwundeten, dämmern und stöhnen, es fehlt an
Medikamenten, die von Kugeln und Splittern gerissenen
Löcher schmerzen, es sieht schlimm aus. Ich weiß selbst
nicht, was mir mehr Sorgen macht: dass all diese braven
Jungs hier solche Qualen erleiden, und auch die weniger
braven, oder doch eher, dass Jacek mir nichts geben
könnte, weil es ihm ein schlechtes Gewissen macht, wenn
er mir etwas zum Entspannen gibt, statt den Jungs
Erleichterung zu verschaffen.

Vielleicht habe ich selbst Gewissensbisse? Na, eher nicht.
Ich sehe mich nach meinem Doktor um, frage eine hübsche
blonde Schwester mit einem Arsch so rund, als wäre kein
Krieg. Sie mustert mich, ist aber zu erschöpft, um sich
noch für Männer zu interessieren, schade um ihren Arsch,
kommt durch den Krieg zuschanden. Streicheln, Drücken,
einen Klaps und einen liebestollen Biss braucht es doch
auch, nicht immer nur Gerenne mit Urinflaschen und
Verbandsstoff. Aber es ist Krieg. Ich frage die Schwester,
sie weiß nicht, wo Dr.  Rostański ist, geht weiter, halb wie
von Sinnen.



Ich lehne mich an ein hohes Fensterbrett und ertaste zu
meiner Überraschung etwas Hartes in der Jackentasche:
die Zigarettenschachtel, die habe ich vergessen! Ich öffne
sie voller Hoffnung  – drei Zigaretten drin! Einen
vorbeigehenden Verwundeten bitte ich um Streichhölzer
und rauche. Der Tabak ist ausgetrocknet und kratzt in der
Kehle, aber er ist gut, aus einer anderen Welt, drei Tage
hab ich nicht geraucht, weil ich dachte, ich hätte keine
Zigaretten mehr. Und ich denke: Hätte ich Gewissensbisse?

Das steht doch den angeschossenen Jungs hier zu, bei
mir haben die braven Deutschen keine Löcher reingekriegt,
obwohl die ganze Stahl- und Bleilawine, gezielt und
abgeschossen, sich als metallischer Strom über mich
ergoss, sie traf bloß nicht, erreichte mich nicht, sie haben
es nicht geschafft. Ich hab also wohl ein schlechtes
Gewissen. Nach der Zigarette mache ich mich in den
Krankenhausfluren auf die Suche nach Dr.  Rostański. Und
finde Rostańskis Gespenst. Ausgemergelt, bestimmt zehn
Kilo abgemagert, dunkle Augenringe, ganz bläulich weiß,
doch erfreut, mich zu sehen. Jacek, mein Jacek.

Er freut sich nur in der ersten Sekunde, beim ersten
Blick, dann begreift er, sträubt sich sogleich, vermauert
sich in Empörung.

«Ausgeschlossen», wirft er mir so kalt hin, wie er kann,
sehr kalt, aber nicht genug, um mich zu entmutigen.

«Guten Tag, Jacek.»



«Lass das Guten-Tag-Getue und das Geplänkel, Kostek.
Ich weiß, was du willst. Du kriegst nichts, ausgeschlossen.
Ich habe kein bisschen.»

«Hast du.»
«Nein.»
Er dreht sich um und geht, als wolle er nicht mehr mit

mir reden. Er weiß, dass ich bleiben werde, er wird mir
was geben, das weiß ich. Ich also ihm nach, in sein kleines
Arbeitszimmer, er will mir die Tür vor der Nase zumachen,
aber ich verschaffe mir Zutritt. Ich weiß, dass er was hat,
irgendeine eiserne Reserve, unregistrierte, süße
Fläschchen, die auf keiner Liste stehen. Scheiß auch auf
die Liste, wen interessiert das noch, die Deutschen sind da.

«Gib mir was, bitte. Ich kann nicht mehr, ich halt es nicht
mehr aus, ich erschieß mich.»

Er sieht mich prüfend an. Jacek, mein Jacek. Jacuś.
Rostański. Mein Lieber. Überlegt er, ob ich das wirklich
könnte, mich erschießen?

«Versteckst du irgendwo eine Pistole, du Idiot?»
Ich schweige. Vielsagend.
«Ich gebe dir nichts, mach keine Panik, du hast Frau und

Sohn. Selbst wenn ich was hätte, würde ich dir nichts
geben, aber ich habe nichts. Alles wird hier gebraucht. Für
die Verwundeten, verdammter Mist.»

«Wenigstens zwei Fläschchen, Jacuś, mein Lieber, ich
flehe dich an», sage ich, ohne mich zu erniedrigen, flehend,



aber hartnäckig.
Er seufzt. «Pervitin kann ich dir geben.»
Da weiß ich, dass er nachgibt.
«Von den Deutschen gekauft, schwarz.»
«Ich will kein verdammtes Pervitin.»
«Ich hab aber nur Pervitin.»
«Du lügst. Was soll ich mit Pervitin? Wozu brauchst du

Pervitin?»
«Sie haben es billig verkauft, da hab ich’s genommen.

Was anderes habe ich nicht!»
«Doch, hast du!»
Er seufzt. Schweigt. Schüttelt den Kopf.
«Idiot. Eine gebe ich dir. Das letzte Mal. Bis der Krieg

vorüber ist.»
Ich drücke ihn, er windet sich, ich küsse ihn auf beide

Wangen, Jacek holt das Wunderfläschchen aus dem Safe,
ich stecke es sofort in die Tasche und herze ihn noch
einmal, dann drehe ich mich um und will gehen.

«Kostek  …», fängt er an, die Stimme hebend, als ich
schon in der Tür stehe.

Ich drehe mich um, er sieht mich an, der begonnene Satz
hängt in der Luft.

«Kostek  …»
«Ja, was denn?»
Er hat Angst. Bringt es nicht fertig, den Satz zu beenden,

und winkt ab.



«Ich werde mich nach ihr umschauen, alter Freund, das
verspreche ich dir», sage ich energisch wie ein Soldat beim
Appell. «Und ich werde sie finden, ich finde sie bestimmt.
Ständig werden jetzt Leute gefunden.»

Jacek winkt noch einmal ab, ich geh raus und höre vor
der Tür, wie er sich auf die Liege niederlässt, die Federn
quietschen nicht von der Last seines ausgemergelten
Kleinjungenkörpers, sondern von der Last der Angst und
Sorge, des Wehs. Und der Sehnsucht.

Ich gelobe mir hoch und heilig, das Versprechen zu
halten, ich werde meine Fühler ausstrecken, hätte ich
schon vorhin im Lours machen können, es war mir nur
irgendwie entfallen. Ich war vom Morgen an drauf bedacht
gewesen, dass nun endlich Schluss ist mit Nüchternheit,
deshalb. Eine Schande, die Frau meines Freundes, Iga,
einfach vergessen  …

Aber ich werde mich umsehen und suchen.
Deshalb spüre ich leichte Gewissensbisse, doch als ich in

die Stadt komme, hat diese, nicht mehr meine Stadt, schon
andere Farben angenommen: Das Fläschchen in meiner
Tasche war es, das die hohläugigen Häuser schon etwas
bunter strahlen lässt, Häuser mit skalpierten Dächern,
ausgeweideten Wohnungen. Ich weiß: Noch heute werde
ich all das Grau verlassen, werde dorthin fliehen, wo mich
kein Deutscher und kein Bolschewik erreicht, wo weder
unser Oberst noch patriotische Matronen mich kriegen und


