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PROLOG

Wie sollten wir sein?

Jahrelang fragte ich das jeden, den ich traf. Ich achtete
immer darauf, was Leute in irgendwelchen Situationen ta-
ten, damit ich es auch tun konnte. Ich lauschte ihren Ant-
worten, damit ich sie zu meinen machen konnte, wenn sie
mir gefielen. Ich beobachtete, wie sie sich kleideten, wie sie
ihre Liebespartner behandelten — alle hatten irgendetwas
Beneidenswertes an sich. Es fillt einem ja leicht, Menschen
dafiir zu bewundern, dass sie so in sich ruhen. Es ist im
Gegenteil richtig schwer, es nichr zu tun, wenn jeder so
gut darin ist. Aber wenn man sie sich dann alle zusammen
vorstellt — wie soll man sich da entscheiden? Wie soll man
sagen: Ich wire lieber so verantwortungsbewusst wie Misha als
so verantwortungslos wie Margaux? Zu Misha passt eben das
Verantwortungsbewusste gut und zu Margaux das Verant-
wortungslose. Woher soll ich wissen, was zu mir selbst am
besten passt?

Ich bewunderte all die groflen Personlichkeiten aus der
Vergangenheit, etwa Andy Warhol und Oscar Wilde. Sie

schienen in jeder Hinsicht in sich zu ruhen. Nie dachte ich:



Das sind grofSartige Menschen, sondern: Es sind eben grofSe
Personlichkeiten unserer Zeit. Charles Darwin, Albert Ein-
stein — sie leisteten etwas, aber sie standen auch fiir etwas.
Ich weif3, dass Personlichkeit eine Erfindung der Nach-
richtenorgane ist. Ich weif, dass es Charakter nur rein du-
BBerlich gibt und dass sich im Korper alles blof$ um Tem-
peratur dreht. Wie also arbeitet man an seiner Seele? An
einem gewissen Punkt, das weif$ ich, muss man seine Seele
vergessen und einfach tun, was von einem verlangt wird.
Immer nur tiber die Seele zu reden heifit, dem eigentlichen
Sinn des Lebens zuwiderzuhandeln. Mit noch groflerer
Gewissheit konnte ich das sagen, wenn ich den Sinn des
Lebens kennen wiirde. Sich iiber Oscar Wilde und Andy
Warhol zu viele Gedanken zu machen ist eben ziemlich

eitel.

Wie sollten wir sein? Manchmal frage ich mich das und
komme nicht umhin, folgendermaflen zu antworten: wie
Berithmtheiten. Aber sosehr ich auf Beriihmtheiten stehe,
niemals wiirde ich irgendwohin ziehen, wo sich Berithmt-
heiten tatsichlich aufhalten. Ich hoffe auf ein einfaches Le-
ben, an einem einfachen Ort, wo es alles nur auf eine einzige
Art und Weise gibt.

Mit einfachem Leben meine ich ein Leben unsterblichen
Ruhms, mit dem ich mich aber nicht abmiihen muss. Ich
will, dass sich nichts dndert, aufler dass ich so berithmt bin,
wie man eben nur sein kann, ohne dass es irgendetwas in-

dert. Im Grunde ihres Herzens wiissten alle, dass ich der be-



rithmteste Mensch auf Erden bin — aber sie sprichen nicht
grof$ dariiber. Und niemandem wire allzu sehr daran gele-
gen, Fotos von mir zu machen, denn im Kopf triigen sowieso
alle ein Bild von mir herum, das immer gleich tiberraschend
und faszinierend wire. Niemand braucht zu wissen, was ich
denke, denn eigentlich denke ich gar nichts, und niemand
braucht Einzelheiten meines Lebens zu kennen, denn es gibt
keine berichtenswerten Einzelheiten. Es geht hier um das
Streben nach dem reinen Wesen des Ruhmes, ganz ohne

dessen Wesenheiten.

In einer Stunde kommt Margaux vorbei, und wir werden
unser {iibliches Gesprich fithren. Vor meinem finfund-
zwanzigsten Lebensjahr hatte ich nie Freunde, aber dieje-
nigen, die ich heute habe, interessieren mich grenzenlos.
Margaux erginzt mich auf eine Weise, die spannend ist. Sie
malt mich, und ich nehme auf Band auf, was sie sagt. Wir
tun beide, was wir konnen, damit die andere sich berithmt
fithle.

So gesehen sollte ich mich damit zufriedengeben, fiir drei
oder vier meiner Freunde berithmt zu sein. Und doch ist
das illusorisch. Sie mogen mich als die, die ich bin, aber ich
wiirde lieber als die gemocht, die zu sein ich vorgebe, und die
zu sein ich vorgebe, méchte ich auch sein.

Wir sind alle Staub, die wir zugleich auf dieser Erde sind.
Ich schaue mir die Leute an, die heute leben, und denke:
Das sind also meine Zeitgenossen. Das sind meine verdammten

Zeitgenossen! Wir leben in einer Zeit ziemlich groffartiger



Blowjob-Kiinstlerinnen. Jede Ara hat ihre Kunstform. Das
19. Jahrhundert, das weifd ich, war super fiir den Roman.

Ich gebe mir blof alle Miihe, nicht zu sehr zu wiirgen.
Ich weif$, Minner werden richtig erregt, wenn sie hinten
in deiner Kehle das weiche Fleisch beriihren kénnen. In
solchen Momenten versuche ich eben, durch die Nase zu
atmen und ihnen nicht auf den Schwanz zu kotzen. Neu-
lich habe ich mich ein bisschen erbrochen, aber ich habe
einfach weitergelutscht. Bald war das Erbrochene weg, und
dann zog mein Freund mich auch schon hoch, um mich zu
kiissen.

Vom Blasen abgesehen bin ich aber damit durch, die per-
fekte Freundin zu sein, richtig durch. Wenn ihm das stinke,
soll er doch Schluss machen. Dann hitte ich mehr Zeit, ein
Genie zu sein.

Eine gute Sache am Frausein ist, dass wir noch nicht all-
zu viele Beispiele dafiir haben, wie so ein Genie aussicht.
Ich konnte durchaus eines sein. Es gibt kein ideales Vor-
bild dafiir, wie mein Hirn ticken sollte. Bei den Minnern ist
die Sache ziemlich klar. Deshalb ertappt man sie ja stindig
dabei, wie sie sich aufspielen. Ich lache immer, wenn sie
mal wieder nicht sagen, was sie meinen, damit die Wissen-
schaft sie in alle Ewigkeit studiert. Ich denke dabei an dich,
Mark Z., und an dich, Christian B. Geht ruhig weiter mit
eurem Pseudogeniescheif hausieren, wihrend ich im Him-
mel Schwinze blase.
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Meine Vorfahren nahmen, was sie besafSen, nimlich nichts,
und entzogen sich der Routine des Sklavenlebens in Agypten,
um Mose auf der Suche nach dem Land der Verheiflung in
die Wiiste zu folgen. Vierzig Jahre lang wanderten sie durch
Sand. Nachts rasteten sie, wo immer sie konnten, hinter
den vom Wind aufgetiirmten Diinen. Beim Aufwachen am
nichsten Morgen nahmen sie das Mehl aus ihren Sicken,
feuchteten es mit Speichel an, schlugen einen glatten Teig
und machten sich dann, den Teig auf dem Riicken, gebiickt
durch den Sand auf den Weg. Der Teig vermischte sich mit
dem Salz ihres SchweifSes und trocknete in der Sonne, und
zu Mittag aflen sie ihn. Manche klopften den Teig flach,
und er wurde zu Matze. Andere formten ihn zu Rollen und

driickten die Enden aufeinander, die af$en dann Bagels.

Uber viele Jahre hinweg schrieb ich Seele sou/d. Einen an-
deren stindigen Rechtschreibfehler mache ich nicht. Eine
Frau, die ich mal in Frankreich kennengelernt habe, sagte:
Kopf hoch! Vielleicht bedeutet es gar nicht, dass du deine Seele
verkauft hast — ich starrte ungliicklich auf mein Bier —, son-
dern dass du nie eine hattest, die du hittest verkaufen konnen.

Wir aflen indisch. Unser Tischnachbar war Englinder
und schien anlehnungsbediirftig. Er sagte: Das ist aber schin,
dass hier Englisch gesprochen wird! Ich habe seit Wochen kein
Englisch mebr gehort. Wir gaben uns Miihe, nicht zu licheln,
denn Licheln ermutigt die Minner blof3, dich zu langweilen
und dir die Zeit zu stehlen.

Eine ganze Woche dachte ich dariiber nach, was die Frau
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gesagt hatte. Ich war entschlossen, in Angriff zu nehmen,
was ich immer wieder verschoben hatte, weil ich mir zu lan-
ge einbildete, es wiirde sich irgendwann von selbst erledigen,
wihrend ich insgeheim immer wusste, dass ich mich davor
driickte und lieber versuchte, mich durch die Bewunderung
jener charakterlichen Eigenschaften zu heilen, die mir an
anderen so deutlich auffielen. Ich tadelte mich streng: Es ist
Zeit, dass du damit aufhorst, andere Leute auszufragen. Es ist
Zeit, dass du dich einspinnst und deine Seele fortentwickelst.
Aber als ich in die Stadt zuriickkehrte, lief§ ich diesen Plan
schnell fallen und hing lieber jeden Abend der Woche mit
meinen Freunden ab, genauso wie vor meinem Aufbruch
nach Europa.

Die Frau, die mir auf diese Weise ihr Mitgefiihl ausgespro-
chen hatte, war Mitte dreiflig, eine Amerikanerin in Paris
namens Jen. Sie war die Freundin einer Freundin und hatte
mir freundlich gestattet, bei ihr zu iibernachten, solange ich
in der Stadt war. Beruflich organisierte sie Fokusgruppen fiir
Groflunternehmen, etwa die US-Armee, die Hilfe bei ihren
Rekrutierungskampagnen brauchte. Das bereitete ihr ein
paar ethische Skrupel, aber mehr noch beschiftigte sie ihr
Freund, der plotzlich angefangen hatte, sie zu ignorieren.
Als ich ankam, trieb sie das am allermeisten um, weil es das

emotionalere Problem war.

Es gibt Leute, die sich nicht so vorkommen, als wiren sie
von Wolfen aufgezogen worden, und genau die sind es, die
dafiir sorgen, dass die Welt sich weiterdreht. Sie halten alles
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am Laufen, damit wir anderen uns Gedanken dariiber ma-
chen konnen, wie wir als Menschen sein sollten. Ich habe
die einschligigen Biicher gelesen, und ich weif3, was darin
steht: Sei wie du — nur in jeder Hinsicht besser! Und doch gibt
es so viele Wege, besser zu werden, und sie konnen in ent-
gegengesetzte Richtungen fiithren!

Gestern hat Margaux mir eine Geschichte von sich als
Kleinkind erzahlt, die ihre Mutter immer zum Besten gibt.
Margaux hat erst spit sprechen gelernt, und alle glaubten,
sie sei leicht beschrinkt. Thre Mutter hatte eine Freundin,
die ein bisschen durchgeknallt war und viel von Selbsthilfe-
biichern und -videos hielt. Eines Tages hatte sie Margaux’
Mutter von einer Methode erzihlt, die darin bestand, dass
du einfach, egal, vor welchem Lebensproblem du gerade
stehst, die Hinde hochwirfst und sagst: Was so/l5? Ein paar
Stunden spiter, als Margaux’ Eltern und ihre etwas iltere
Schwester beim Abendbrot am Tisch saflen und Margaux
auf ihrem Hochstuhl daneben hockte, stiefl die Schwester
ihre Milch um, und die Glasscherben flogen iiber den gan-
zen Tisch. Thre Mutter begann zu briillen, die Schwester zu
heulen. Da horten sie aus dem Hochstuhl die kleine Mar-
gaux sagen: Was solls?

Tut mir leid, aber ich bin richtig froh, dass sie meine beste
Freundin ist. Hitte ich als Kleinkind gewusst, dass es in Ame-
rika ein anderes Kleinkind gab, das die Arme hochwarf und
dazu, mit seinen allerersten Worten tiberhaupt, Was soll’s?
sagte und dass dieses Kind eines Tages meine beste Freundin
werden wiirde, dann wire ich die nichsten dreiundzwanzig

Jahre so richtig entspannt angegangen, ganz unbesorgt.

13






ERSTER AKT






1. Kapitel
Sholem malt

Wir hatten uns zum Brunch verabredet. Es war Sonntag. Ich
traf als Erste ein, dann kamen Misha und Margaux, schlief3-
lich Sholem und sein Partner Jon.

Ein paar Wochen vorher hatten die Besitzer des Diners
die frither in einem fettbespritzten Beige gehaltenen Winde
in ein debiles Pastellblau umgestrichen und dann giganti-
sche Riihreier, Speckstreifen und Pfannkuchen mit Sirup
draufgespriiht. Das hatte zwar den Raum ein bisschen ver-
schandelt, aber das Essen war billig, es war nie etwas los, und
wir bekamen immer einen Tisch.

Ich teilte mir mit Margaux ein Spezialfriihstiick und ei-
nen Grillkise. Jon wollte unsere Fritten haben. Ich erinnere
mich nicht, woriiber wir zu reden begannen oder wer an
dem Tag am lustigsten war. Ich erinnere mich an kein ein-
ziges Detail, bis das Gesprich auf Hisslichkeit kam. Ich
sagte, vor ein paar Jahren hitte ich mein Leben mal unter
die Lupe genommen und gemerkt, dass alle hisslichen Men-
schen daraus entfernt waren. Sholem sagte, er konne nicht

wirklich mit jemandem befreundet sein, den er nicht an-

17



zichend finde. Margaux sagte, es sei ihr unméglich, sich ei-
nen hisslichen Menschen auch nur vorzustellen, und Misha
gab zu bedenken, dass hissliche Menschen sowieso eher zu
Hause blieben.

Aus solch fauligen Friichten erwuchs der Wettbewerb
ums hisslichste Bild.

Als Teenager hatte Sholem davon getriumt, Bithnenschau-
spieler zu werden, aber seine Eltern wollten ihn nicht auf
die Schauspielschule schicken. Sie fanden das unpassend
und ermutigten ihn, doch lieber auf die Kunsthochschule
zu gehen. Also tat er das, und in seinem ersten Studienjahr,
als er einmal die Nacht durchgemalt hatte und am Morgen
die Sonne aufzugehen begann, {iberkam ihn ein heftiges
Gefiihl, das besagte: Ich muss Kiinstler werden. Ich muss mein
Leben lang malen. Mit weniger gebe ich mich nicht zufrieden.
Keine andere Zukunft ist akzeptabel.

Es war eine Epiphanie und zugleich eine Entscheidung,
von der es kein Zuriick gab — der erste und ernsthafteste
Schwur seines Lebens. Also hat er im vergangenen Friihjahr

seine Dissertation abgeschlossen und in Kunst promoviert.

Von wem stammte eigentlich die Idee fiir den Wettbewerb
ums hisslichste Bild? Ich erinnere mich nicht, aber kaum
fing ich Feuer, taten es plotzlich alle. Die Idee war, dass Mar-
gaux und Sholem darum wetteifern sollten, wer von ihnen
das hisslichere Bild malen konnte. Ich hoffte sehr, dass es
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auch wirklich dazu kommen wiirde. Ich war neugierig auf
die Ergebnisse, und insgeheim beneidete ich die beiden.
Plotzlich wollte ich Malerin sein. Wollte ein hissliches Bild
malen, es dann an ihren messen und schauen, wer gewann.
Wie wiirde mein Bild aussehen? Wie wiirde ich vorgehen?
Ich fand, es war ein simples, interessantes Vorhaben. So
viel Zeit hatte ich damit verbracht, das Stiick, an dem ich
schrieb — wie auch mein Leben und mich selbst —, zu etwas
Schénem zu machen. Das war ermiidend, und es war alles,
was ich konnte.

Margaux lief§ sich sofort auf den Wettbewerb ein, aber
Sholem zégerte. Er sah keinen Sinn darin. Die Primisse ging
ihm so sehr gegen den Strich — dass man in voller Absicht
etwas Hissliches kreieren sollte. Warum? Aber ich dringte
ihn, bettelte, und schliellich gab er nach.

Sobald er nach dem Brunch zu Hause war, machte er
sich an seinen Teil der Aufgabe — damit er keinen Gedan-
ken mehr daran zu verschwenden brauchte, erklirte er mir
spiter, und auch, damit ihm die Aussicht, etwas Hissliches
erschaffen zu miissen, nicht weiter bevorstand.

Er ging direkt in sein Atelier, weil er sich bereits ent-
schieden hatte, was er tun wollte. Er hatte sich nimlich vor-
genommen, sozusagen hintenherum eine Art intellektuelle
Ubung daraus zu machen. Er wiirde einfach das tun, was
ihm zuwider war, wenn seine Studenten es taten. Er begann
die Komposition mitten auf einem Blatt Papier, weil Papier
hisslicher ist als Leinwand. Dann malte er ein komisches
Zeichentrickminnchen im Profil, mit Spiegelei-Augen, und

er hob Dinge hervor, anstatt sie zu schattieren, indem er
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etwa jede einzelne Wimper nachzog. Statt eines Nasenlochs
machte er einen Kringel. In den Hintergrund malte er wei-
3¢ Plusterwolken tiber orangefarbenen Dreiecksbergen. Als
Grundfarbe wihlte er ein ekliges rosa-briunliches Grau und
verwendete dazu mineralische Ablagerungen vom Boden
des Glases, in dem er seine Pinsel auswusch. Fiir den Haut-
ton mischte er einfach Rot und Weif, und fiir die Schatten
benutzte er Blau. Obwohl er dachte, dass bei dem Bild am
Ende doch irgendetwas Verwertbares herauskommen wiirde,
wurde es blof§ immer abscheulicher, bis er sich schlieSlich so
mies zu fithlen begann, dass er es schnell fertig malte. Er
tauchte einen dicken Pinsel in schwarze Farbe und schrieb
duflerst schlampig Morgen kommt die Sonne raus unten hin.
Dann trat er zuriick, sah sich das Ergebnis an und fand es so
widerlich, dass er es aus dem Atelier entfernen musste und
zum Trocknen auf den Kiichentisch legte.

Sholem ging fiirs Abendessen einkaufen, aber die ganze
Zeit war ihm {ibel. Als er nach Hause kam und die Tiiten auf
dem Tresen absetzte, sah er das Bild liegen und dachte: Ich
kann das Ding doch nicht jedes Mal anschauen, wenn ich in
die Kiiche komme. Also brachte er es in den Keller und stellte
es neben den Wischetrockner.

Danach wurde der Tag erst richtig schlimm. Das Bild zu
malen hatte eine Kette wirklich bedriickender, schrecklicher
Gedanken losgetreten, sodass er, als der Abend anbrach, voll-
kommen verzweifelt war. Jon kam nach Hause, und Sholem
verfolgte ihn mit Gejammer und allgemeinem Wehklagen
durch die ganze Wohnung. Selbst als Jon aufs Klo gegangen
war und die Tiir hinter sich geschlossen hatte, blieb Sholem
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davor stehen, stohnte, was fiir ein Versager er sei, sagte, ihm
werde und sei in der Tat nie etwas Gutes widerfahren, sein
Leben sei vertan. E5 ist so, wie wenn du dir richtig Miihe gibst,
einem Hund anzutrainieren, dass er brav istl, rief er durch die
Tir. Und der Hund ist deine Hand. Und dann, eines Tages,
wirst du gezwungen, dem Hund die ganze Bravheit rauszuprii-
geln, damit er grausam wird. Das war heute!

Jon grunzte.

Darauf schleppte Sholem sich ins Wohnzimmer und
schickte uns eine Gruppenmail, in der stand: Dieses Projekr
erfiillt mich mit Scham und Selbsthass. Ich habe gerade mein
hissliches Bild gemalt und komme mir vor, als hiitte ich mich
selbst vergewaltigr. Wie ist denn deins, Margaux?

Margaux, die bessere Kiinstlerin, schrieb zuriick: ich hab
den ganzen tag auf meinem inselbetr verbracht und die new

york times gelesen.

Vor fiinfzehn Jahren lebte in unserer Stadt ein Maler namens
Eli Langer. Als er sechsundzwanzig war, zeigte ein Kiinst-
lerforum seine erste Ausstellung. Die Bilder waren umwer-
fend und beunruhigend, absolut meisterhaft und allesamt in
kriftigen Braun- und Rottonen gehalten. Sie waren diister
und verschwommen und voller alter Minner, Midchen,
Pliischsessel, Fenster und nackter Schéfle. Die wenigen Ge-
sichter, verschattet vom Dunkel und nur von schwachem
Mondlicht erhellt, umwolkte Traurigkeit. Die Leinwinde
waren riesig, und sie schienen das Werk eines Menschen von

grofler Selbstgewissheit und Unabhingigkeit zu sein.
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Die Ausstellung hatte kaum eine Woche geédffnet, da
wurde sie von der Polizei geschlossen. Man behauptete, die
Bilder seien Kinderpornographie. Sie wurden konfisziert,
und ein Gericht ordnete ihre Zerstérung an.

Zeitungen iiberall im Land berichteten dariiber, und der
Prozess wurde ein ganzes Jahr lang im Fernsehen gezeigt.
Prominente Kiinstler und Intellektuelle ergriffen Partei,
hielten 6ffentliche Reden und schrieben Leitartikel iiber
die kiinstlerische Freiheit. SchlieSlich entschied der Richter
teilweise zu Elis Gunsten; die Bilder wurden ihm zuriick-
gegeben, aber unter der Bedingung, dass niemand sie je
wieder zu Gesicht bekime. Er stellte sie in eine Ecke des
Dachbodens seiner Mutter, wo sie, bedeckt von Rufl und
Schimmel, bis heute stehen.

Nach dem Ende des Prozesses fiihlte Eli sich ausgelaugt
und erledigt. Wenn er nun mit dem Pinsel in der Hand vor
eine Leinwand trat, stellte er fest, dass seine Inspiration er-
loschen war. Er verlief§ Toronto und ging nach L.A., wo er
glaubte, sich freier fithlen zu kénnen, aber die Eingebungen
stellten sich nach wie vor nicht so ein wie friiher.

Bedriickt von einer ungekannten Unsicherheit und Ge-
hemmtheit, trug er auf seine nunmehr winzigen Leinwinde
nur zogerliche Wei§téne auf — mit Pink oder ein bisschen
Gelb oder dem reumiitigsten Blau vermengtes Weif —, so-
dass man kaum etwas erkennen konnte, selbst wenn man
ganz nah an das Bild heranging. Fiir die wenigen Einzelaus-
stellungen, die es ihm in den Jahren nach dem Prozess zu be-
stiicken gelang, schuf er nur noch zutiefst abstrakte Werke,

nichts auch nur entfernt Figiirliches.
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Mehrmals im Jahr kehrte Eli fiir etwa eine Woche nach
Toronto zuriick, ging zu den Kiinstlerfesten und redete tiber
Maler und die Bedeutung des Malens, lief§ sich mit Uber-
zeugung {iber Pinselstrich, Farbe und Linienfihrung aus,
und er kokste, war empfindsam und grob. Auf seine Unter-
arme waren Zwolf-Punkt-Lettern titowiert — die Initialen
von lokalen Kiinstlerinnen, die er geliebt hatte und von
denen keine mehr mit ihm sprach. Die minnlichen Maler
begriifiten ihn wie einen verlorenen Sohn, und jedes Mal
ging die Botschaft herum: Hast du Eli Langer schon gesehen?
Eli ist zuriick!

Gegen Ende des letzten Winters unterhielt sich Margaux
zum ersten Mal mit ihm. Sie saflen nach einer Vernissage
im Hof einer Galerie auf einer gusseisernen Bank, umgeben
von Schnee und gewirmt vom Feuer in einer Tonne.

Margaux arbeitete hirter und war skeptischer hinsicht-
lich der Wirkung ihrer Kunst als jeder andere Kiinstler, den
ich kannte. Obwohl sie in ihrem Atelier gliicklicher war als
irgendwo sonst, habe ich sie niemals sagen héren, dass Ma-
len wichtig sei. Sie hoffte, dass es etwas bedeuten konnte,
hatte aber ihre Zweifel daran und arbeitete deshalb doppelt
so hart, um ihrem Entschluss, Malerin zu werden, so viel
Bedeutung wie moglich zu verleihen. Nie sprach sie tiber
Galerien oder lief$ sich iiber die besten Farbfabrikate aus.
Bisweilen setzte ihr zu, dass sie nicht in die Politik gegan-
gen war — was auf geradlinigere Weise niitzlich schien und
wozu sie, wie sie fand, wahrscheinlich gut geeignet war, da
sie etwas Diktatorisches an sich hatte oder etwas von der

grausamen Bestimmtheit eines Despoten. Das Gefiihl, das
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sie an jedem Morgen als Erstes iiberkam, war die Scham
dariiber, was auf der Welt alles schiefging und dass sie es
nicht in Ordnung zu bringen versuchte. Deshalb war es ihr
peinlich, wenn Leute sich zu ihrem charakteristischen Pin-
selstrich duflerten oder wenn sie ihr Werk schén nannten, ein
Wort, das sie vorgab, nicht zu verstehen.

An diesem Abend aber, neben einem Feuer in einer Tonne,
verbrachten sie und Eli mehrere Stunden damit, iiber Farbe,
Pinselstrich und Linienfiihrung zu sprechen. Das setzten sie
per Mail noch eine Weile fort, und fiir kurze Zeit war sie in
den Typ Maler verwandelt, der er war — ein Maler, der dem
Malen an sich Respekt zollte. Aber nach zwei Monaten hatte
sich ihre Kunstschwirmerei verfliichtigt.

«Er ist doch blof§ wieder so ein Mann, der mich belehren

will», sagte sie.

Misha und ich hatten vorgehabt, am besagten Nachmittag
einen Spaziergang zu machen, und so begab ich mich zu der
Wohnung, die er sich mit Margaux teilte. Als ich ankam, saf$
er im Arbeitszimmer an seinem Computer und sorgte sich
um sein Leben, indem er Mails checkte.

Wir verliefSen zusammen das Haus und durchquerten die
Nachbarschaft Richtung Norden. Es war einer der wenigen
richtig heiflen Tage, die wir in jenem Sommer hatten. Als
die Dimmerung den Himmel eintriibte, fragte ich ihn, ob
Margaux schon mit ihrem hisslichen Bild angefangen habe.
Er sagte, er glaube nicht. Ich sagte, ich sei gespannt auf die
Ergebnisse.
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Misha sagte: «Das wird Sholem echt guttun. Er hat sol-
chen Schiss vor diesen Hippie-Sachen.»

«Ist ein hissliches Bild zu malen hippiesk?», fragte ich ihn.

«Irgendwie schon», sagte er. «Es geht doch ums Expe-
rimentieren ohne klar erwiesene Niitzlichkeit. Das ist be-
stimmt hippiesker, als ein Bild zu malen, von dem du weif3t,
dass es gut wird.»

«Warum sollte Sholem ein Bild malen, von dem er nicht
weifl, dass es gut wird?»

«Keine Ahnungy, sagte er. «Aber ich glaube, Sholem hat
generell Schiss davor, etwas zu vergeigen oder das Verkehrte
zu tun. Er scheint sich in jedem Augenblick davor zu fiirch-
ten, einen falschen Schritt zu machen, egal, in welche Rich-
tung. Und wenn du dich davor fiirchtest, einen falschen
Schritt zu machen, dann kann dich das sehr einschrinken.
Fiir einen Kiinstler ist es guz, wenn er Sachen ausprobiert.
Fiir einen Kiinstler ist es gu#, wenn er sich Blof8en gibt. Sho-
lem sollte ein Hippie sein, weil er immer so extreme Vorsicht
walten lisst.»

«Was ist an Vorsicht falsch?»

«Na, da besteht doch ein Missverstindnis, oder? Hat sich
das nicht beim Brunch herausgestellt? Sholem meinte, Frei-
heit sei fiir ihn, dass er tiber die technischen Fertigkeiten
verfiige, umzusetzen, was immer er will, einfach jedes Bild
in seinem Kopf. Aber das ist nicht Freiheit! Das ist Kon-
trolle, oder Macht. Margaux dagegen versteht unter Freiheit
offenbar, dass man sich herausnehmen darf, Risiken ein-
zugehen, etwas nicht gut zu machen oder sich zu blamieren.

Wer diesen Unterschied nicht erkennt, ist vernagelt.»
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Ich verfiel in angespanntes Schweigen. Ich wollte Sholem
verteidigen, wusste aber nicht genau, wie.

«Es ist wie bei der Improvisation», sagte Misha. «Bei der
echten Improvisation geht es darum, sich selbst zu iiber-
raschen — aber die meisten improvisieren unehrlich. Sie
fiirchten sich davor. Stattdessen machen sie ihre Trickkiste
auf. Sie nehmen etwas, was sie schon kénnen, und wenden
es auf die aktuelle Situation an. Aber das ist Betrug! Und
fur den Kiinstler ist Betrug schlecht. Er ist auch fiirs Leben
schlecht, aber fiir die Kunst ist er Gift.»

Wir hatten zehn Blocks umrundet, und wihrend wir uns
unterhielten, war die Sonne untergegangen. Hiuser und
Biume waren nun in ein dunkles, schwirzliches Blau ge-
taucht. Misha sagte, er habe gleich eine Telefonkonferenz,
also gingen wir zuriick zur Wohnung. Er fiihrte ein selt-
sames Arbeitsleben, das ich nicht ganz durchschaute, aber
er selbst auch nicht, was ihn bisweilen bestiirzte und traurig
machte. Es schien weder Struktur noch Zusammenhang zu
haben. Misha tat nur das, worin er gut war und was ihm
Freude bereitete. Mal gab er eine Improvisation fiir Nicht-
Schauspieler, mal versuchte er, Nachtclubs aus der portu-
giesischen Nachbarschaft herauszuhalten, in der wir lebten,
mal moderierte er Shows. Nur fand man keinen rechten Be-
griff fiir das alles. In der Kurzbiographie, die in Harvard ein-
gereicht werden sollte — fiir einen dicken, ledergebundenen
Schinken, der an seinem fiinfzehnjihrigen Collegetreffen
verteilt werden wiirde —, verfassten seine Exkommilitonen
ausufernde Eintrige tiber ihren weltlichen Erfolg, ihre Kin-
der, ihre Frauen. Mishas Eintrag hatte schlicht gelautet:
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Gibt es aufler mir vielleicht noch jemanden, fiir den es sich,
gemessen an seinen heutigen Lebensumstinden, total ko-
misch anfiihlt, in Harvard gewesen zu sein? Ich wohne mit
meiner Freundin Margaux in einer Zweizimmerwohnung

iiber einem Bikiniladen in Toronto.

«Gute Nachw, sagte ich.
«Gute Nacht.»

Vor ein paar Jahren, als ich bereits verlobt war, aber noch
Angst davor hatte, das mit der Ehe wirklich durchzuziehen —
weil ich befiirchtete, am Ende geschieden dazustehen wie
meine Eltern, und weil ich keinen groflen Fehler machen
wollte —, wandte ich mich mit meinen Bedenken an Misha.
Wir tranken ein paar Gliser auf einer Party und brachen
dann zu einem nichtlichen Spaziergang auf, bei dem unsere
Fiie durch die diinne Neuschneedecke streiften.

Unterwegs erzihlte ich ihm von meinen Angsten. Nach-
dem er mir lange zugehort hatte, sagte er schlieflich: «Das
Einzige, was ich je verstanden habe, ist, dass jeder seine gro-
fen Fehler machen sollte.»

Also nahm ich mir seine Worte zu Herzen und heiratete.

Drei Jahre spiter war ich geschieden.



