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ProloG

Wie sollten wir sein?
Jahrelang fragte ich das jeden, den ich traf. Ich achtete 

immer darauf, was Leute in irgendwelchen Situationen ta-
ten, damit ich es auch tun konnte. Ich lauschte ihren Ant-
worten, damit ich sie zu meinen machen konnte, wenn sie 
mir gefielen. Ich beobachtete, wie sie sich kleideten, wie sie 
ihre Liebespartner behandelten – alle hatten irgendetwas 
Beneidenswertes an sich. Es fällt einem ja leicht, Menschen 
dafür zu bewundern, dass sie so in sich ruhen. Es ist im 
Gegenteil richtig schwer, es nicht zu tun, wenn jeder so 
gut darin ist. Aber wenn man sie sich dann alle zusammen 
vorstellt – wie soll man sich da entscheiden? Wie soll man 
sagen: Ich wäre lieber so verantwortungsbewusst wie Misha als 
so verantwortungslos wie Margaux? Zu Misha passt eben das 
Verantwortungsbewusste gut und zu Margaux das Verant-
wortungslose. Woher soll ich wissen, was zu mir selbst am 
besten passt?

Ich bewunderte all die großen Persönlichkeiten aus der 
Vergangenheit, etwa Andy Warhol und Oscar Wilde. Sie 
schienen in jeder Hinsicht in sich zu ruhen. Nie dachte ich: 
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Das sind großartige Menschen, sondern: Es sind eben große 
Persönlichkeiten unserer Zeit. Charles Darwin, Albert Ein-
stein – sie leisteten etwas, aber sie standen auch für etwas.

Ich weiß, dass Persönlichkeit eine Erfindung der Nach-
richtenorgane ist. Ich weiß, dass es Charakter nur rein äu-
ßerlich gibt und dass sich im Körper alles bloß um Tem-
peratur dreht. Wie also arbeitet man an seiner Seele? An 
einem gewissen Punkt, das weiß ich, muss man seine Seele 
vergessen und einfach tun, was von einem verlangt wird. 
Immer nur über die Seele zu reden heißt, dem eigentlichen 
Sinn des Lebens zuwiderzuhandeln. Mit noch größerer 
Gewissheit könnte ich das sagen, wenn ich den Sinn des 
Lebens kennen würde. Sich über Oscar Wilde und Andy 
Warhol zu viele Gedanken zu machen ist eben ziemlich 
eitel.

Wie sollten wir sein? Manchmal frage ich mich das und 
komme nicht umhin, folgendermaßen zu antworten: wie 
Berühmtheiten. Aber sosehr ich auf Berühmtheiten stehe, 
niemals würde ich irgendwohin ziehen, wo sich Berühmt-
heiten tatsächlich aufhalten. Ich hoffe auf ein einfaches Le-
ben, an einem einfachen Ort, wo es alles nur auf eine einzige 
Art und Weise gibt.

Mit einfachem Leben meine ich ein Leben unsterblichen 
Ruhms, mit dem ich mich aber nicht abmühen muss. Ich 
will, dass sich nichts ändert, außer dass ich so berühmt bin, 
wie man eben nur sein kann, ohne dass es irgendetwas än-
dert. Im Grunde ihres Herzens wüssten alle, dass ich der be-
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rühmteste Mensch auf Erden bin – aber sie sprächen nicht 
groß darüber. Und niemandem wäre allzu sehr daran gele-
gen, Fotos von mir zu machen, denn im Kopf trügen sowieso 
alle ein Bild von mir herum, das immer gleich überraschend 
und faszinierend wäre. Niemand braucht zu wissen, was ich 
denke, denn eigentlich denke ich gar nichts, und niemand 
braucht Einzelheiten meines Lebens zu kennen, denn es gibt 
keine berichtenswerten Einzelheiten. Es geht hier um das 
Streben nach dem reinen Wesen des Ruhmes, ganz ohne 
dessen Wesenheiten.

In einer Stunde kommt Margaux vorbei, und wir werden 
unser übliches Gespräch führen. Vor meinem fünfund-
zwanzigsten Lebensjahr hatte ich nie Freunde, aber dieje-
nigen, die ich heute habe, interessieren mich grenzenlos. 
Margaux ergänzt mich auf eine Weise, die spannend ist. Sie 
malt mich, und ich nehme auf Band auf, was sie sagt. Wir 
tun beide, was wir können, damit die andere sich berühmt 
fühlt.

So gesehen sollte ich mich damit zufriedengeben, für drei 
oder vier meiner Freunde berühmt zu sein. Und doch ist 
das illusorisch. Sie mögen mich als die, die ich bin, aber ich 
würde lieber als die gemocht, die zu sein ich vorgebe, und die 
zu sein ich vorgebe, möchte ich auch sein.

Wir sind alle Staub, die wir zugleich auf dieser Erde sind. 
Ich schaue mir die Leute an, die heute leben, und denke: 
Das sind also meine Zeitgenossen. Das sind meine verdammten 
Zeitgenossen! Wir leben in einer Zeit ziemlich großartiger 
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Blowjob-Künstlerinnen. Jede Ära hat ihre Kunstform. Das 
19. Jahrhundert, das weiß ich, war super für den Roman.

Ich gebe mir bloß alle Mühe, nicht zu sehr zu würgen. 
Ich weiß, Männer werden richtig erregt, wenn sie hinten 
in deiner Kehle das weiche Fleisch berühren können. In 
solchen Momenten versuche ich eben, durch die Nase zu 
atmen und ihnen nicht auf den Schwanz zu kotzen. Neu-
lich habe ich mich ein bisschen erbrochen, aber ich habe 
einfach weitergelutscht. Bald war das Erbrochene weg, und 
dann zog mein Freund mich auch schon hoch, um mich zu 
küssen.

Vom Blasen abgesehen bin ich aber damit durch, die per-
fekte Freundin zu sein, richtig durch. Wenn ihm das stinkt, 
soll er doch Schluss machen. Dann hätte ich mehr Zeit, ein 
Genie zu sein.

Eine gute Sache am Frausein ist, dass wir noch nicht all-
zu viele Beispiele dafür haben, wie so ein Genie aussieht. 
Ich könnte durchaus eines sein. Es gibt kein ideales Vor-
bild dafür, wie mein Hirn ticken sollte. Bei den Männern ist 
die Sache ziemlich klar. Deshalb ertappt man sie ja ständig 
dabei, wie sie sich aufspielen. Ich lache immer, wenn sie 
mal wieder nicht sagen, was sie meinen, damit die Wissen-
schaft sie in alle Ewigkeit studiert. Ich denke dabei an dich, 
Mark Z., und an dich, Christian B. Geht ruhig weiter mit 
eurem Pseudogeniescheiß hausieren, während ich im Him-
mel Schwänze blase.



11

Meine Vorfahren nahmen, was sie besaßen, nämlich nichts, 
und entzogen sich der Routine des Sklavenlebens in Ägypten, 
um Mose auf der Suche nach dem Land der Verheißung in 
die Wüste zu folgen. Vierzig Jahre lang wanderten sie durch 
Sand. Nachts rasteten sie, wo immer sie konnten, hinter 
den vom Wind aufgetürmten Dünen. Beim Aufwachen am 
nächsten Morgen nahmen sie das Mehl aus ihren Säcken, 
feuchteten es mit Speichel an, schlugen einen glatten Teig 
und machten sich dann, den Teig auf dem Rücken, gebückt 
durch den Sand auf den Weg. Der Teig vermischte sich mit 
dem Salz ihres Schweißes und trocknete in der Sonne, und 
zu Mittag aßen sie ihn. Manche klopften den Teig flach, 
und er wurde zu Matze. Andere formten ihn zu Rollen und 
drückten die Enden aufeinander, die aßen dann Bagels.

Über viele Jahre hinweg schrieb ich Seele sould. Einen an-
deren ständigen Rechtschreibfehler mache ich nicht. Eine 
Frau, die ich mal in Frankreich kennengelernt habe, sagte: 
Kopf hoch! Vielleicht bedeutet es gar nicht, dass du deine Seele 
verkauft hast – ich starrte unglücklich auf mein Bier –, son-
dern dass du nie eine hattest, die du hättest verkaufen können.

Wir aßen indisch. Unser Tischnachbar war Engländer 
und schien anlehnungsbedürftig. Er sagte: Das ist aber schön, 
dass hier Englisch gesprochen wird! Ich habe seit Wochen kein 
Englisch mehr gehört. Wir gaben uns Mühe, nicht zu lächeln, 
denn Lächeln ermutigt die Männer bloß, dich zu langweilen 
und dir die Zeit zu stehlen.

Eine ganze Woche dachte ich darüber nach, was die Frau 
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gesagt hatte. Ich war entschlossen, in Angriff zu nehmen, 
was ich immer wieder verschoben hatte, weil ich mir zu lan-
ge einbildete, es würde sich irgendwann von selbst erledigen, 
während ich insgeheim immer wusste, dass ich mich davor 
drückte und lieber versuchte, mich durch die Bewunderung 
jener charakterlichen Eigenschaften zu heilen, die mir an 
anderen so deutlich auffielen. Ich tadelte mich streng: Es ist 
Zeit, dass du damit aufhörst, andere Leute auszufragen. Es ist 
Zeit, dass du dich einspinnst und deine Seele fortentwickelst. 
Aber als ich in die Stadt zurückkehrte, ließ ich diesen Plan 
schnell fallen und hing lieber jeden Abend der Woche mit 
meinen Freunden ab, genauso wie vor meinem Aufbruch 
nach Europa.

Die Frau, die mir auf diese Weise ihr Mitgefühl ausgespro-
chen hatte, war Mitte dreißig, eine Amerikanerin in Paris 
namens Jen. Sie war die Freundin einer Freundin und hatte 
mir freundlich gestattet, bei ihr zu übernachten, solange ich 
in der Stadt war. Beruflich organisierte sie Fokusgruppen für 
Großunternehmen, etwa die US-Armee, die Hilfe bei ihren 
Rekrutierungskampagnen brauchte. Das bereitete ihr ein 
paar ethische Skrupel, aber mehr noch beschäftigte sie ihr 
Freund, der plötzlich angefangen hatte, sie zu ignorieren. 
Als ich ankam, trieb sie das am allermeisten um, weil es das 
emotionalere Problem war.

Es gibt Leute, die sich nicht so vorkommen, als wären sie 
von Wölfen aufgezogen worden, und genau die sind es, die 
dafür sorgen, dass die Welt sich weiterdreht. Sie halten alles 



13

am Laufen, damit wir anderen uns Gedanken darüber ma-
chen können, wie wir als Menschen sein sollten. Ich habe 
die einschlägigen Bücher gelesen, und ich weiß, was darin 
steht: Sei wie du – nur in jeder Hinsicht besser! Und doch gibt 
es so viele Wege, besser zu werden, und sie können in ent-
gegengesetzte Richtungen führen!

Gestern hat Margaux mir eine Geschichte von sich als 
Kleinkind erzählt, die ihre Mutter immer zum Besten gibt. 
Margaux hat erst spät sprechen gelernt, und alle glaubten, 
sie sei leicht beschränkt. Ihre Mutter hatte eine Freundin, 
die ein bisschen durchgeknallt war und viel von Selbsthilfe-
büchern und -videos hielt. Eines Tages hatte sie Margaux’ 
Mutter von einer Methode erzählt, die darin bestand, dass 
du einfach, egal, vor welchem Lebensproblem du gerade 
stehst, die Hände hochwirfst und sagst: Was soll’s? Ein paar 
Stunden später, als Margaux’ Eltern und ihre etwas ältere 
Schwester beim Abendbrot am Tisch saßen und Margaux 
auf ihrem Hochstuhl daneben hockte, stieß die Schwester 
ihre Milch um, und die Glasscherben flogen über den gan-
zen Tisch. Ihre Mutter begann zu brüllen, die Schwester zu 
heulen. Da hörten sie aus dem Hochstuhl die kleine Mar-
gaux sagen: Was soll’s?

Tut mir leid, aber ich bin richtig froh, dass sie meine beste 
Freundin ist. Hätte ich als Kleinkind gewusst, dass es in Ame-
rika ein anderes Kleinkind gab, das die Arme hochwarf und 
dazu, mit seinen allerersten Worten überhaupt, Was soll’s? 
sagte und dass dieses Kind eines Tages meine beste Freundin 
werden würde, dann wäre ich die nächsten dreiundzwanzig 
Jahre so richtig entspannt angegangen, ganz unbesorgt.
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1. Kapitel

Sholem malt

Wir hatten uns zum Brunch verabredet. Es war Sonntag. Ich 
traf als Erste ein, dann kamen Misha und Margaux, schließ-
lich Sholem und sein Partner Jon.

Ein paar Wochen vorher hatten die Besitzer des Diners 
die früher in einem fettbespritzten Beige gehaltenen Wände 
in ein debiles Pastellblau umgestrichen und dann giganti-
sche Rühreier, Speckstreifen und Pfannkuchen mit Sirup 
draufgesprüht. Das hatte zwar den Raum ein bisschen ver-
schandelt, aber das Essen war billig, es war nie etwas los, und 
wir bekamen immer einen Tisch.

Ich teilte mir mit Margaux ein Spezialfrühstück und ei-
nen Grillkäse. Jon wollte unsere Fritten haben. Ich erinnere 
mich nicht, worüber wir zu reden begannen oder wer an 
dem Tag am lustigsten war. Ich erinnere mich an kein ein-
ziges Detail, bis das Gespräch auf Hässlichkeit kam. Ich 
sagte, vor ein paar Jahren hätte ich mein Leben mal unter 
die Lupe genommen und gemerkt, dass alle hässlichen Men-
schen daraus entfernt waren. Sholem sagte, er könne nicht 
wirklich mit jemandem befreundet sein, den er nicht an-
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ziehend finde. Margaux sagte, es sei ihr unmöglich, sich ei-
nen hässlichen Menschen auch nur vorzustellen, und Misha 
gab zu bedenken, dass hässliche Menschen sowieso eher zu 
Hause blieben.

Aus solch fauligen Früchten erwuchs der Wettbewerb 
ums hässlichste Bild.

Als Teenager hatte Sholem davon geträumt, Bühnenschau-
spieler zu werden, aber seine Eltern wollten ihn nicht auf 
die Schauspielschule schicken. Sie fanden das unpassend 
und ermutigten ihn, doch lieber auf die Kunsthochschule 
zu gehen. Also tat er das, und in seinem ersten Studienjahr, 
als er einmal die Nacht durchgemalt hatte und am Morgen 
die Sonne aufzugehen begann, überkam ihn ein heftiges 
Gefühl, das besagte: Ich muss Künstler werden. Ich muss mein 
Leben lang malen. Mit weniger gebe ich mich nicht zufrieden. 
Keine andere Zukunft ist akzeptabel.

Es war eine Epiphanie und zugleich eine Entscheidung, 
von der es kein Zurück gab – der erste und ernsthafteste 
Schwur seines Lebens. Also hat er im vergangenen Frühjahr 
seine Dissertation abgeschlossen und in Kunst promoviert.

Von wem stammte eigentlich die Idee für den Wettbewerb 
ums hässlichste Bild? Ich erinnere mich nicht, aber kaum 
fing ich Feuer, taten es plötzlich alle. Die Idee war, dass Mar-
gaux und Sholem darum wetteifern sollten, wer von ihnen 
das hässlichere Bild malen konnte. Ich hoffte sehr, dass es 
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auch wirklich dazu kommen würde. Ich war neugierig auf 
die Ergebnisse, und insgeheim beneidete ich die beiden. 
Plötzlich wollte ich Malerin sein. Wollte ein hässliches Bild 
malen, es dann an ihren messen und schauen, wer gewann. 
Wie würde mein Bild aussehen? Wie würde ich vorgehen? 
Ich fand, es war ein simples, interessantes Vorhaben. So 
viel Zeit hatte ich damit verbracht, das Stück, an dem ich 
schrieb – wie auch mein Leben und mich selbst –, zu etwas 
Schönem zu machen. Das war ermüdend, und es war alles, 
was ich konnte.

Margaux ließ sich sofort auf den Wettbewerb ein, aber 
Sholem zögerte. Er sah keinen Sinn darin. Die Prämisse ging 
ihm so sehr gegen den Strich – dass man in voller Absicht 
etwas Hässliches kreieren sollte. Warum? Aber ich drängte 
ihn, bettelte, und schließlich gab er nach.

Sobald er nach dem Brunch zu Hause war, machte er 
sich an seinen Teil der Aufgabe – damit er keinen Gedan-
ken mehr daran zu verschwenden brauchte, erklärte er mir 
später, und auch, damit ihm die Aussicht, etwas Hässliches 
erschaffen zu müssen, nicht weiter bevorstand.

Er ging direkt in sein Atelier, weil er sich bereits ent-
schieden hatte, was er tun wollte. Er hatte sich nämlich vor-
genommen, sozusagen hintenherum eine Art intellektuelle 
Übung daraus zu machen. Er würde einfach das tun, was 
ihm zuwider war, wenn seine Studenten es taten. Er begann 
die Komposition mitten auf einem Blatt Papier, weil Papier 
hässlicher ist als Leinwand. Dann malte er ein komisches 
Zeichentrickmännchen im Profil, mit Spiegelei-Augen, und 
er hob Dinge hervor, anstatt sie zu schattieren, indem er 
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etwa jede einzelne Wimper nachzog. Statt eines Nasenlochs 
machte er einen Kringel. In den Hintergrund malte er wei-
ße Plusterwolken über orangefarbenen Dreiecksbergen. Als 
Grundfarbe wählte er ein ekliges rosa-bräunliches Grau und 
verwendete dazu mineralische Ablagerungen vom Boden 
des Glases, in dem er seine Pinsel auswusch. Für den Haut-
ton mischte er einfach Rot und Weiß, und für die Schatten 
benutzte er Blau. Obwohl er dachte, dass bei dem Bild am 
Ende doch irgendetwas Verwertbares herauskommen würde, 
wurde es bloß immer abscheulicher, bis er sich schließlich so 
mies zu fühlen begann, dass er es schnell fertig malte. Er 
tauchte einen dicken Pinsel in schwarze Farbe und schrieb 
äußerst schlampig Morgen kommt die Sonne raus unten hin. 
Dann trat er zurück, sah sich das Ergebnis an und fand es so 
widerlich, dass er es aus dem Atelier entfernen musste und 
zum Trocknen auf den Küchentisch legte.

Sholem ging fürs Abendessen einkaufen, aber die ganze 
Zeit war ihm übel. Als er nach Hause kam und die Tüten auf 
dem Tresen absetzte, sah er das Bild liegen und dachte: Ich 
kann das Ding doch nicht jedes Mal anschauen, wenn ich in 
die Küche komme. Also brachte er es in den Keller und stellte 
es neben den Wäschetrockner.

Danach wurde der Tag erst richtig schlimm. Das Bild zu 
malen hatte eine Kette wirklich bedrückender, schrecklicher 
Gedanken losgetreten, sodass er, als der Abend anbrach, voll-
kommen verzweifelt war. Jon kam nach Hause, und Sholem 
verfolgte ihn mit Gejammer und allgemeinem Wehklagen 
durch die ganze Wohnung. Selbst als Jon aufs Klo gegangen 
war und die Tür hinter sich geschlossen hatte, blieb Sholem 
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davor stehen, stöhnte, was für ein Versager er sei, sagte, ihm 
werde und sei in der Tat nie etwas Gutes widerfahren, sein 
Leben sei vertan. Es ist so, wie wenn du dir richtig Mühe gibst, 
einem Hund anzutrainieren, dass er brav ist!, rief er durch die 
Tür. Und der Hund ist deine Hand. Und dann, eines Tages, 
wirst du gezwungen, dem Hund die ganze Bravheit rauszuprü-
geln, damit er grausam wird. Das war heute!

Jon grunzte.
Darauf schleppte Sholem sich ins Wohnzimmer und 

schickte uns eine Gruppenmail, in der stand: Dieses Projekt 
erfüllt mich mit Scham und Selbsthass. Ich habe gerade mein 
hässliches Bild gemalt und komme mir vor, als hätte ich mich 
selbst vergewaltigt. Wie ist denn deins, Margaux?

Margaux, die bessere Künstlerin, schrieb zurück: ich hab 
den ganzen tag auf meinem inselbett verbracht und die new 
york times gelesen.

Vor fünfzehn Jahren lebte in unserer Stadt ein Maler namens 
Eli Langer. Als er sechsundzwanzig war, zeigte ein Künst-
lerforum seine erste Ausstellung. Die Bilder waren umwer-
fend und beunruhigend, absolut meisterhaft und allesamt in 
kräftigen Braun- und Rottönen gehalten. Sie waren düster 
und verschwommen und voller alter Männer, Mädchen, 
Plüschsessel, Fenster und nackter Schöße. Die wenigen Ge-
sichter, verschattet vom Dunkel und nur von schwachem 
Mondlicht erhellt, umwölkte Traurigkeit. Die Leinwände 
waren riesig, und sie schienen das Werk eines Menschen von 
großer Selbstgewissheit und Unabhängigkeit zu sein.



22

Die Ausstellung hatte kaum eine Woche geöffnet, da 
wurde sie von der Polizei geschlossen. Man behauptete, die 
Bilder seien Kinderpornographie. Sie wurden konfisziert, 
und ein Gericht ordnete ihre Zerstörung an.

Zeitungen überall im Land berichteten darüber, und der 
Prozess wurde ein ganzes Jahr lang im Fernsehen gezeigt. 
Prominente Künstler und Intellektuelle ergriffen Partei, 
hielten öffentliche Reden und schrieben Leitartikel über 
die künstlerische Freiheit. Schließlich entschied der Richter 
teilweise zu Elis Gunsten; die Bilder wurden ihm zurück-
gegeben, aber unter der Bedingung, dass niemand sie je 
wieder zu Gesicht bekäme. Er stellte sie in eine Ecke des 
Dachbodens seiner Mutter, wo sie, bedeckt von Ruß und 
Schimmel, bis heute stehen.

Nach dem Ende des Prozesses fühlte Eli sich ausgelaugt 
und erledigt. Wenn er nun mit dem Pinsel in der Hand vor 
eine Leinwand trat, stellte er fest, dass seine Inspiration er-
loschen war. Er verließ Toronto und ging nach L. A., wo er 
glaubte, sich freier fühlen zu können, aber die Eingebungen 
stellten sich nach wie vor nicht so ein wie früher.

Bedrückt von einer ungekannten Unsicherheit und Ge-
hemmtheit, trug er auf seine nunmehr winzigen Leinwände 
nur zögerliche Weißtöne auf – mit Pink oder ein bisschen 
Gelb oder dem reumütigsten Blau vermengtes Weiß – , so-
dass man kaum etwas erkennen konnte, selbst wenn man 
ganz nah an das Bild heranging. Für die wenigen Einzelaus-
stellungen, die es ihm in den Jahren nach dem Prozess zu be-
stücken gelang, schuf er nur noch zutiefst abstrakte Werke, 
nichts auch nur entfernt Figürliches.



23

Mehrmals im Jahr kehrte Eli für etwa eine Woche nach 
Toronto zurück, ging zu den Künstlerfesten und redete über 
Maler und die Bedeutung des Malens, ließ sich mit Über-
zeugung über Pinselstrich, Farbe und Linienführung aus, 
und er kokste, war empfindsam und grob. Auf seine Unter-
arme waren Zwölf-Punkt-Lettern tätowiert – die Initialen 
von lokalen Künstlerinnen, die er geliebt hatte und von 
denen keine mehr mit ihm sprach. Die männlichen Maler 
begrüßten ihn wie einen verlorenen Sohn, und jedes Mal 
ging die Botschaft herum: Hast du Eli Langer schon gesehen? 
Eli ist zurück!

Gegen Ende des letzten Winters unterhielt sich Margaux 
zum ersten Mal mit ihm. Sie saßen nach einer Vernissage 
im Hof einer Galerie auf einer gusseisernen Bank, umgeben 
von Schnee und gewärmt vom Feuer in einer Tonne.

Margaux arbeitete härter und war skeptischer hinsicht-
lich der Wirkung ihrer Kunst als jeder andere Künstler, den 
ich kannte. Obwohl sie in ihrem Atelier glücklicher war als 
irgendwo sonst, habe ich sie niemals sagen hören, dass Ma-
len wichtig sei. Sie hoffte, dass es etwas bedeuten könnte, 
hatte aber ihre Zweifel daran und arbeitete deshalb doppelt 
so hart, um ihrem Entschluss, Malerin zu werden, so viel 
Bedeutung wie möglich zu verleihen. Nie sprach sie über 
Galerien oder ließ sich über die besten Farbfabrikate aus. 
Bisweilen setzte ihr zu, dass sie nicht in die Politik gegan-
gen war – was auf geradlinigere Weise nützlich schien und 
wozu sie, wie sie fand, wahrscheinlich gut geeignet war, da 
sie etwas Diktatorisches an sich hatte oder etwas von der 
grausamen Bestimmtheit eines Despoten. Das Gefühl, das 
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sie an jedem Morgen als Erstes überkam, war die Scham 
darüber, was auf der Welt alles schiefging und dass sie es 
nicht in Ordnung zu bringen versuchte. Deshalb war es ihr 
peinlich, wenn Leute sich zu ihrem charakteristischen Pin-
selstrich äußerten oder wenn sie ihr Werk schön nannten, ein 
Wort, das sie vorgab, nicht zu verstehen.

An diesem Abend aber, neben einem Feuer in einer Tonne, 
verbrachten sie und Eli mehrere Stunden damit, über Farbe, 
Pinselstrich und Linienführung zu sprechen. Das setzten sie 
per Mail noch eine Weile fort, und für kurze Zeit war sie in 
den Typ Maler verwandelt, der er war – ein Maler, der dem 
Malen an sich Respekt zollte. Aber nach zwei Monaten hatte 
sich ihre Kunstschwärmerei verflüchtigt.

«Er ist doch bloß wieder so ein Mann, der mich belehren 
will», sagte sie.

Misha und ich hatten vorgehabt, am besagten Nachmittag 
einen Spaziergang zu machen, und so begab ich mich zu der 
Wohnung, die er sich mit Margaux teilte. Als ich ankam, saß 
er im Arbeitszimmer an seinem Computer und sorgte sich 
um sein Leben, indem er Mails checkte.

Wir verließen zusammen das Haus und durchquerten die 
Nachbarschaft Richtung Norden. Es war einer der wenigen 
richtig heißen Tage, die wir in jenem Sommer hatten. Als 
die Dämmerung den Himmel eintrübte, fragte ich ihn, ob 
Margaux schon mit ihrem hässlichen Bild angefangen habe. 
Er sagte, er glaube nicht. Ich sagte, ich sei gespannt auf die 
Ergebnisse.
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Misha sagte: «Das wird Sholem echt guttun. Er hat sol-
chen Schiss vor diesen Hippie-Sachen.»

«Ist ein hässliches Bild zu malen hippiesk?», fragte ich ihn.
«Irgendwie schon», sagte er. «Es geht doch ums Expe-

rimentieren ohne klar erwiesene Nützlichkeit. Das ist be-
stimmt hippiesker, als ein Bild zu malen, von dem du weißt, 
dass es gut wird.»

«Warum sollte Sholem ein Bild malen, von dem er nicht 
weiß, dass es gut wird?»

«Keine Ahnung», sagte er. «Aber ich glaube, Sholem hat 
generell Schiss davor, etwas zu vergeigen oder das Verkehrte 
zu tun. Er scheint sich in jedem Augenblick davor zu fürch-
ten, einen falschen Schritt zu machen, egal, in welche Rich-
tung. Und wenn du dich davor fürchtest, einen falschen 
Schritt zu machen, dann kann dich das sehr einschränken. 
Für einen Künstler ist es gut, wenn er Sachen ausprobiert. 
Für einen Künstler ist es gut, wenn er sich Blößen gibt. Sho-
lem sollte ein Hippie sein, weil er immer so extreme Vorsicht 
walten lässt.»

«Was ist an Vorsicht falsch?»
«Na, da besteht doch ein Missverständnis, oder? Hat sich 

das nicht beim Brunch herausgestellt? Sholem meinte, Frei-
heit sei für ihn, dass er über die technischen Fertigkeiten 
verfüge, umzusetzen, was immer er will, einfach jedes Bild 
in seinem Kopf. Aber das ist nicht Freiheit! Das ist Kon-
trolle, oder Macht. Margaux dagegen versteht unter Freiheit 
offenbar, dass man sich herausnehmen darf, Risiken ein-
zugehen, etwas nicht gut zu machen oder sich zu blamieren. 
Wer diesen Unterschied nicht erkennt, ist vernagelt.»
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Ich verfiel in angespanntes Schweigen. Ich wollte Sholem 
verteidigen, wusste aber nicht genau, wie.

«Es ist wie bei der Improvisation», sagte Misha. «Bei der 
echten Improvisation geht es darum, sich selbst zu über-
raschen – aber die meisten improvisieren unehrlich. Sie 
fürchten sich davor. Stattdessen machen sie ihre Trickkiste 
auf. Sie nehmen etwas, was sie schon können, und wenden 
es auf die aktuelle Situation an. Aber das ist Betrug! Und 
für den Künstler ist Betrug schlecht. Er ist auch fürs Leben 
schlecht, aber für die Kunst ist er Gift.»

Wir hatten zehn Blocks umrundet, und während wir uns 
unterhielten, war die Sonne untergegangen. Häuser und 
Bäume waren nun in ein dunkles, schwärzliches Blau ge-
taucht. Misha sagte, er habe gleich eine Telefonkonferenz, 
also gingen wir zurück zur Wohnung. Er führte ein selt-
sames Arbeitsleben, das ich nicht ganz durchschaute, aber 
er selbst auch nicht, was ihn bisweilen bestürzte und traurig 
machte. Es schien weder Struktur noch Zusammenhang zu 
haben. Misha tat nur das, worin er gut war und was ihm 
Freude bereitete. Mal gab er eine Improvisation für Nicht-
Schauspieler, mal versuchte er, Nachtclubs aus der portu-
giesischen Nachbarschaft herauszuhalten, in der wir lebten, 
mal moderierte er Shows. Nur fand man keinen rechten Be-
griff für das alles. In der Kurzbiographie, die in Harvard ein-
gereicht werden sollte – für einen dicken, ledergebundenen 
Schinken, der an seinem fünfzehnjährigen Collegetreffen 
verteilt werden würde –, verfassten seine Exkommilitonen 
ausufernde Einträge über ihren weltlichen Erfolg, ihre Kin-
der, ihre Frauen. Mishas Eintrag hatte schlicht gelautet:



Gibt es außer mir vielleicht noch jemanden, für den es sich, 
gemessen an seinen heutigen Lebensumständen, total ko-
misch anfühlt, in Harvard gewesen zu sein? Ich wohne mit 
meiner Freundin Margaux in einer Zweizimmerwohnung 
über einem Bikiniladen in Toronto.

«Gute Nacht», sagte ich.
«Gute Nacht.»

Vor ein paar Jahren, als ich bereits verlobt war, aber noch 
Angst davor hatte, das mit der Ehe wirklich durchzuziehen – 
weil ich befürchtete, am Ende geschieden dazustehen wie 
meine Eltern, und weil ich keinen großen Fehler machen 
wollte –, wandte ich mich mit meinen Bedenken an Misha. 
Wir tranken ein paar Gläser auf einer Party und brachen 
dann zu einem nächtlichen Spaziergang auf, bei dem unsere 
Füße durch die dünne Neuschneedecke streiften.

Unterwegs erzählte ich ihm von meinen Ängsten. Nach-
dem er mir lange zugehört hatte, sagte er schließlich: «Das 
Einzige, was ich je verstanden habe, ist, dass jeder seine gro-
ßen Fehler machen sollte.»

Also nahm ich mir seine Worte zu Herzen und heiratete. 
Drei Jahre später war ich geschieden.


