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Die Geschichte ist nicht stumm. Die Geschichte der 

Menschheit weigert sich, den Mund zu halten, ganz 

gleich, wie sehr man sie in Besitz nimmt, sie zerbricht und  

durch Lügen entstellt. Trotz Unwissenheit und Taubheit 

tickt die Zeit, die einst war, noch immer in der Zeit, die 

jetzt ist.

Eduardo Galeano
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Das Haus stand am Ufer des Loughs. Sie konnte hören, 
wie Wind und Regen über die weite Wasserfläche jagten: 
Sie fuhren durch die Bäume und arbeiteten sich durch 
das Gras.

Sie erwachte früh am Morgen, noch vor den Kindern. 
Es lohnte sich, dem Haus zuzuhören. Eigenartige Geräu-
sche vom Dach. Anfangs dachte sie, es könnten vielleicht 
Ratten sein, die über die Schieferplatten huschten, doch 
bald entdeckte sie, dass es Möwen waren, die Austern auf 
das Dach fallen ließen, damit sie aufsprangen. Das geschah 
meist morgens, manchmal schon bei Tagesanbruch.

Die Muscheln schlugen mit einem scharfen Klicken 
auf, sprangen hoch und schlitterten gleich darauf klir-
rend über das Dach, bis sie in das lange, mit weißer Farbe 
besprenkelte Gras fielen.

Wenn eine Muschel mit der Kante auftraf, zerbrach 
sie, doch wenn sie auf der Seite landete, hielt sie stand. 
Dann lag sie da wie etwas nicht Explodiertes.

Geschickt wie Akrobaten stießen die Möwen auf die 
zerbrochenen Muscheln nieder. War ihr Hunger vorerst 
gestillt, flogen sie in blau-grauen Staffeln wieder zum 
Wasser.

Bald regte es sich in den Zimmern. Fenster, Türen und 
Schränke wurden geöffnet, und der Wind, der über das 
Lough wehte, strich durch das Haus.





Buch eins





1919

Wolken schat t en

Es war ein umgebauter Bomber. Eine Vickers Vimy. Nichts 
als Holz, Leinen und Draht. Sie war breit und schwerfäl-
lig, und doch fand Alcock, sie sei ein spritziges kleines 
Ding. Er tätschelte sie jedes Mal, wenn er an Bord klet-
terte und neben Brown ins Cockpit glitt. Mit einer ein-
zigen geschmeidigen Bewegung. Wenn er die Hand auf 
dem Gashebel und die Füße auf den Seitenruderpedalen 
hatte, kam es ihm vor, als hätten sie schon abgehoben.

Am besten gefiel es ihm, durch die Wolken zu stoßen 
und in klarem Sonnenlicht zu fliegen. Er konnte sich 
über den Rand des Cockpits beugen und den Schatten 
dort unten sehen, der sich auf der weißen Oberfläche 
der Wolken streckte und zusammenzog.

Brown, der Navigator, war zurückhaltender – derlei 
Aufheben war ihm peinlich. Er saß vornübergebeugt 
im Cockpit und lauschte auf die Hinweise des Motors. 
Er wusste instinktiv, welche Gestalt der Wind annehmen 
würde, doch er vertraute auf das, was er tatsächlich be-
rühren konnte: die Kompasse, die Karten, das Schauglas 
des Treibstofftanks zu seinen Füßen.

Zu jener Zeit war der Begriff des Gentlemans beinahe 
nur noch ein Mythos. Der Große Krieg hatte die Welt er-
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schüttert. Die unerträglichen Nachrichten von sechzehn 
Millionen Toten strömten von den großen Metalltrom-
meln der Zeitungsdruckereien. Europa war ein Bein-
haus.

Alcock war für das Royal Flying Corps geflogen. Er 
hatte kleine, an der Unterseite der Maschine aufgehäng-
te Bomben ausgeklinkt. Die unvermittelte Leichtigkeit 
des Flugzeugs. Ein Schub hinauf in die Nacht. Er beugte 
sich aus dem offenen Cockpit und sah unten den Pilz 
der Rauchwolke aufsteigen. Die Maschine fand die Ho-
rizontale und flog heim. Bei diesen Flügen wollte Alcock 
unerkannt bleiben. Er flog im Dunkeln, über ihm der 
offene Himmel und die Sterne. Dann kam unten ein 
Landestreifen in Sicht. Der Stacheldraht war beleuchtet 
wie der Altar einer seltsamen Kirche.

Brown hatte Aufklärungsflüge gemacht. Er besaß ein 
Gespür für die Mathematik des Fliegens. Er konnte jeden 
Himmel in eine Reihe von Zahlen verwandeln. Selbst am 
Boden setzte er seine Berechnungen fort und entwarf 
neue Methoden, seine Flugzeuge nach Hause zu leiten.

Beide wussten genau, was es hieß, abgeschossen zu wer-
den.

Alcock erwischten die Türken bei einem Fernangriff 
auf die Bucht von Suvla. Maschinengewehrfeuer durch-
siebte seine Maschine und zerschoss den linken Propel-
ler. Er setzte auf dem Wasser auf und schwamm mit sei-
nen beiden Crewmitgliedern an Land. Sie mussten nackt 
zu dem Lager marschieren, in dem die Türken lange 
Reihen kleiner Holzkäfige für die Kriegsgefangenen auf-
gestellt hatten. Dort waren sie der Witterung ungeschützt 
ausgesetzt. Im Nachbarkäfig saß ein Waliser, der eine 
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Sternenkarte besaß, und so verbesserte Alcock unter den 
schimmernden Nagelköpfen der türkischen Nächte sei-
ne diesbezüglichen Fertigkeiten: ein Blick zum Himmel, 
und er konnte die genaue Uhrzeit bestimmen. Doch am 
meisten sehnte er sich danach, an einem Motor herum-
zuschrauben. Als er in ein Lager bei Kedos verlegt wurde, 
tauschte er seine Rotkreuzschokolade gegen einen Dy-
namo und sein Shampoo gegen ein paar Traktorenteile 
ein und baute aus Bambusrohr, Schrauben, Draht und 
Batterien eine Reihe Ventilatoren.

Auch Teddy Brown war in Kriegsgefangenschaft gera-
ten, nachdem er bei einem Aufklärungsflug über Frank-
reich zur Landung gezwungen worden war. Eine Kugel 
hatte sein Bein zerschmettert, eine andere den Tank 
durchlöchert. Im Sinkflug warf er die Kamera hinaus, 
zerriss Karten und Aufzeichnungen und verstreute die 
Fetzen. Der Pilot brachte die B. E. 2c auf einem schlam-
migen Weizenfeld herunter und stellte den Motor ab. Sie 
reckten die Arme in die Luft. Die Feinde kamen aus dem 
Wald gerannt, um sie aus dem Wrack zu zerren. Brown 
roch das Benzin, das aus den geborstenen Tanks floss. Ei-
ner der Krauts hatte eine brennende Zigarette im Mund. 
Brown war für seine Zurückhaltung bekannt. Excuse me, 
rief er, doch der Deutsche kam immer näher. Nein, nein. 
Der Deutsche blies eine kleine Rauchwolke aus. Der Pilot 
schwenkte die Arme und brüllte: For fucksake, stop!

Der Deutsche blieb unvermittelt stehen, legte den 
Kopf in den Nacken, verschluckte die brennende Ziga-
rette und rannte weiter auf die beiden Flieger zu.

Es war eine Geschichte, die Browns Sohn Buster zum 
Lachen brachte, als er sie zwanzig Jahre später hörte, kurz 
bevor er selbst in den Krieg zog. Excuse me. Nein, nein. Als 
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hätte dem Deutschen das Hemd aus der Hose gehangen. 
Als hätte er sich die Stiefel nicht ordentlich geschnürt.

Brown wurde noch vor dem Waffenstillstand in die Hei-
mat entlassen und verlor seinen Hut im Gewirbel der 
Hüte über dem Piccadilly Circus. Die Frauen trugen ro-
ten Lippenstift auf. Die Rocksäume gaben die Beine bis 
fast zu den Knien hinauf frei. Er wanderte an der Themse 
entlang, folgte dem Fluss so weit, bis er ihn zum Himmel 
hinaufzuführen schien.

Alcock kehrte erst im Dezember nach London zurück. 
Er sah Männer in schwarzen Anzügen und mit Bowler-
hüten über Schutt und Trümmer steigen. In einer Gasse, 
die von der Pimlico Road abging, machte er bei einem 
Fußballspiel mit und trat das Leder hierhin und dorthin. 
Und doch hatte er wieder das Gefühl, in der Luft zu sein. 
Er zündete sich eine Zigarette an und sah dem Rauch 
nach, der sich kräuselte und verwehte.

Anfang 1919, als Alcock und Brown einander in der 
 Vickers-Fabrik in Brooklands kennenlernten, spürten 
sie sogleich, dass sie beide einen Neuanfang brauchten. 
Die Auslöschung der Erinnerung. Die Erschaffung eines 
neuen Augenblicks, eines ungezügelten, dynamischen, 
kriegslosen Augenblicks. Es war, als wollten sie ihre jün-
geren Herzen in die gealterten Körper verpflanzen. Sie 
wollten nicht an die Blindgänger denken, an die Explo-
sionen und Stichflammen, an die Zellen, in die man sie 
gesperrt hatte, oder daran, in was für Abgründe sie in der 
Finsternis geblickt hatten.

Stattdessen sprachen sie über die Vickers Vimy. Ein 
spritziges kleines Ding.
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Die vorherrschenden Winde wehten von Neufundland 
ostwärts und strömten kräftig und rasch über den At-
lantik. Zweitausendneunhundert Kilometer über den 
 Ozean.

Die Männer kamen mit dem Schiff aus England, nah-
men sich Zimmer im Cochrane Hotel und warteten auf 
die Vimy. Sie kam in siebenundvierzig großen Holzkis-
ten. Im Spätfrühling. In der Luft noch der Biss der Kälte. 
Alcock und Brown heuerten Männer an, die die Kisten 
vom Hafen heraufschaffen sollten. Sie banden die Kisten 
auf Fuhrwerke und bauten das Flugzeug auf freiem Feld 
zusammen.

Die Wiese lag auf einem niedrigen Hügel am Rand 
von St. John’s. Dreihundert Meter ebene Fläche, am ei-
nen Ende ein Sumpf, am anderen ein Kiefernwäldchen. 
Tagelang wurde geschweißt, gelötet, geschliffen und 
genäht. An den Bombenhalterungen wurden zusätzliche 
Treibstofftanks befestigt. Das freute Brown am meisten. 
Sie verwendeten den Bomber auf eine ganz neue Art: Sie 
entfernten den Krieg aus dem Flugzeug, befreiten das 
Ganze von seiner Neigung zum Blutbad.

Um die Unebenheiten der Wiese zu beseitigen, steck-
ten sie Kabel in Zündpatronen und sprengten Felsen, 
rissen Schuppen ab, legten Zäune um und planierten Bo-
denwellen. Es war Frühsommer, doch die Luft war noch 
frisch. Vogelschwärme zogen fließend über den Himmel.

Nach vierzehn Tagen war die Startbahn fertig. Für die 
meisten war es bloß ein Stück Land, doch für die beiden 
Piloten war es ein fabelhaftes Aerodrom. Sie schritten die 
Startbahn ab, beobachteten den Wind in den Bäumen, 
hielten Ausschau nach Wetterzeichen.
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Viele Schaulustige kamen, um die Vimy zu bestaunen. 
Manche hatten noch nie in einem Automobil gesessen, 
geschweige denn ein Flugzeug gesehen. Aus der Ferne 
hätte man meinen können, jemand hätte eine Libelle 
nachgebaut. Die Maschine war dreizehn Meter lang und 
beinahe fünf Meter hoch, und die Flügelspannweite be-
trug mehr als zwanzig Meter. Wenn sie mit dreitausend-
neunhundert Litern Benzin und hundertachtzig Litern 
Öl betankt war, wog sie fünftausendachthundert Kilo. 
Fast vierzig Kilo pro Quadratmeter Flügelfläche. Die 
Stoffbespannung war mit Tausenden Stichen zusammen-
genäht worden. Die anstelle der Bomben montierten 
Tanks enthielten Treibstoff für dreißig Flugstunden. Ihre 
Höchstgeschwindigkeit betrug hundertdreiundsechzig 
Stun  denkilometer, die Reisegeschwindigkeit hundert-
fünfundvierzig Stundenkilometer, die Landegeschwin-
digkeit zweiundsiebzig Stundenkilometer. Sie verfügte 
über zwei wassergekühlte Rolls-Royce-Eagle-VIII-Moto-
ren mit zwölf in zwei Reihen à sechs angeordneten Zy-
lindern, 360 PS und einer Lastdrehzahl von 1080 UpM. 
Jeder Motor trieb einen vierflügeligen Holzpropeller  
an.

Die Schaulustigen strichen über die Streben, klopften 
auf die Stahlprofile und stießen mit Schirmspitzen gegen 
den straff gespannten Leinenstoff der Tragflächen. Kin-
der schrieben mit Buntstiften ihre Namen auf die Unter-
seite des Rumpfes.

Fotografen stülpten sich schwarze Tücher über. Alcock 
posierte für die Kameras und beschirmte wie ein Ent-
decker mit der Hand die Augen. Auf, auf!, rief er und 
sprang aus drei Metern Höhe ins nasse Gras.
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Die Zeitungen schrieben, jetzt sei alles möglich. Die Welt 
wurde klein. In Paris wurde der Völkerbund gegründet. 
W. E. B. Du Bois berief den Pan-Afrikanischen Kongress 
mit Delegierten aus fünfzehn Ländern ein. In Rom hörte 
man Jazzplatten. Radiobegeisterte übermittelten Signale 
mit Hilfe von Vakuumröhren Hunderte von Kilometern 
weit. Eines nicht mehr fernen Tages würde man die ak-
tuelle Ausgabe des San Francisco Examiner in Edinburgh, 
Salzburg, Sydney oder Stockholm lesen können.

In London hatte Lord Northcliffe von der Daily Mail 
für die erste Atlantiküberquerung, ganz gleich, in wel-
cher Richtung, zehntausend Pfund ausgesetzt. Mindes-
tens vier andere wollten es ebenfalls versuchen. Hawker 
und Grieve hatten bereits notwassern müssen. Andere, 
wie Brackley und Kerr, warteten auf Flugplätzen entlang 
der Küste auf Wetterbesserung. Der Flug durfte nicht län-
ger als zweiundsiebzig Stunden dauern. Nonstop.

Es gab Gerüchte über einen reichen Texaner, der es 
versuchen wollte, über einen ungarischen Prinzen und 
sogar – das waren die schlimmsten – über einen Deut-
schen von der Fliegertruppe, der im Krieg einen Lang-
streckenbomber geflogen hatte.

Der Lord Northcliffe unterstellte Beilagenredakteur 
der Daily Mail hatte angesichts eines möglichen deut-
schen Sieges angeblich ein Magengeschwür entwickelt.

«Ein Deutscher! Ein verdammter Deutscher! Gott steh 
uns bei!»

In der Fleet Street ging er am Metteurtisch, wo die 
Titelseite gesetzt wurde, auf und ab und formulierte in 
Gedanken die möglichen Schlagzeilen. Seine Frau hatte 
eine englische Fahne auf das Futter seines Jacketts ge-
näht. Er strich darüber, als wäre es ein Gebetsschal.
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«Macht schon, Jungs», murmelte er. «Beeilt euch. 
Heim nach England.»

Jeden Morgen erwachten die beiden Flieger im Coch-
rane Hotel und ließen sich ein Frühstück aus Porridge, 
Eiern, Speck und Toast servieren. Dann fuhren sie auf 
steilen Straßen zur Forest Road und der von Schnee und 
Eis gesäumten Wiese. Der Wind wehte in wütenden Böen 
vom Meer. Sie zogen Drähte in ihre Flugmonturen, so-
dass diese mittels Batterien beheizt werden konnten, und 
versahen ihre Kappen, Handschuhe und Stiefel mit zu-
sätzlichem Pelzfutter.

Eine Woche verging. Zwei Wochen. Das Wetter ver-
hinderte den Start. Wolken. Sturm. Vorhersagen. Die 
Männer achteten darauf, sich jeden Morgen sorgfältig 
zu rasieren. Es war ein Ritual, das sie am Ende des Flug-
felds vornahmen. In einem Zelt hatten sie einen kleinen 
Gasbrenner und eine Waschschüssel aus Stahl. Eine Rad-
kappe diente als Spiegel. In ihrem Gepäck waren Rasier-
klingen: Nach ihrer Landung in Irland wollten sie auf 
jeden Fall frisch rasiert sein, präsentable Bürger des 
Empire.

An den immer längeren Juniabenden rückten sie ihre 
Krawatten zurecht, setzten sich unter die Tragflächen der 
Vickers Vimy und sprachen ausführlich mit den kana-
dischen, amerikanischen und britischen Reportern, die 
sich eingefunden hatten, um dem Start beizuwohnen.

Alcock war sechsundzwanzig. Aus Manchester. Er war 
schlank, gutaussehend, schneidig – ein Mann, der im-
stande war, ein Ziel unbeirrbar zu verfolgen, und den-
noch offenblieb für Frohsinn und Gelächter. Er hatte 
rotblondes Haar. Er war Junggeselle und sagte, er liebe 
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Frauen, aber noch lieber seien ihm Motoren. Nichts be-
reitete ihm mehr Vergnügen, als einen Rolls-Royce-Mo-
tor zu zerlegen und wieder zusammenzubauen. Er teilte 
seine Sandwiches mit den Reportern – oft war auf dem 
Brot ein schwarzer Fingerabdruck.

Brown saß neben Alcock auf der Kiste. Mit seinen 
zweiunddreißig Jahren wirkte er bereits alt. Da sein Bein 
verkrüppelt war, ging er am Stock. Er war in Schottland 
geboren, aber in der Gegend von Manchester aufgewach-
sen. Seine Eltern waren Amerikaner, und er hatte einen 
leichten amerikanischen Akzent, den er kultivierte, so 
gut es ging. Er betrachtete sich als Transatlantiker. Er 
hatte gelesen, was Aristophanes über den Krieg zu sagen 
hatte, und bekannte sich zu der Vorstellung, dass er am 
glücklichsten wäre, wenn er den Rest seines Lebens flie-
gend verbringen könnte. Er war gern allein, suchte aber 
nicht die Einsamkeit. Manche fanden, er sehe aus wie ein 
 Vikar, doch in seinen Augen leuchtete ein fernes Blau, 
und er hatte sich kürzlich mit einer jungen Schönheit 
aus London verlobt. Er schrieb Kathleen Liebesbriefe. Er 
schrieb ihr, er habe gute Lust, seinen Krückstock in den 
Sternenhimmel zu werfen.

«Mein lieber Mann», sagte Alcock. «Das hast du ihr 
wirklich geschrieben?»

«Ja.»
«Und was hat sie geantwortet?»
«Dass ich dann keinen mehr brauche.»
«Ah! Wahre Liebe!»
Bei den Pressekonferenzen übernahm Alcock das Ru-

der. Brown navigierte durch Sekunden des Schweigens, 
indem er an seiner Krawattennadel herumfingerte. In 
seiner Innentasche hatte er einen Flachmann mit Bran-
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dy. Gelegentlich wendete er sich ab, schlug das Revers 
hoch und nahm einen Schluck.

Auch Alcock trank, doch er tat es laut, öffentlich und 
im Überschwang. Er lehnte sich in der Bar des Cochrane 
Hotel an die Theke und sang Rule, Britannia – allerdings 
so falsch, dass die Darbietung ironisch doppeldeutig war.

Die Einheimischen – hauptsächlich Fischer, ein paar 
Holzfäller – trommelten auf die Tische und sangen Lie-
der über geliebte Menschen, die auf dem Meer verschol-
len waren.

Sie sangen bis spät in die Nacht, als Alcock und Brown 
längst zu Bett gegangen waren. Selbst im dritten Stock 
hörten sie, wie die traurigen Rhythmen sich in Wellen 
von Gelächter brachen, und ein wenig später wurde auf 
dem Klavier der Maple Leaf Rag gespielt:

Oh go ’way, man,
I can hypnotize dis nation,
I can shake de earth’s foundation
With the Maple Leaf Rag.

Alcock und Brown standen bei Sonnenaufgang auf und 
warteten auf klaren Himmel. Sie wandten die Gesichter 
dem Wind zu. Schritten das Flugfeld ab. Spielten Rommé. 
Warteten. Sie brauchten einen warmen Tag, einen guten 
Mond und einen kräftigen Rückenwind. Sie glaubten, 
es in nicht einmal zwanzig Stunden schaffen zu können. 
Mit der Möglichkeit des Scheiterns befassten sie sich 
nicht, doch Brown schrieb insgeheim ein Testament, in 
dem er Kathleen seinen gesamten Besitz vermachte. Den 
Umschlag verstaute er in der Innentasche seiner Montur.

Alcock setzte kein Testament auf. Er erinnerte sich an 
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das Grauen des Krieges und war zu Zeiten noch immer 
überrascht, dass er morgens aufwachen konnte.

«Verglichen damit ist alles andere ein Hühnerschiss.»
Er klopfte mit der flachen Hand auf den Rumpf der 

Vimy und warf einen Blick auf die Wolken, die sich im 
Westen auftürmten.

«Außer natürlich noch mehr von diesem verflixten 
Regen.»

Der Blick hinab zeigt eine Reihe von Kaminen, Zäunen 
und Türmen, der Wind kämmt die Grasbüschel zu silb-
rigen Wellen, Flüsse überfluten die Gräben, zwei weiße 
Pferde rennen auf einer Koppel herum, die langen 
Schals der Teerstraßen zerfasern zu unbefestigten Feld-
wegen – Wald, Buschland, Kuhställe, Gerbereien, Werf-
ten, Fischhallen und Lebertranfabriken, das ganze Ge-
meinwesen, und wir schwimmen auf einem Meer aus 
Adrenalin – sieh doch, Teddy, da unten: ein Ruderboot 
auf dem Fluss, ein Handtuch auf dem Strand, ein Mäd-
chen mit Schaufel und Eimer, und die Frau zieht ihren 
Rocksaum hoch, und da drüben, siehst du den jungen 
Burschen in dem roten Pullover, der mit dem Esel am 
Strand entlangrennt, los, flieg noch eine Kurve und jag 
ihm mit dem Schatten einen Schreck ein …

Am Abend des 12. Juni machen sie noch einen Pro-
beflug, diesmal im Dunkeln, damit Brown seine Sumner-
Tabellen erproben kann. Dreitausenddreihundert Meter. 
Das Cockpit ist offen. Die Kälte ist grimmig. Sie ducken 
sich hinter die Windschutzscheibe. Ihre Haarspitzen er-
starren vor Kälte.

Alcock versucht, ein Gespür für die Maschine zu ent-
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wickeln, für ihr Gewicht, ihre Manövrierfähigkeit, ihre 
Lastverteilung, während Brown seine Berechnungen an-
stellt. Unten warten die Reporter auf die Rückkehr des 
Flugzeugs. Das Flugfeld ist von Kerzen in braunen Pa-
piertüten eingerahmt. Als die Vimy landet, werden die 
Kerzen umgeweht und brennen im Gras. Einheimische 
Jungen rennen mit Eimern voll Wasser herbei und lö-
schen die Flammen.

Unter dem Applaus des Publikums klettern die beiden 
Flieger aus dem Cockpit. Es verwundert sie, dass eine der 
örtlichen Reporterinnen – Emily Ehrlich – so viel erns-
ter ist als die anderen. Sie stellt nie eine Frage, sondern 
steht immer in Strickmütze und Handschuhen herum 
und macht sich Notizen. Klein und unvorteilhaft dick. In 
den Vierzigern oder Fünfzigern. Sie stapft mit schweren 
Schritten über das schlammige Flugfeld. Sie hat einen 
Gehstock. Ihre Knöchel sind stark geschwollen. Sie sieht 
aus wie die Frauen, die in Konditoreien oder ländlichen 
Kaufläden hinter der Theke stehen, schreibt aber, wie 
die beiden wissen, gewandt und mit spitzer Feder. Sie 
haben sie im Cochrane Hotel kennengelernt, wo sie 
mit Lottie, ihrer Tochter, seit vielen Jahren wohnt. Die 
Siebzehnjährige handhabt die Kamera mit erstaunlicher 
Lässigkeit und Souveränität – es ist, als würde sie damit 
flirten. Im Gegensatz zu ihrer Mutter ist sie hochgewach-
sen, schlank, lebhaft, neugierig. Oft lacht sie und flüstert 
ihrer Mutter etwas ins Ohr. Ein seltsames Paar. Die Mut-
ter schweigt; die Tochter macht die Fotos und stellt die 
Fragen. Das erregt den Unwillen der anderen Zeitungs-
leute – eine junge Frau ist in ihr Revier vorgedrungen – , 
doch ihre Fragen kommen schnell und präzise. Welchem 
Winddruck kann das Gewebe standhalten? Was für ein Gefühl 
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ist es, wenn das Meer unter einem verschwindet? Gibt es in Lon
don eine Dame Ihres Herzens, Mr. Alcock? Gegen Abend ge-
hen Mutter und Tochter über die Wiesen, Emily zu ihrem 
Hotelzimmer, wo sie ihre Reportage schreibt, Lottie zum 
Tennisplatz, wo sie stundenlang spielt.

Jeden Donnerstag steht Emilys Name auf der Titelseite 
des Evening Telegram, fast immer begleitet von einem Foto, 
das ihre Tochter gemacht hat. Einmal die Woche be-
kommt sie Gelegenheit, sich über ein Thema ihrer Wahl 
auszulassen: den Untergang von Fischerbooten, örtliche 
Auseinandersetzungen, politische Ereignisse, die Holz-
industrie, die Suffragetten, das Grauen des Krieges. Sie 
ist berühmt für eigenartige Abschweifungen. Einmal hat 
sie in einen Artikel über die Gewerkschaften ein Rezept 
für einen Kuchen eingebaut. Ein anderes Mal ging die 
Analyse einer Rede des Gouverneurs von Neufundland 
unvermittelt in eine Schilderung der anspruchsvollen 
Kunst der Eislagerung über.

Man hat Alcock und Brown geraten, vor ihnen auf der 
Hut zu sein, denn Mutter und Tochter haben allem An-
schein nach einen Hang zur Nostalgie und verfügen über 
ein feuriges irisches Temperament. Dennoch mögen sie 
die beiden, Emily und Lottie, und das Element der Eigen-
artigkeit, das sie in die Menge der Schaulustigen bringen: 
die seltsamen Mützen und langen Kleider der Mutter, 
ihre sonderbaren Anfälle von Schweigen, die raschen, 
ausgreifenden Schritte, der Tochter, wenn sie durch das 
Städtchen geht und dabei mit dem Tennisschläger an 
ihre Wade klopft.

Außerdem hat Brown Emilys Artikel im Evening Tele
gram gelesen, und sie gehören zu den besten, die er bis-
her gesehen hat: Heute wölbte sich ein träger Himmel über 
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dem Signal Hill. Am Flugfeld erklingen Hammerschläge wie Glo
ckengeläut. Jeden Abend gleicht die untergehende Sonne mehr 
und mehr dem Mond.

Sie werden an einem Freitag, dem 13., starten. So schla-
gen Flieger dem Tod ein Schnippchen: Man wählt einen 
Unglückstag und bietet dem Schicksal die Stirn.

Die Kompasse sind eingestellt, die Transversalen sind 
berechnet, das Funkgerät ist kalibriert, die Stoßdämpfer 
sind an den Achsen befestigt, die Spanten sind mit Schel-
lack überzogen, der Stoff ist mit Spannlack bestrichen, 
das Kühlwasser ist destilliert. Sämtliche Nieten, Splinte 
und Nähte sind doppelt und dreifach überprüft. Die He-
bel für die Benzinpumpen. Die Magnetzünder. Die Batte-
rien, die ihre Fliegermonturen wärmen sollen. Ihre Stie-
fel sind geputzt. Die Thermosflaschen sind mit heißem 
Tee und Fleischbrühe gefüllt. Die sorgsam geschnittenen 
Sandwiches sind verstaut. Listen werden gewissenhaft 
abgearbeitet. Mit Malzextrakt angereicherte Milch. Meh-
rere Tafeln Schokolade. Vier Stangen Lakritz für jeden. 
Eine Halbliterflasche Brandy für den Notfall. Sie stecken 
Zweige von weißem Heidekraut in das Pelzfutter ihrer 
Kappen, als Talisman. Und sie nehmen zwei ausgestopfte 
Tiere mit – beides schwarze Katzen. Die eine legen sie 
unter die Schräge der Windschutzscheibe, die andere 
binden sie an eine Spante hinter dem Cockpit.

Dann ziehen knicksend Wolken auf, Regen kniet sich 
auf das Land, und das Wetter wirft sie volle anderthalb 
Tage zurück.

Im Postamt von St. John’s hüpft Lottie Ehrlich über ei-
nen Schattenkäfig auf dem Boden und tritt an den mit 
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drei Gitterstäben versehenen Schalter, wo der Beamte 
den schwarzen Augenschirm hochschiebt, um sie zu 
betrachten. Sie schiebt einen verschlossenen Umschlag 
über den Tresen.

Sie kauft eine Fünfzehn-Cent-Marke mit dem Bild 
von Cabot und sagt dem Beamten, dass sie noch einen 
Ein-Dollar-Zuschlag für die Transatlantikbeförderung 
braucht.

«Wir haben leider keine mehr», sagt er. «Die sind uns 
schon vor einiger Zeit ausgegangen.»

Abends verbringt Brown viel Zeit in der Lobby des Ho-
tels. Er schickt Kathleen Telegramme. Er ist schüchtern, 
denn er weiß, dass auch andere seine Worte lesen. Seine 
Telegramme haben etwas Förmliches. Etwas Verkniffe-
nes.

Für einen Mann in den Dreißigern geht er die Treppe 
recht langsam hinauf. Der Stock klopft hart auf die höl-
zernen Stufen. Drei Brandys schwappen in ihm hin und 
her.

Das Licht fällt eigenartig verändert auf das Geländer, 
und als er aufsieht, erblickt er in dem Spiegel mit dem 
reich geschnitzten Rahmen auf dem Treppenabsatz 
Lottie Ehrlich. Für einen Moment ist die junge Frau wie 
ein Gespenst, ihre Gestalt erscheint im Spiegel und tritt 
deutlicher hervor, sie wird größer, sie hat rotes Haar. Sie 
trägt Nachthemd, Morgenmantel und Pantoffeln. Beide 
erschrecken ein wenig über die Begegnung.

«Guten Abend», sagt Brown, und seine Zunge ist etwas 
schwer.

«Warme Milch», sagt die junge Frau.
«Wie bitte?»
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«Ich hole meiner Mutter ein Glas warme Milch. Sie 
kann nicht schlafen.»

Er nickt, zupft an einer imaginären Hutkrempe und 
tritt beiseite.

«Sie kann nie schlafen.»
Ihre Wangen sind gerötet, es ist ihr wohl ein wenig 

peinlich, im Morgenmantel auf dem Korridor ertappt 
zu werden, denkt er. Wieder zupft er an der imaginären 
Hutkrempe, überwindet den Schmerz in seinem schlech-
ten Bein und geht drei Stufen hinauf. Die Brandys setzen 
ihm zu. Sie bleibt zwei Stufen unter ihm stehen und sagt, 
förmlicher als nötig: «Mr. Brown?»

«Ja?»
«Sind Sie bereit für die Vereinigung der Kontinente?»
«Ehrlich gesagt», antwortet er, «hätte ich erst einmal 

lieber eine gute Telefonverbindung.»
Sie geht eine Stufe weiter hinunter und legt die Hand 

an den Mund, als müsste sie husten. Ihr eines Auge sitzt 
höher als das andere – es sieht aus, als hätte sich vor lan-
ger Zeit eine sehr hartnäckige Frage in ihren Gedanken 
eingenistet.

«Mr. Brown?»
«Miss Ehrlich?»
«Würde es Ihnen wohl große Umstände machen?»
Sie schlägt kurz die Augen nieder und hält inne, als 

hätte sie ein paar verirrte Worte auf der Zunge, seltsame 
kleine Dinger ohne jeden Fluss, und wüsste nicht, wie sie 
sie herausbringen soll. Sie steht da und balanciert sie und 
fragt sich, ob sie fallen werden. Brown denkt, dass sie, 
wie alle anderen in St. John’s, fragen will, ob sie, sollte 
es noch einen weiteren Probeflug geben, wohl einmal 
im Cockpit sitzen darf. Das ist natürlich unmöglich – sie 
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können keinen Passagier mitnehmen, schon gar nicht 
eine junge Frau. Sie haben den Reportern nicht einmal 
erlaubt, sich ins Cockpit der stehenden Maschine zu set-
zen. Es ist ein Ritual, ein Aberglaube, etwas, das er nicht 
wird tun können, und er fragt sich, wie er es ihr sagen 
soll, und fühlt sich, als säße er in der Falle, ein Opfer 
seiner spätabendlichen Ausflüge.

«Würde es Ihnen große Umstände machen, etwas mit-
zunehmen?»

«Nein, natürlich nicht.»
Sie geht die Treppe wieder hinauf und eilt durch den 

Korridor in ihr Zimmer. Die Jugendlichkeit des Körpers 
unter dem Weiß des Morgenmantels.

Er kneift die Augen zusammen, reibt sich die Stirn, 
wartet. Ein Talisman vielleicht? Ein Memento? Ein Er-
innerungsstück? Wie dumm, dass er ihr überhaupt Gele-
genheit gegeben hat, ihn zu fragen. Er hätte einfach nein 
sagen sollen. Sie abwimmeln, in sein Zimmer gehen und 
verschwinden sollen.

Sie erscheint am Ende des Korridors, mit raschen, 
energischen Bewegungen. Der Morgenmantel gibt den 
Blick auf ein Dreieck weißer Haut an ihrem Hals frei. Er 
spürt den unvermittelten, schmerzhaften Stich des Ver-
langens nach Kathleen und ist froh über dieses Verlan-
gen, die Zufälligkeit des Augenblicks, diese eigenartige 
Treppe, dieses abgelegene Hotel und die drei Brandys. 
Er vermisst seine Verlobte – ein klares, einfaches Gefühl. 
Er wäre gern zu Hause. Er würde sich an ihren schlanken 
Körper schmiegen und sehen, wie ihr Haar auf ihrem 
Schlüsselbein liegt.

Seine Hand greift etwas zu fest nach dem Geländer, als 
Lottie sich nähert. In der Linken hat sie ein Stück Papier. 
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Er nimmt es entgegen. Ein Brief. Das ist alles. Nur ein 
Brief. Er wirft einen Blick auf die Adresse. Eine Familie 
in Cork. In der Brown Street, ausgerechnet.

«Meine Mutter hat ihn geschrieben.»
«Tatsächlich?»
«Könnten Sie ihn in den Postsack stecken?»
«Selbstverständlich. Das macht überhaupt keine Um-

stände», sagt er, dreht sich abermals um und steckt den 
Umschlag in die Innentasche seiner Jacke.

Am Morgen sehen sie Lottie aus der Hotelküche treten. 
Ihr Haar ist zerzaust, der Morgenmantel hochgeschlos-
sen. Sie trägt ein Tablett voller Sandwiches, eingeschla-
gen in Wachspapier.

«Schinkensandwiches», sagt sie triumphierend und 
stellt das Tablett vor Alcock und Brown ab. «Hab ich ex-
tra für Sie gemacht.»

«Vielen Dank.»
Sie geht zur Tür und winkt dabei über ihre Schulter.
«Ist das nicht die Tochter der Reporterin?»
«Ja.»
«Die sind beide ein bisschen übergeschnappt, nicht?», 

sagt Alcock, zieht die Fliegerjacke an und späht hinaus in 
den Nebel.

Ein starker Wind weht böig aus Westen. Sie liegen schon 
sechsunddreißig Stunden hinter dem Zeitplan zurück, 
doch jetzt ist der Augenblick gekommen: Der Nebel 
hat sich aufgelöst, und die Großwetterlage ist gut. Keine 
Wolken. Der Himmel sieht aus wie gemalt. Die augen-
blickliche Windgeschwindigkeit ist hoch, wird aber wahr-
scheinlich auf dreißig Stundenkilometer sinken. Später 
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werden sie einen guten Mond haben. Unter vereinzelten 
Hochrufen klettern sie an Bord, legen die Gurte an und 
überprüfen noch einmal die Instrumente. Ein kurzes 
Salutieren des Starthelfers. Kontakt! Alcock gibt Gas und 
bringt die beiden Motoren auf volle Touren. Er winkt, da-
mit die Holzklötze vor den Rädern entfernt werden. Der 
Mechaniker duckt sich unter die Tragflächen, klemmt 
sich die Klötze unter die Arme, tritt zurück und wirft sie 
beiseite. Er reckt beide Arme in die Luft. Die Motoren 
husten Rauch. Die Propeller wirbeln. Die Vimy dreht die 
Nase in den Wind, bis er ihnen in einem kleinen Winkel 
entgegenweht. Bergauf. Los jetzt, los. Der Geruch nach 
warmem Öl. Geschwindigkeit und Auftrieb. Das unglaub-
liche Gebrüll der Motoren. In der Ferne die Bäume. Am 
Ende der Startbahn die Herausforderung eines Entwäs-
serungsgrabens. Sie sagen nichts. Kein: Na dann. Kein: 
Komm schon. Sie kriechen, sie taumeln dem Wind ent-
gegen. Los, los. Das Gewicht des Flugzeugs unter ihnen. 
Besorgniserregend. Langsamer denn je. Die Steigung 
hin auf. Die Maschine ist schwer heute. So viel Benzin. 
Hundert Meter, hundertzwanzig, hundertsiebzig. Sie sind 
zu langsam. Als würden sie sich durch Aspik bewegen. 
Die Enge des Cockpits. Schweiß in ihren Kniekehlen. Die 
Motoren drehen auf Hochtouren. Die Enden der Trag-
flächen wippen. Die Grashalme unter ihnen beugen sich 
und reißen ab. Sie holpern dahin. Zweihundertfünfzig. 
Das Flugzeug hebt ein wenig ab, setzt mit einem Seufzer 
wieder auf und reißt Furchen in die Erde. Herrgott, Ja-
ckie, zieh sie hoch. Die dunkle Reihe der Kiefern am 
Ende der Wiese kommt näher, näher, immer näher. Wie 
viele Männer sind schon so gestorben? Nimm das Gas 
weg, Jackie. Zieh sie in eine Kurve. Abbruch. Jetzt. Drei-
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hundert Meter. Lieber Himmel. Eine Bö fährt unter die 
linke Tragfläche, sie taumeln ein wenig nach rechts. Und 
dann spüren sie es. Ein Gefühl im Bauch wie von kalter 
Luft. Wir steigen, Teddy, sieh doch, wir steigen! Langsam 
aufwärts, eine winzige Erleichterung, und jetzt ist die Ma-
schine ein paar Meter hoch und steigt weiter, der Wind 
pfeift in den Spanndrähten. Wie hoch sind diese Bäume? 
Wie viele Männer sind gestorben? Wie viele von uns sind 
gefallen? In Gedanken verwandelt Brown die Bäume in 
mögliche Geräusche. In das Knirschen von Borke. Das 
Knistern von Zweigen. Das Knacken von Ästen. Den Auf-
prall. Komm schon, komm. Die Kehle noch immer wie 
zugeschnürt. Sie erheben sich ein wenig von den Sitzen, 
als könnten sie dadurch das Gewicht des Flugzeugs unter 
ihnen verringern. Höher jetzt, na los. Der Himmel jen-
seits der Bäume ist ein Ozean. Zieh sie hoch, Jackie, zieh 
sie hoch, Herrgott, zieh sie hoch. Die Bäume. Da kom-
men sie. Ihre Schals flattern im Wind, und dann hören 
sie unter sich den Beifall der Zweige.

«Das war ein bisschen knapp!», brüllt Alcock gegen den 
Lärm an.

Sie fliegen genau gegen den Wind. Die Nase hebt sich. 
Die Maschine wird langsamer. Ein mühsamer, quälender 
Aufstieg über Baumwipfeln und niedrigen Dächern. Vor-
sicht, jetzt nicht überziehen. Halt sie einfach im Steig-
flug. Sie gewinnen an Höhe und gehen in eine weite 
Kurve. Mit leichter Hand, alter Freund. Zieh sie herum. 
Eine majestätische Kurve, voller Schönheit und Balance, 
sie zeugt von einer eigenen Art von Selbstbewusstheit. Sie 
halten ihre Höhe. Die Kurve wird jetzt enger, bis sie den 
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Wind von achtern haben und die Nase sich senkt und ihr 
Flug tatsächlich beginnt.

Sie winken dem Starthelfer, den Mechanikern, den 
Meteorologen und den wenigen Schaulustigen dort un-
ten zu. Keine Emily Ehrlich vom Evening Telegram, keine 
Lottie: Mutter und Tochter sind bereits heimgegangen, 
früher als sonst. Sie haben den Start verpasst. Schade, 
denkt Brown. Er klopft an seine Jacke, in deren Innenta-
sche noch der Umschlag steckt.

Alcock wischt sich den Schweiß von der Stirn, winkt 
ihrem Schatten auf dem letzten Stück festem Boden zu 
und steuert mit halbem Gas in Richtung Meer. Ein Strei-
fen goldgelber Strand. Im Hafen von St. John’s schaukeln 
Boote. Spielzeugboote in einer Badewanne.

Alcock schaltet die primitive Sprechanlage ein und 
schreit beinahe hinein: «He, alter Freund.»

«Ja?»
«Tut mir leid.»
«Was tut dir leid?»
«Dass ich’s dir nie gesagt hab.»
«Was hast du mir nie gesagt?»
Alcock grinst und sieht hinunter auf das Wasser. Seit 

acht Minuten sind sie unterwegs, sie fliegen in drei-
hundert Metern Höhe und mit einem Rückenwind von 
etwa fünfzig Stundenkilometern. Sie schlingern über 
die Conception Bay. Das Wasser ist eine sich bewegende 
graue Matte. Flecken aus Sonnenlicht und gleißenden 
Reflexen.

«Ich kann nicht schwimmen.»
Für einen Augenblick ist Brown verblüfft – im Geiste 

sieht er sie notwassern, mit den Armen rudern, hölzerne 
Spanten und rollende Tanks umklammern. Aber Alcock 



34 c o l u m  m c c a n n

ist doch an Land geschwommen, nachdem ihn die Tür-
ken über der Bucht von Suvla abgeschossen hatten. Vor 
vielen Jahren. Nein, nicht vor Jahren. Vor Monaten erst. 
Es erscheint Brown seltsam, sehr seltsam, dass eine Kugel 
vor gar nicht so langer Zeit seinen Oberschenkel durch-
bohrt hat und er diese Beschädigung heute zurück über 
den Atlantik befördert, einer Heirat, einer zweiten Chan-
ce entgegen. Seltsam auch, dass er überhaupt hier ist, in 
dieser Höhe, über diesem endlosen Grau, wo die Rolls-
Royce-Motoren in seinen Ohren dröhnen und ihn in der 
Luft halten. Alcock kann nicht schwimmen? Unmöglich. 
Vielleicht, denkt Brown, sollte ich ihm die Wahrheit sa-
gen. Es ist nie zu spät.

Er setzt zum Sprechen an, überlegt es sich aber anders.

Die Maschine steigt stetig. Sie sitzen nebeneinander im 
offenen Cockpit. Die Luft strömt kalt an ihren Ohren 
vorbei. Brown morst an die Station auf dem Festland: 
Alles in Ordnung, sind unterwegs.

Die Sprechanlage besteht aus einer Reihe von um 
den Hals gewickelten Drähten, die die Schwingungen 
des Kehlkopfs auffangen. Die Hörer stecken unter ihren 
Fliegerkappen.

Nach zwanzig Minuten greift Alcock unter seine Kappe, 
reißt die lästigen Hörer heraus und wirft sie über Bord. 
Die drücken zu sehr, gibt er durch Zeichen zu verstehen.

Brown zeigt ihm den erhobenen Daumen. Schade. 
Jetzt können sie sich nur noch durch Gesten und hin-
gekritzelte Worte verständigen. Aber jeder hat die Gebär-
den und Bewegungen des anderen längst kartographiert: 
Jede Regung ist wie ein Wort, die Abwesenheit einer 
Stimme ist die Anwesenheit eines Körpers.


