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A mi sobrino Diego Chacón,  

que luego se queja de que no le dedico mis libros. 

(Pues aquí lo tienes, cansino, “pa” que te calles.  

Eso sí, no repitas nada de lo que leas o  

me caerá una bronca de tu padre). 

 

A todos/as mis compañeros/as del instituto, 

y en especial a Alicia López, Paco Sánchez,  

Jesús Torres, Sergio Sánchez y David Ciudad,  

por los “raticos” tan buenos que pasamos juntos. 

 

A todos/as mis amigos/as de la universidad,  

y en especial a José L. López, Antonio Atienza,  

Rita Pérez, Carlos Alonso y Jorge Díaz, 

por las vivencias tan surrealistas que compartimos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

Esta historia, a pesar de lo rocambolesca  

y anormal que parece, es verídica. 

No obstante, algunos nombres han sido cambiados para salvaguardar  

la identidad de sus protagonistas, 

más por protegerlos a ellos que por miedo a verme denunciado yo, 

porque las situaciones que vivieron fueron vergonzosas. 

Dicho esto, casi deberían darme las gracias por haber tenido 

el detalle de ocultar sus identidades. 
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Estoy viendo relajadamente un documental de animales, observando cómo la 

mantis religiosa hembra devora al espécimen macho con patente salvajismo, lo 

cual tampoco difiere mucho de los humanos, donde los hombres terminamos 

convirtiéndonos en unos “calzonazos” ante nuestras esposas con el paso de los 

años. Y si no que me lo digan a mí, que no se me pasa por la cabeza llevarle la 

contraria a mi mujer, no solo por obediencia, sino por evitar conflictos domésticos, 

que me dan mucha pereza. Acato todas sus “órdenes” sin rechistar con tal de que 

no me ponga la cabeza bomba. Pero de pronto aparece Raulito, mi hijo de diez 

años, y se acaba la tranquilidad. «A tomar por saco el documental», pienso.  

El muchacho me mira con los ojos muy abiertos, igual que un mochuelo, 

esa simpática ave rapaz de hábitos nocturnos. Yo lo observo de soslayo, sin 

despegar los ojos del televisor, porque no tengo muchas ganas de hacerle caso, 

las cosas como son. Además, si lo miro de frente ya no se me despegará, es una 

regla básica de los chiquillos, viene en el prospecto: «Si tú obselval a un niño a los 

ojos, dal por peldida la talde», creo que dijo Confucio, un filósofo chino más 

antiguo que Cristo. Por eso es de gran importancia no establecer contacto visual. 

Tenemos hijos con mucha ilusión, pero luego, cuando crecen y se ponen 

pesaditos, la verdad es que no queremos atenderlos. 

 — Lo que sea que tengas que decirme… a tu madre — le digo sin apartar 

la mirada de los bichos asquerosos, y con la máxima autoridad que puede adoptar 

mi voz, que tampoco es mucha, todo sea dicho. 

 — De ahí vengo — musita él—. Me manda “pa cá”. 

 — ¿Cómo que me manda “pa cá”? — Repito indignado—. ¿Qué manera 

de hablar es esa, que pareces un “campuzo”? — Le espeto. 

 Mi hijo frunce la boca, como dando a entender que es la forma 

convencional de hablar hoy en día entre la chavalería, y que no tiene la culpa.  

 — Bueno, ¿qué pasa? — Murmuro, viendo que no se va de mi lado, y 

aprieto el “pause” del mando de la tele y me giro, mirándolo de frente. ¡Error! 



 — Pues nada, que me han castigado en el colegio y me han dado esta 

nota para vosotros — y me aproxima una cuartilla con el brazo tembloroso, igual 

que un cabritillo recién parido. 

 La cojo y la leo en voz alta e impostada, imitando la voz gangosa de la 

directora (que debe tener vegetaciones o el tabique nasal desviado): 

 — «Señor Chacón, su hijo le ha metido un pelotazo en el ojo a un niño del 

otro curso. Le hemos puesto una falta leve. Tres faltas leves conllevan expulsión. 

Atentamente, la Directora» — y lo miro alzando las cejas—. Muy bonito. ¿Y tu 

madre qué dice? 

 — ¿Por qué me preguntas eso? 

 — Por decirte lo mismo que ella, que si no luego me regaña — contesto. 

 — Me ha castigado un mes sin consola — susurra Raulito buscando 

clemencia por mi parte, pero no la obtiene pese a la lastimera mirada que adopta. 

 — ¿Y cómo le has dado el pelotazo a ese infeliz? — Pregunto, más por 

curiosidad que por otra cosa.  

 — Jugando al fútbol con la pelota que nos fabricamos en el recreo con el 

papel de aluminio de los desayunos. Le he dado un zambombazo a la bola y le ha 

ido al ojo, pero ha sido sin querer.  

 — Hombre, ya me imagino que ha sido sin querer. Si lo hubieras hecho 

aposta serías un portento del fútbol, y no es así, que te he visto jugar y eres más 

malo que Tachinda — aclaro para disgusto de mi hijo—. ¿Y el muchacho está 

bien? ¿Le has sacado el ojo de la cuenca? 

 — ¡No! — Exclama exaltado—. Le han echado unas gotas de colirio y se 

lo han tapado con un parche. 

 — Ah bueno, entonces no es para tanto... ¡Y aún le queda uno útil, 

sobrevivirá! – Sonrío, restándole importancia. Luego se me ocurre una tontería 

como un piano y no me abstengo de decírsela, que es lo peor de todo—. Por 

cierto, aprovechad tus “compas” y tú estos días en que solo tiene un ojo apto y 

llamadle “Ojo-Truqui” o “Cíclope”. Es un consejo que os doy, aprovechadlo. Si no 

lo hacéis, luego os arrepentiréis. 

 El crío me mira raro, como dudando, sin saber a ciencia cierta si es una 

trampa para comprobar su honestidad como persona o no. 

 — Pero eso le va a molestar — formula tímidamente. 
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 — ¡Pues claro, copón! ¡Ese es el objetivo! — Proclamo, como dando a 

entender que es algo obvio—. Pero debéis hacerlo, no os guardéis eso… Ya lo 

decía Gandhi: «Todo lo que no se da, se pierde». Si no lo apodáis así, será una 

pena. Comparte esto con tus amiguitos del cole, te lo agradecerán. 

 — ¿Quién era Gandhi?  

 «Ya empezamos con las preguntitas», farfullo para mis adentros. 

 — Fue un señor calvo, tirillas, enano y con gafas “redondicas” que 

consiguió la libertad de su pueblo frente a la opresión inglesa — resumo. 

 — ¿Cómo nosotros con Gibraltar?  

 — Más o menos, solo que nosotros no hemos conseguido aún Gibraltar… 

— me lamento, y lo miro circunspecto—. Bueno, ¿me dejas ver mis documentales 

o quieres algo más? 

 Raulito se muerde el labio inferior, lo que indica, muy a mi pesar, que 

ciertas preguntas se acumulan atropelladamente en su cerebro de avellana y 

pugnan por salir sin orden ni concierto. Como ya me conozco ese gesto, dejo el 

mando sobre la mesa, abandono mi postura horizontal y me siento en el sofá. 

 — ¿Quéeeeeeee…? — Le digo arrastrando la e. 

 — Papá, ¿tú hiciste el gamberro en clase? — Me pregunta. 

 Alzo las cejas, sopesando qué contestar. No obstante, antes de emitir 

cualquier fonema por mi boca, me asomo al pasillo para ver por dónde anda mi 

mujer, no sea que me esté oyendo. De ello depende mucho mi respuesta, y dicho 

sea de paso, el condumio de los siguientes días. Si se enfada conmigo, me pone 

brócoli, coliflor, acelgas y comidas similares de cabras. 

 — Verás, hijo — le susurro—. Claro que hice el vándalo, como todo niño 

en edad salvaje, como en la que estás tú ahora, que eres insop… incontrolable — 

corrijo—. Yo era un pillo de cuidado, un malandrín, un sinvergüenza, no paraba de 

hacer trastadas. Pero todo sin maldad, ojo, también hay que decirlo. Sin querer 

hacer daño, solo para echarme unas risas con los compañeros. 

 — ¿Me puedes contar alguna travesura? — Me incita, ilusionado. 

 Yo me quedo mirándolo fijamente, sin pestañear, lo cual hasta le asusta, y 

al cabo de unos segundos saco un pañuelo y me aproximo a él. 

  

 

 


