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A mi sobrino Diego Chacon,
gue luego se gueja de que no le dedico mis libros.
(Pues aqui lo tienes, cansino, “pa” que te calles.
Eso si, no repitas nada de lo que leas o

me caera una bronca de tu padre).

A todos/as mis comparieros/as del instituto,
y en especial a Alicia Lépez, Paco Sanchez,
Jesus Torres, Sergio Sanchez y David Ciudad,

por los “raticos” tan buenos que pasamos juntos.

A todos/as mis amigos/as de la universidad,
y en especial a José L. Lépez, Antonio Atienza,
Rita Pérez, Carlos Alonso y Jorge Diaz,

por las vivencias tan surrealistas que compartimos.






Esta historia, a pesar de lo rocambolesca
y anormal que parece, es veridica.
No obstante, algunos hombres han sido cambiados para salvaguardar
la identidad de sus protagonistas,
mas por protegerlos a ellos que por miedo a verme denunciado yo,
porque las situaciones que vivieron fueron vergonzosas.
Dicho esto, casi deberian darme las gracias por haber tenido

el detalle de ocultar sus identidades.
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<M LOS HJOS INCORDIAN? Si, “BASTANTICO”

Estoy viendo relajadamente un documental de animales, observando cémo la
mantis religiosa hembra devora al espécimen macho con patente salvajismo, lo
cual tampoco difiere mucho de los humanos, donde los hombres terminamos
convirtiéndonos en unos “calzonazos” ante nuestras esposas con el paso de los
afios. Y si no que me lo digan a mi, que no se me pasa por la cabeza llevarle la
contraria a mi mujer, no solo por obediencia, sino por evitar conflictos domésticos,
gue me dan mucha pereza. Acato todas sus “6rdenes” sin rechistar con tal de que
no me ponga la cabeza bomba. Pero de pronto aparece Raulito, mi hijo de diez
afios, y se acaba la tranquilidad. «A tomar por saco el documental», pienso.

El muchacho me mira con los ojos muy abiertos, igual que un mochuelo,
esa simpdtica ave rapaz de habitos nocturnos. Yo lo observo de soslayo, sin
despegar los ojos del televisor, porque no tengo muchas ganas de hacerle caso,
las cosas como son. Ademas, si lo miro de frente ya no se me despegara, es una
regla bésica de los chiquillos, viene en el prospecto: «Si td obselval a un nifio a los
ojos, dal por peldida la talde», creo que dijo Confucio, un filésofo chino mas
antiguo que Cristo. Por eso es de gran importancia no establecer contacto visual.
Tenemos hijos con mucha ilusién, pero luego, cuando crecen y se ponen
pesaditos, la verdad es que no queremos atenderlos.

— Lo que sea que tengas que decirme... a tu madre — le digo sin apartar
la mirada de los bichos asquerosos, y con la maxima autoridad que puede adoptar
mi voz, que tampoco es mucha, todo sea dicho.

— De ahi vengo — musita él—. Me manda “pa ca”.

— ¢Cbmo que me manda “pa ca”? — Repito indignado—. ¢Qué manera
de hablar es esa, que pareces un “campuzo”? — Le espeto.

Mi hijo frunce la boca, como dando a entender que es la forma
convencional de hablar hoy en dia entre la chavaleria, y que no tiene la culpa.

— Bueno, ¢qué pasa? — Murmuro, viendo que no se va de mi lado, y

aprieto el “pause” del mando de la tele y me giro, mirandolo de frente. jError!
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— Pues nada, que me han castigado en el colegio y me han dado esta
nota para vosotros — y me aproxima una cuartilla con el brazo tembloroso, igual
gue un cabritillo recién parido.

La cojo y la leo en voz alta e impostada, imitando la voz gangosa de la
directora (que debe tener vegetaciones o el tabique nasal desviado):

— «Sefior Chacon, su hijo le ha metido un pelotazo en el ojo a un nifio del
otro curso. Le hemos puesto una falta leve. Tres faltas leves conllevan expulsién.
Atentamente, la Directora» — y lo miro alzando las cejas—. Muy bonito. ¢Y tu
madre qué dice?

— ¢Por qué me preguntas eso?

— Por decirte lo mismo que ella, que si no luego me regafia — contesto.

— Me ha castigado un mes sin consola — susurra Raulito buscando
clemencia por mi parte, pero no la obtiene pese a la lastimera mirada que adopta.

— ¢Y coémo le has dado el pelotazo a ese infeliz? — Pregunto, mas por
curiosidad que por otra cosa.

— Jugando al fatbol con la pelota que nos fabricamos en el recreo con el
papel de aluminio de los desayunos. Le he dado un zambombazo a la bola y le ha
ido al ojo, pero ha sido sin querer.

— Hombre, ya me imagino que ha sido sin querer. Si lo hubieras hecho
aposta serias un portento del futbol, y no es asi, que te he visto jugar y eres mas
malo que Tachinda — aclaro para disgusto de mi hijo—. ¢Y el muchacho esta
bien? ¢ Le has sacado el ojo de la cuenca?

— iNo! — Exclama exaltado—. Le han echado unas gotas de colirio y se
lo han tapado con un parche.

— Ah bueno, entonces no es para tanto... Y aun le queda uno util,
sobrevivira! — Sonrio, restandole importancia. Luego se me ocurre una tonteria
como un piano y no me abstengo de decirsela, que es lo peor de todo—. Por
cierto, aprovechad tus “compas” y tu estos dias en que solo tiene un ojo apto y
llamadle “Ojo-Truqui” o “Ciclope”. Es un consejo que os doy, aprovechadlo. Si no
lo hacéis, luego os arrepentiréis.

El crio me mira raro, como dudando, sin saber a ciencia cierta si es una
trampa para comprobar su honestidad como persona o no.

— Pero eso le va a molestar — formula timidamente.



— jPues claro, copén! jEse es el objetivol — Proclamo, como dando a
entender que es algo obvio—. Pero debéis hacerlo, no os guardéis eso... Ya lo
decia Gandhi: «Todo lo que no se da, se pierde». Si no lo apodais asi, serd una
pena. Comparte esto con tus amiguitos del cole, te lo agradeceran.

— ¢ Quién era Gandhi?

«Ya empezamos con las preguntitas», farfullo para mis adentros.

— Fue un sefior calvo, tirillas, enano y con gafas “redondicas” que
consiguid la libertad de su pueblo frente a la opresién inglesa — resumo.

— ¢,Cémo nosotros con Gibraltar?

— Més o menos, solo que nosotros no hemos conseguido aln Gibraltar...
— me lamento, y lo miro circunspecto—. Bueno, ¢me dejas ver mis documentales
0 quieres algo mas?

Raulito se muerde el labio inferior, lo que indica, muy a mi pesar, que
ciertas preguntas se acumulan atropelladamente en su cerebro de avellana y
pugnan por salir sin orden ni concierto. Como ya me conozco ese gesto, dejo el
mando sobre la mesa, abandono mi postura horizontal y me siento en el sofa.

— ¢Quéeeeeeee...? — Le digo arrastrando la e.

— Papa, ¢ta hiciste el gamberro en clase? — Me pregunta.

Alzo las cejas, sopesando qué contestar. No obstante, antes de emitir
cualquier fonema por mi boca, me asomo al pasillo para ver por donde anda mi
mujer, no sea que me esté oyendo. De ello depende mucho mi respuesta, y dicho
sea de paso, el condumio de los siguientes dias. Si se enfada conmigo, me pone
brécoli, coliflor, acelgas y comidas similares de cabras.

— Veras, hijo — le susurro—. Claro que hice el vandalo, como todo nifio
en edad salvaje, como en la que estas tl ahora, que eres insop... incontrolable —
corrijo—. Yo era un pillo de cuidado, un malandrin, un sinverglienza, no paraba de
hacer trastadas. Pero todo sin maldad, ojo, también hay que decirlo. Sin querer
hacer dafio, solo para echarme unas risas con los compafieros.

— ¢ Me puedes contar alguna travesura? — Me incita, ilusionado.

Yo me quedo mirandolo fijamente, sin pestafiear, lo cual hasta le asusta, y

al cabo de unos segundos saco un pafiuelo y me aproximo a él.
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