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Obertura
Gestos de diseminacion

Ivana Carina Jofré




La diseminacidn de las ruinas como indicios

LAS ESTRELLAS SON, quizds, la metdfora mds cercana para ilustrar la relacién
entre el tiempo y la ruina. Siempre me fasciné la idea de que al mirar las es-
trellas en el firmamento infinito observamos el pasado, una estrella tan lejana
que ya no existe. El tiempo de la ruina, el objeto preferido de este libro, es
como una estrella, es una ilusién de presente que nos aleja, pero también nos
une en una contemporaneidad vivida en diferido. Un claro ejemplo de multi-
temporalidad. De este modo, transitando multitemporalidades, en este libro
es posible encontrar diversas y creativas maneras de transitar este pensamiento
acerca del tiempo de las ruinas.

Uno de los aportes principales de este libro es que logra trabajar, mag-
nificamente, sobre las diseminaciones del concepto de las ruinas como indi-
cios relacionados al tiempo, o, mejor dicho, a la produccién del «tiempo de
la ruina». Justamente el titulo de este volumen apunta a esta torsién como
propuesta para reunir textos de temas muy variados. Temas y objetos ahora
diseminados en multiples tiempos, lugares, espacios y geografias, desde diversas
observaciones disciplinares y fuera de ellas también.

Diseminar es extender o esparcir sin orden y en diferentes direcciones
los elementos de algo que estd aparentemente bajo algin orden o que forma
un conjunto producido por cierta légica. Imaginemos la accién de diseminar
como el envién que empuja una bola de billar golpeando sobre un conjunto
de bolas acomodadas antes de la partida en un tridngulo. El resultado de la
diseminacién produce un nuevo efecto de separacién o distancia que ahora
admite nuevos anilisis, interpretaciones, sentidos y perspectivas del mismo
modo que un caleidoscopio, con diversos espejos capaces de jugar con la luz y
formar diversos destellos de ilusiones que llamamos colores. El caleidoscopio
es «Ese rebafio de colores que se aleja en el tiempo» segin el poeta chileno

Vicente Huidobro (1990):
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Mis horas de fatiga se pasan frente a un caleidoscopio. ;Habéis pensado
lo extraordinario que es un caleidoscopio?

El que no haya pasado horas de horas mirando las maravillas de un
caleidoscopio ignora uno de los placeres mds grandes de la vida.

El caleidoscopio es un ensuefio de jardines condensados, es una redoma
de peces y de estrellas amaestradas.

No comprendo que se pueda vivir sin un caleidoscopio. Es tan incitante
y nutritivo de emociones. jAh;, si hubiera alguien capaz de inventar un
caleidoscopio de perfumes, serfa el hombre mds grande de este siglo.
Coged un caleidoscopio; mirad, mirad. Dad rienda suelta a vuestros
nervios. Es mds admirable que todas las cajas de musica que pueden
inventarse, es la musica del ojo, mil veces mds conmovedora que la
musica del oido.

Mirad, mirad. Los vitraux fugitivos y las albas embrujadas y los cre-
pusculos quebrados. Ese rebafio de colores que se aleja en el tiempo, ese
desfile de mariposas encantadas, ese azar de luces sin destino y pequefios
bombones del ojo, que hacen las delicias de la retina.

Este instrumento tiene algo de sagrado y de juego inmortal.

Diseminar la ruina, entonces, es como descomponer el tiempo en haces
de luces caleidoscdpicas, o como una jugada de billar que desacomoda las for-
maciones previas, o como la observacién de una estrella muriendo todos los
dias. Todo eso y nada a la vez. Es un acto azaroso, pero sobre todo un acto
gozoso como lo describe Huidobro. Su belleza radica alli, en el desorden que
sorprende al ojo. La diseminacién de conceptos e ideas respecto al tiempo
de la ruina juega en ese danzar de mariposas encantadas.

Este libro tampoco se detiene solamente en las geografias y latitudes
sudamericanas (Argentina, Colombia, México, Venezuela), puesto que rastrea
y disemina el concepto temporal de las ruinas también hacia experiencias
poscoloniales en Africa, Europa central, Norte América y Gran Bretana. Los
textos juegan caleidoscépicamente también diseminando la escritura en di-
versos estilos y tramas textuales: etnografias, poesias, narrativas histdricas y
arqueoldgicas. Las imdgenes constituyen un importante aporte visual a esta
composicién heterogénea y desordenada, como las ruinas. Estas imdgenes
desaffan a las cldsicas figuras y estéticas romdnticas de la ruina imaginada por
el genio italiano Piranesi.

Multiples formas y maneras de «arruinacién» componen un catdlogo
ecléctico y multitemporal de las ruinas, algunas identificadas y descriptas como
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esas «ruinas vivientes» de las que habla Celeste Olalquiaga. Pero también se da
tratamiento a aquellas ruinas, esperadas y/o cldsicas, como las ruinas arqueolé-
gicas incas y mayas. Sorprende en este libro el tratamiento de aquellas «ruinas
invisibles» a los ojos, esas que adoptan cuerpos inesperados, a veces informes
como las historias y leyendas de Juan Diaz y de los derrumbes naturales en el
occidente colombiano; las memorias y sus materialidades en las playas e islas
en Africay en el Pacifico colombiano; canales de agua y su «materia oscura» en
la ciudad de México; «una zanja militar y sus espectros» en la pampa argentina;
los «no sitios» del artista Robert Smithson; la arquitectura helicoide de una
prisién en el centro de Caracas; las ruinas producidas por el resurgimiento
repentino y dramdtico de los muertos de la calle Prestwich en Cape Town;
una copia de una ruina arqueoldgica en Catamarca; las ruinas activadas en
Grande Ballroom y el Gordon Park en Detroit; o las performances artisticas de
las ruinas del muro de Adriano en el Reino Unido.

Preguntas, propuestas y visiones que ofrece este libro

La diseminacién temdtica del tiempo de las ruinas no acaba, se expande en cada
cruce de lecturas posibles entre cada texto, como unidad o como conjunto. Igual
de importante son las preguntas que dispara este libro, de enorme relevanciay
actualidad para pensar los efectos de poder y violencia que ejerce la imagina-
cién moderna operando en la relacién entre el tiempo y la ruina. Algunas de
las preguntas centrales en este volumen son planteadas por Cristébal Gnecco
y delimitan algunos aportes fundamentales de las lecturas que lo componen:
¢qué lugar ocupan las ruinas en el imaginario (post)moderno?, ;cudl es su
temporalidad?, ;qué factores pueden explicar su pertinaz eficacia?, ;cémo se
visualizan y presentan?, ;quién habla por las ruinas... o somos hablados por
ellas en tanto herencia, legado, testamento?, ;cémo se articulan con la operacién
patrimonial?, ;cudl es su espacio?, ;cémo interpelan al territorio del Estado,
al tiempo lineal de la nacién o al diseminado significante de la comunidad?
Por otro lado, la invitacién que nos hace Mario Rufer resuena en cada
capitulo; él nos anima a pensar «las ruinas como marcas de un constante proceso
de redso» en el que también queda impresa «la violencia inherente al tiempo».
A Rufer le inquieta «la tenaz voluntad con la que la violencia produce huella,
marca, indicio». La percepcién latinoamericana (particularmente la percepcién
argentina) de la historia de la violencia involucrada en las ruinas nos convoca a
pensar la conexién de la historia de la violencia en la que se tramé la nacién y
el surgimiento del Estado moderno genocida (Bayer, ed., 2010). Los procesos
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modernos de arruinamiento en América Latina guardan una enorme similitud
con la produccién de ruinas en Africa y Europa, pues comparten la marca de la
violencia, muerte y genocidio perpetuados contra sus poblaciones colonizadas.
«LLa misma civilizacién, las mismas ruinas» dice Alfredo Gonzilez-Ruibal en su
recorrido arqueoldgico por las playas y costas de Etiopia y Galicia.

Para quienes se introducen en la literatura académica acerca de las
ruinas este libro es una excelente oportunidad para conocer antecedentes de
lecturas obligadas en el tema. Celeste Olalquiaga, por ejemplo, nos ofrece un
interesante paseo por los antecedentes de la fascinacién por las ruinas o «rui-
nofilia», cuya actitud tiene sus origenes en los albores del Renacimiento y un
dréstico cambio en el siglo xvr11, explica la autora, ponderando los modos en
que esta fascinacién ha ido cambiando hasta la actualidad. El célebre critico
literario alemdn Andreas Huyssen también completa el escenario de los ante-
cedentes de la fascinacién por las ruinas en la primera seccién de este volumen,
dedicada a problematizar la tensién entre tiempo y ruina. Huyssen repara en
el aspecto nostdlgico de las ruinas para problematizar dicha tensién. La nos-
talgia, dice, remite «a la irreversibilidad del tiempo: algo del pasado que ya
no puede alcanzarse»; mds atin, sostiene que la nostalgia tiene una dimensién
temporal, pero también espacial porque «el deseo nostélgico por el pasado es
siempre deseo de otro lugar». Y se pregunta, «;Existe una “auténtica” ruina de
la modernidad como objeto de una nostalgia reflexiva?», desafiando uno de los
topicos cldsicos de la filosofia critica y la accién patrimonial universal contem-
pordnea: el criterio de autenticidad. En esta obsesién occidental contempord-
nea por las ruinas hay una nostalgia por la modernidad temprana, anterior a
las catdstrofes del siglo xx, sostiene Huyssen en este capitulo que reedita una
versién de su conocido ensayo traducido por Beatriz Sarlo. La inclusién de
este texto en este volumen constituye un aporte genial que permitird seguir
diseminando estas lecturas al dmbito de las ciencias humanas y sociales mds
alld, y mds acd, de la critica literaria y la filosoffa.

La historia y la arqueologfa se deleitaron jugando con el tiempo y la
materialidad de la ruina. Por eso no es de extrafar que buena parte de los
aportes de los articulos provenga de la arqueologia y la historia. Asi, por
ejemplo, de la bella ciudad de Catamarca en el norte argentino explica el
arquedlogo Alejandro Haber que el tiempo de la ruina producida-imaginada
por la modernidad estatal y arqueoldgica estd siempre arrojada al futuro. «La
ruina del futuro» es imaginada por el arquedlogo en su preocupacién por su
valor como conocimiento para el futuro. «El tiempo de la ruina es el tiempo
del arquedlogo... no pertenece al pasado, sino al futuro», dice Haber. Desde
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otra perspectiva y desde una Gptica indisciplinada', situada en la historia re-
ciente del arte, Eduardo Albaroa concuerda con Haber al reconocer que las
ruinas son souvenirs del futuro, una especie de viajes al futuro imaginados por
las sociedades contempordneas modernas.

La negacién de la colonialidad del género y el sexo en la produccién-
imaginacién del tiempo de la ruina es una ausencia permanente advertida en
las reflexiones sobre las ruinas; quizds alli puedan abrirse nuevas vetas para
explorar la produccién patriarcal del tiempo y sus modos de «arruinaciény.
Hago esta observacién entendiendo que el sentido comin hegeménico del
tiempo inscripto y reproducido, por ejemplo, por la arqueologia es un sen-
tido comun producido por los hombres que gobiernan —cual patrén— el
cuerpo de la ruina, la imaginan y la poseen, obsequidndola al futuro de las
generaciones. La ruina es arruinada por la obsesién posesiva del arquedlogo,
del historiador, etc., que pretenden convertirla al tiempo que habitan. Como
dice Haber, este es el factor vectorial que ubica a las ruinas en el futuro: se
trata de un deseo patriarcal de posesion. ;Y la flor del cardén? Ella florece en la
multitemporalidad en la que los seres habitan las ruinas y florece en la poesia
que nace en los intersticios opacos de la narracién académica. Coexiste y trans-
forma la ruina, es la percepcién del tiempo de quien la habita desordenada,
intermitente e imprevisiblemente. Haber argumenta que las ruinas antiguas
de nuestros ancestros indigenas son un espacio-tiempo de alta densidad, donde
todavia habitan los antiguos en tiempo-espacios alternos. Coincido plena-
mente con la observacién, nuestros abuelos y abuelas nos ensenaron que en
los antigales, en sus ruinas, viven atn aquellos y aquellas que «siempre estdn»
y con quienes seguimos coexistiendo, relaciondndonos, ain en la ignorancia

El concepto de indisciplina es utilizado en los estudios culturales, en el giro decolonial
y en los estudios poscoloniales del archivo (e.g. Castro-Gémez y Mendieta, eds., 1998;
Walsh et al., eds., 2002; Rufer y Gorbach, eds., 2016) y refiere a un pensamiento critico
dentro de las ciencias sociales y humanas que apunta a denunciar las geopoliticas del
conocimiento imperante y su vinculo con la colonialidad del poder, al tiempo que propone
diversos modos de superar los limites epistémicos y ontoldgicos de las disciplinas modernas.
En Argentina, Alejandro Haber (2012, 2017) adoptd este concepto para referirse a lo
que denomina «arqueologfas indisciplinadas»: précticas posdiciplinarias (realizadas en
contextos de frontera poscolonial) que tienen por objetivo «indisciplinar el vestigio», es
decir, retornar su potencia antimoderna y anticolonial al vestigio por el cual se agencia
el conocimiento mucho més alld de su utilidad como medio para conocer el pasado.
Para Haber, «la arqueologia es una exigencia epistémica de la modernidad colonial» que
necesita abolir sus reglas y abrazar «la simultaneidad como apertura al conocimiento»
(Haber 2017:23).
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de su presencia. Otro arquedlogo, Alfredo Gonzdlez-Ruibal, recuerda que
los hijos de los némadas que habitan en la isla de Bulhar preguntaban a sus
padres: «;Por qué no vivimos en esas hermosas casas vacfas?». Sus padres respon-
dian: «Porque las habitan espiritus malignos». Los fantasmas habitan las ruinas,
su tiempo es anacrénico, es eterno, y retorna en el ejercicio de cada olvido, de
cada memoria, de cada violencia evocada en el recuerdo.

«Las ruinas de los otros» son restos de una violencia, o palimsestos de
violencias, pero luego devienen en artefactos seductores en el ejercicio de go-
bierno de los otros. Cristébal Gnecco, Quetzil Castafieda, Alejandro Haber
y Michael Shanks reparan en la dimensién patrimonial de la ruina producida
por la arqueologia. Gnecco ve en la ruina una manera de acercarse a proble-
matizar el extractivismo implicado en la patrimonializacién moderna. «Es la
patrimonializacién la que hace la ruina», afirma el autor desde una etnografia
arqueoldgica que persigue «el camino» de los incas en seis paises de Suramérica.

Extractivismo y ruina no son conceptos habituales en la bibliografia
referida al tema porque no es usual que la ruina sea escrutada desde su con-
dicién ontolbgica extractivista contenida en la patrimonializacién. «Esta
condicién ontoldgica aparece en la articulacién del proceso patrimonial con
los discursos de desarrollo, desde el obvio difundido por los agentes del
patrimonio, el del turismo, hasta otros menos obvios, como el del extractivismon,
dice Gnecco. Coincido con €l al sefialar al Qhapac Nan no solo como un
proyecto de patrimonializacién mundial, sino como una avanzada ontoldgica
de la colonialidad-modernidad capitalista y patriarcal sirviendo a la expan-
sién de las fronteras del desarrollo neoxtractivista exportador en Suramérica
(Jofré 2022). Estas nuevas formas de las patrimonializaciones se correspon-
den con las configuraciones politico-econémicas de tipo regional y con la
historicidad colonial de las formas de dominacién social y politica del orden
masculino, cuyo poder es desplegado a partir del ejercicio de la autoridad
del padre depositada en las instituciones del Estado y ahora, también, en el rol
tutelar de los organismos internacionales, como la Unesco, y los poderes del
orden financiero internacional. Los caminos incas, como emblema de desarrollo
en Suramérica, construyen un nuevo tipo de ruina exaltada como patrimonio
de la humanidad en el que se confunden, simbidticamente, los proyectos ex-
tractivistas nacionales y universales. En ambos proyectos se producen efectos
similares; por eso «forjar la nacién e imaginar la humanidad son pardsitos uno
del otro: se acercan en una relacién simbiética y asintdtica», expresa licidamente
Quetzil Castafieda. En una etnografia referida a las ruinas mayas de la antigua
Chichén Itz4 Castanieda sostiene que «la arqueologfa ensambla el escombro del

OBERTURA. GESTOS DE DISEMINACION



XVI

pasado en forma de ruinas concebidas como museos arqueolégicos-turisticos».
Para este antropélogo, las ruinas son un imaginario de la nacién que impregna
la materialidad del escombro. A Castaieda le interesa definir cudles son las
tdcticas de la arqueologfa como gubernamentalidad sobre las ruinas mayas, a
las cuales considera —recurriendo a Michael de Certeau— configuraciones de
poder que, ademds, estructuran tiempos y espacios en sus propias performances
en las que se ejecutan prdcticas, discursos, etc.

Las performatividades de las ruinas son otro tema tratado en este libro.
Michael Shanks sostiene que la performancel performatividad constituye una
constelacién poderosa de conceptos, teorfas y pricticas para comprender
la dindmica del trabajo arqueolégico. La imaginacién arqueoldgica pretende
«descubrir el pasado», sin embargo, se trata de la rearticulacién de fragmentos
del pasado como un acontecimiento del presente en tiempo real. Siguiendo
estas pistas sobre la perfomatividad de las ruinas, Castaneda concluye que las
ruinas arqueoldgicas —en el sentido de que son producidas por el trabajo
arqueolégico— no son réplicas falsas, pero tampoco son originales auténticos
«de la civilizacién maya» del pasado; mds bien «son invenciones asintdticas de
la modernidad, copias originales arruinadas en ruinas que representan y reflejan
comunidades, agentes, imaginarios del presente». Esta es una reflexién aguda
y potente frente a la discusién cldsica de la autenticidad de las ruinas referidas
en varios textos de este volumen, como en el ensayo de Andreas Huyssen.

Nuestros abuelos y abuelas también nos ensefiaron que las ruinas tienen
duefios y duefias; asi lo expresa con gran elocuencia Luis Alberto Sudrez en su
capitulo dedicado a esas «ruinas no vistas» con forma de crecientes, derrumbes,
huecos que alguna vez albergaron palacios que retornan para recordarnos la
avaricia de sus duefos recelosos que aun habitan esos espacios eternos, ana-
crénicos. Las historias de Juan Diaz prefiguran un tipo de ruina propia de los
Andes colombianos, explicada en los propios términos locales.

En este libro, la diseminacién de las ruinas, como concepto fenoménico
de la modernidad, nos permite viajar por escenarios muy diversos y complejos.
Allf la ruina evoca multiples acepciones del tiempo y también es terreno fértil
de la accidn politica por la recuperacién material o memoriosa de las rebelio-
nes que devolvieron la dignidad a muchos pueblos, como lo muestra Krysta
Ryzewski en su capitulo sobre las ruinas y el activismo en Detroit.

Las rebeliones suceden contempordneamente a la ruina, evocan a los
muertos y reinscriben nuevas formas de violencia, como los cuerpos desmem-
brados y putrefactos que hacen la sopa gris de esa «materia oscura» que surca los
canales ocultos en México descritos por Sandra Rozental en su magnifico texto.
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Los muertos estdn siempre habitando el tiempo de la ruina, impugnando
sus significados y apropiaciones como espectros de la historia. Mario Rufer
pregunta: «;cudl es la relacién ominosa entre ruina, resto y desapariciéon?». Esta
relacién detestable también habita el tiempo o, mejor dicho, las multitempora-
lidades de las ruinas. «Los restos de la zanja son menos ruinas que cicatrices»,
son cicatrices de una guerra de la que no se ha librado la memoria nacional en
Argentina. La maldicién de sus muertos la persigue. Los muertos acechan la
memoria como espectros y fantasmas sin justicia ni rostro. Ya lo dijo Rufer:
allf se cumple la interpretacién derridiana del fantasma. Un fantasma siempre
regresa y «el regreso es la negacién del pasado arruinado en el presente».

La problematizacién de las ruinas, de produccién fenoménica moderna,
sus performances y ticticas de gobierno implicadas en su posesién fisica y
control interpretativo, lleva a reconocer que los/as cuerpos/as de nuestros/as
muertos/as afectan y definen los procesos de arruinacién. También permite
recuperar la sensibilidad cuando podemos sentir en el propio cuerpo el dolor
por aquellos cuya vida ha sido arruinada para el surgimiento de ciudades in-
dolentes, refugios de avaricia y monumentos del olvido. ;Cémo manejar un
sitio que involucra restos humanos en un contexto de renovacién de la ciu-
dad? ;Cudl es la «verdad» de estos muertos? se pregunta Christian Ernsten en
el capitulo que trascurre en la Ciudad del Cabo moderna.

«He convocado a los espectros para pensar [...] para sentir este desga-
rramiento que es, quizds, pensamiento» afirma Marfa Isabel Galindo, sugiriendo
que el desgarro doloroso por la muerte de un ser querido es un estado emocional
cercano (o, al menos, compatible) para dolerse frente a la devastacién teltrica
de poblados costeros en Colombia. Las ruinas no tienen una relacién tan an-
titética con la muerte; ellas son lo que resta de una muerte y, a su vez, mueren
diariamente retratando «formas de vivir». En las playas de La Barra en el
Pacifico existen «huellas, rastros, vestigios presentes en que se condensan todos
los tiempos». «;Serd eso la vida?» se pregunta Galindo.

«El tiempo se te vino enciman:
las ruinas de un terremoto

Finalmente, y quizds como cierre para este dilatado prélogo de este genial
volumen, preciso decir aquello que estos textos provocaron en mi. El 18 de
enero del 2021, mientras me disponia a redactar estas lineas, un terremoto
de 6,8 puntos en la escala de Richter asolé la ciudad de San Juan, en el
centrooeste de la Argentina. El epicentro fue la conocida falla de La Rinconada, en
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el distrito de Pocito, lugar desde donde escribo estas lineas una calurosa noche
de verano. Con el transcurrir de los dias, las ruinas se apoderaron de mi pai-
saje inmediato, volviendo cotidiana la excepcional sensacién de destruccién
que evoca la sensibilidad moderna de una ciudad renacida de los escombros
en varias oportunidades.

Fue un impulso inevitable que durante toda la lectura de este estimu-
lante libro sobre «el tiempo de las ruinas» no dejara de asaltarme la necesidad
de reflexionar sobre lo sucedido. Me inquieta el desplome, la destruccidn,
el hundimiento de cientos de casas de adobe reducidas a escombros, y otras
treinta mil agrietadas con peligro de derrumbe en las localidades mds humildes
y postergadas de las periferias de la ciudad donde habito. Las imdgenes de
las casas derrumbadas copan las tapas de los diarios locales e internacionales.
Una vez mds San Juan es noticia por un terremoto. Estos escombros conectan
las imdgenes de las ruinas del pasado provincial —provocadas por los terremotos
de 1944, 1952y 1977— con las ruinas del presente. Evocan las memorias del
dolor de cientos de miles de vidas arruinadas por el cataclismo imprevisible.

«El tiempo se te vino encima» decfa una periodista mientras entrevistaba
aun hombre de avanzada edad que esperaba la ayuda del Estado sentado en una
silla de totora frente a los escombros de su casa derrumbada por el terremoto
la noche anterior. Segtin la periodista ese rancho estaba destinado a caer, a ser
escombro, porque hace mucho tiempo que ya era ruina. El rancho arruinado
era habitado desde hacfa cuarenta afios por familias empobrecidas, negadas,
arruinadas, a la orilla del canal, a la orilla de la mirada omnipresente del Estado.

Las ruinas producidas por los escombros de un terremoto son un tipo
de ruinas modernas equiparables a las denominadas «ruinas vivientes». En este
volumen, Celeste Olalquiaga sostiene que las ruinas vivientes son «un tipo
de remanentes arquitecténicos cuyo proceso de degradacién es especificamente
moderno». Estas ruinas vivientes de la modernidad cumplen un principio
légico de la ruina, el trdnsito o la transformacién de un artefacto cultural
a uno seminatural, agrega. Las ruinas producidas por cataclismos naturales
no son proyectos utépicos de la modernidad, construcciones no terminadas,
como el Helicoide venezolano, también reimpulsan los proyectos de la mo-
dernidad, la potencian urdiendo drama y trama histéricos. Son oportunidades
para la transformacién de proyectos politicos y sociales y para el nacimiento de
nuevas pujas, siempre sobre la expectativa del progreso lineal de la ambicién
modernista reformadora.

El historiador Mark Healey hizo en su libro £/ peronismo entre las ruinas:
El terremoto y la reconstruccion de San Juan una radiografia politica del trdgico
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terremoto de 1944. Una de las principales tesis del autor es que las ruinas de
San Juan impulsaron el surgimiento politico de Juan Domingo Perén como
lider carismdtico y de su visién de una nueva Argentina:

Las ruinas fueron, primero una invitacién a la transformacion, a edificar
una nueva Argentina, mds justa, inclusiva y resistente. Luego, se convir-
tieron en un laboratorio para consolidar ese proyecto transformador, y
también para revelar sus limites. Mds tarde, cuando la reconstruccién
parecia estancarse, 1945, las ruinas se volvieron una acusacién contra
Perén, una indicacién del fracaso de la transformacién. Por dltimo, con
la victoria electoral de Perdn, la reconstruccién se puso finalmente en
marcha, aunque de forma lenta y mucho menos ambiciosa. Este es el
significado final de la frase: la ciudad reconstruida como las ruinas de

la promesa de una nueva Argentina. (Healey 2012:15)

Como afirma Gnecco en su prélogo, las ruinas «son la presencia feno-
menolégica de lo que fue, el contacto del cuerpo con la historia». Literalmente,
el terremoto como experiencia destructora es una fuerza que se siente con el
cuerpo, en este caso con «mi cuerpo». Aunque nuestra memoria del terremoto
es sensorial también es visual. La imagen de las ruinas de esas casas de adobe
en las villas y asentamientos precarios nos recuerda que la ruina ha sido tam-
bién producida por un Estado ausente, negligente, productor de desigualdades
histéricas, las mismas que tuvieron como saldo diez mil muertes en 1944.
Estas ruinas en mi pueblo exudan muerte.

Por otro lado, desde una perspectiva benjaminiana, las ruinas produci-
das por los escombros de un terremoto tienen la capacidad de evidenciar, de
forma negativa, la dialéctica involucrada en la positividad del espacio creado
y valorado por la modernidad capitalista. En una de las entradas de este libro
Mario Rufer nos recuerda que «la ruina tiene el poder de socavar la celebracién
positiva del espacio, recordando el papel creador-y-destructor del capital».
También recuerdan el papel contradictorio sobre el cual se escribe la historia
de las ruinas de la nacién y sus provincias. Aunque la ruina provocada por un
cataclismo natural tiene un tiempo presente, reedita el tiempo de la nacién y
sus tensiones inherentes, proyectando siempre al futuro a través de la promesa
de un pais mejor que serfa posible a partir de la reconstruccién de sus cimientos
y fachadas. Las ruinas del terremoto en San Juan son una nueva (otra) opor-
tunidad para seguir diseminando el concepto y tensando la concepcién de la
relacién entre tiempo y ruina.
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Finalmente deseo agradecer a Cristébal Gnecco y a Mario Rufer la gentil
invitacién a prologar este magnifico libro. La generosidad de este gesto me anima
a festejar y honrar la amistad que fuimos formando estos dltimos afios y de la
cual yo soy, sin duda, la mds beneficiada. Estoy convencida de que este libro
provocard, como lo hizo conmigo, nuevos gestos de diseminacién en muchos
otros espacios y tiempos ignorados, lugares y geografias cercanas y distantes, y
animard la criticaampliando a un universo insospechado de lectores y lectoras.
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Entrada
Aqui también hay ruinas

Mario Rufer




Nuestro legado no va antecedido por ningiin testamento.
René Char, Feuillets d’Hypnos (1946)

EsTE L1BRO NACIO de un gesto cémplice hace ya cinco afos. En el 2017 nos
conocimos con Cristébal Gnecco en un evento sobre discursos criticos de
patrimonializacién en Buenos Aires, que dio pie a muchas complicidades
posteriores y también a este proyecto. Los participantes trazamos en ese evento
una serie de rutas de pensamiento sobre patrimonio y gubernamentalidad,
patrimonializacién y extractivismos, patrimonio y desplazamientos y despo-
jos. De algin modo, sospechdbamos en sentido fuerte, epistemoldgico, de esa
moda ferviente, tan moderna, tan nuestra, que patrocina conservacionismos,
avala el gesto preservador de la coleccidn, instituye responsabilidades ciudada-
nas sobre piedras y restos, y deja en la sombra a las necesarias preguntas sobre
modernidad y a-rruinacién, sobre las formas violentas como la preservacién
patrimonial estatal o corporativa despoja a los sujetos del presente de lugares,
tierras, territorios; o sobre la duplicacién como operacién politica con la que
los Estados reconocen «patrimonio cultural» de pueblos y comunidades al
tiempo que, 7pso facto, los despojan de recursos naturales, entornos, paisajes.

Fue Cristébal quien me increpé en algtin momento: «necesitamos un
libro sobre ruinas y tiempo. Creemos que sabemos lo que estamos diciendo,
y tal vez no». Asi, hoy dirfa que este libro nacié de lo que Ann Stoler —que
también escribié sobre ruinas e imperio— llamd la «afasia» de nuestros tiempos
en la academia (Stoler 2016): la dificultad que tenemos de convocar adecua-
damente una designacién, un nombre, para algunos procesos que tenemos en
frente. ;Necesitamos un nombre o necesitamos un gesto? Esto es, snecesitamos
una designacién o necesitamos un procedimiento para leer de otro modo, para
colocar una pregunta instigadora?
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Las ruinas son una fascinacién contempordnea y sobre esto se ha escrito
mucho. La relacién entre ruina y modernidad, ruina y capital, ruina y proce-
sos de despojo colonial-imperial es de sobra conocida. La tesis central de que
la ruina no es una huella que indica —en sentido peirceano— el testimonio
pasado, sino que es el proceso que la instituye lo que le da sentido, estd en el
centro de la literatura contempordnea sobre ruina y modernidad (Stoler 2011;
Bueno 2016; Gordillo 2014; Hammilakis 2009; Hell y Schénle, eds., 2010). La
disputa simbélica sobre su estatuto es nodal para comprender el efecto politico
de su invocacidn. Sobre todo porque no existe ruina sin una figura del original,
sin una imaginacidn restituyente de la que rinde tributo su resto. Pero en ese
caso, ;no es también esa la relacién central que impuso la modernidad entre
el simbolo y la cosa? Una especie de distancia que es temporal pero, también,
de segundidad. La ruina importa por lo que fue: como en el signo, su poder
emana de una ausencia irresoluble. Excepto por una marca, una firma que
haga posible convocar lo que no estd. Quizds por eso el atributo totémico de la
ruina moderna ha sido sefialado algunas veces: aunque desconozca el nombre
sagrado de su poder, su autoridad es eminentemente mdgica —como la del
Estado, no solo racional, argumental o histérica, su poder de sostener el vinculo
con la ausencia pasa por un proceso que imbrica pompa, drama, afeccién y
relato épico—. Es por eso que ninguna disciplina moderna —mucho menos
las arqueologfas nacionales— sale indemne de su ambigiiedad discursiva entre
relato aséptico y monumentalidad mitica.

Pensamos el libro como una estructura de pieza, de obra. No tanto por
la posibilidad de leerla estéticamente, sino por el juego que nos proponia con
lo que puede ser descifrado en el ritmo: un modo de rodear al referente con la
escucha (en este caso, con un gesto de lectura). El libro estd compuesto de una
obertura, tres actos interrumpidos por un interludio, y una coda.

En el primer acto, «Tiempo y ruina en tensién», se suceden los textos
que proponen los interrogantes conceptuales sobre ruina, tiempo y moder-
nidad. A partir de situaciones especificas, este acto propone una manera de
encarar las preguntas sobre ruina y nacién, ruina y capitalismo extractivo,
ruina y procesos de patrimonializacién. Esta parte es «interrumpida» —mds
precisamente, «escandida», en tanto separacidén necesaria del ritmo— por
un texto cldsico que aqui reeditamos, «La nostalgia de las ruinas» de Andreas
Huyssen. En él, Huyssen propone una serie de premisas sobre el deseo
por las ruinas, sobre su poder nostdlgico y su peligro melancélico, sobre su
uso en la politica y su efecto despolitizador, sobre su reencantamiento politico
en el desacuerdo. Lo proponemos como interludio en tanto derivado de su
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origen latino, interludere: jugar «en medio de», interpelar el cauce de la na-
rrativa con un contrapunto.

Esa escansion habilita la lectura del segundo acto, «Fantasmagoria y
(a)rruinacién». Aqui los interrogantes toman la ruta de la ausencia y de lo
suprimido: parafraseando a De Certeau, en esta seccién los autores parecen
preguntarse «;y cémo retorna el otro al discurso que lo prohibe?». ;Cémo
hablan las ruinas de lo que no tiene lugar en el lenguaje de las disciplinas, de
la arqueologia, de la historia nacional, de la épica literaria? ;Y si miramos las
ruinas no consagradas, las desinvestidas, las pequefias trampas de lo cotidiano
—un canal de aguas negras, un puerto arrasado, una oprobiosa zanja borra-
da—? ;Qué implica, politicamente y en este tiempo, insistir en lo arruinado?

El tercer acto es «Materialidad y resto/Activismo y performance». Los
interrogantes por el acto creativo, la imagen, la performatividad de la herencia
—en el sentido estricto del poder mdgico de un acto simbédlico— estdn en el
centro de sus textos. Los procesos de institucionalizacidn se encuentran siempre
ya burlados por el exceso de sus usos, por la voluntad férrea de contradecir, o por
la indiferencia pasmosa de los que rechazan representar el papel del subalterno
heroico que encarna, antecede, escribe el retorno ancestral y resiste. Los textos
de esta seccién abren la sensibilidad sobre los montajes que permiten conectar
lo que la Gran Costumbre discipliné como mirada, narrativa y lenguaje. En
la coda, Cristébal Gnecco evoca el poder de la literatura y de la amistad como
sitios en los que, atin en tiempos inhdspitos, pensar la ruina es un goce: el de
instalar una incomodidad histérica como principio de saber.

Potenciar

Pensamos este libro no para sistematizar o para redefinir sino para diseminar.
Hacerlo, ademds, desde dos paises del sur global: México y Colombia, alli donde
la propia nocién de fallido parece describir en un oximoron la posibilidad
misma de la modernidad local: en la narrativa histdrica cldsica fallido es el pro-
greso, la promesa; fallido el Estado, el disciplinamiento, la ciudadanfa; fallido
el lenguaje comun y la justicia. En este lado del mundo, la ruina contradice, al
menos en parte, su reclamo moderno: ;son las ruinas mexicanas, colombianas,
argentinas, testimonio de un tiempo pasado, fabricacién de un tiempo mitico
en tanto relato para ser creido, invencién de un resto comun en tanto tiempo
nacional para ser memorizado? ;De qué tipo de deseo hablan esos restos a los
que llamamos ruinas?
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En «La nostalgia de las ruinas», capitulo que compone este libro, Andreas
Huyssen dice que «el deseo nostélgico por el pasado es siempre deseo de otro
lugar». Un lugar imposible, una negacién estructurante. Pero hay algo situado
que deslinda esa posicién del deseo en América Latina, porque nuestras ruinas,
por lo general, no refieren a ningtin tiempo concluido, no son indice de nin-
guna nocién de cierre, de etapa franca, de épica posible. Mds bien hablan de
lo que Juan José Saer llamé los «trabajos inacabados» que pululan en territorio
latinoamericano: «rascacielos, puertos, autopistas, estadios, represas, obras de
arte y aun gobiernos constitucionales» (Saer 1991: pos. 477; Rufer, en este
volumen). Las ruinas que nos rodean son, en todo caso, la posibilidad meto-
nimica de nombrar una condicién de nuestra historia: la caracteristica estruc-
turante de la conquista y del despojo; lo que hemos investido como nuestras
ruinas —ya sea la Piedra del Sol mexica, la Zanja de Alsina en Argentina, el
Camino de los Incas en los Andes, la materia oscura de los cuerpos acuosos
de Ciudad de México— tienen en comun una alteracién a la figura del tiempo:
niegan a la conquista como acontecimiento y la nombran como duracién;
insisten en su cardcter de persistencia, develan esa caracteristica intrinseca a
todo acto de extensién de soberania: el de presentarse siempre como otra cosa.

Las ruinas de los espacios que habitamos en esta parte del mundo
tienen esa caracteristica del tesoro (Rozental 2017): un objeto preciado del
que emana un poder que no se controla ni se conoce su limite. Justo en el fa-
llido de ese tiempo inacabado, la ruina poscolonial niega la caracteristica de
irreversibilidad del tiempo histérico moderno y le imprime otro gesto: porque
aqui la ruina evoca también un tiempo en construccién; una forma que toma
del pasado no el indicio irrevocable sino la potencia de lo abierto. Un tesoro
no porque conserve nada que esté escrito en el testamento de ningin pater,
sino porque vuelve al presente la actitud interrogante de todo acto creativo.

En este sentido, el libro parte de perspectivas abiertamente criticas
a cualquier nocién conservacionista del patrimonio, y a cualquier nocién
patrimonialista de la ruina. Nos interesa, en cambio, atravesar aquellos pro-
cesos en los que el patrimonio se torna lenguaje de la gubernamentalidad y
a su vez es disputado por los actores desposeidos; nos interesa revisitar los
discursos épicos de la conservacién patrimonial y preguntarnos por todo
aquello que se ha hecho fracasar en los lenguajes de la memoria material y
simbdlica: ;qué fue a-rruinado para arrasar legados? ;Qué mocién destitu-
yente es necesaria para gestar una épica, una gloria en piedra, una reliquia
venerable? ;Es posible leer ese guino? Sabemos que todo borramiento, todo
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expurgo genera un lenguaje: para hacer fracasar un testimonio es necesario
que un gesto lo suprima. Y ese gesto habla (Rufer 2013).

A lo largo de este libro se lee que la potencia de las ruinas estd direc-
tamente relacionada, por un lado, con el arcaismo del capital y su fascinacién
por comprobar lo dejado atrds en su paso por el encantamiento del progreso;
pero también con la tenaz voluntad con la que la violencia produce huella,
marca, indicio. Ruinas como marcas de un constante proceso de redso. Esta
linea estd presente en los textos de Gnecco, de Olaquiaga y de Castafieda con
profusa lucidez.

Tomar seriamente a la ruina como parte de un paradigma indiciario,
como habria esgrimido Carlo Ginzburg (1999), tiene que ver con desmantelar
su aparente transparencia, su carcter de testigo. Las ruinas —en tanto resto
decadente o embellecido de algtin objeto material que remite al todo, que lo
convoca— no son la evocacidn, ni el todo. En todo caso, deberfan constituirse
en el proceso de lectura que nos permite comprender los actores, los tiempos
yuxtapuestos, las violencias intermitentes que alli se conjuntan. Indicios de
un lento proceso de borramiento en la monotonia del archivo, en la gestacién
grisdcea de un habitus de estado, en la provocacion peculiar de la politica de
identidades. «Materia oscura» lo llama Sandra Rozental en este volumen:

En fisica, la materia oscura refiere a algo que sabemos que estd porque
insiste sobre, se relaciona e interacttia con el universo a pesar de no ser
palpable para nuestros sentidos. Trasladar este concepto al presente de
la ciudad de México vy, en especial, a los modos en que fluye o deja
de fluir el agua en ella, revela cémo la violencia que fue clave para cons-
truir esta ciudad, para conquistar y transformar este territorio en tierra
seca y firme, sigue permeando su cotidianidad, fluyendo debajo de sus

calles y por sus coladeras.

Maria Isabel Galindo escribe sobre La Barra en Colombia: «En julio del
2019 cientos de sardinas yacfan muertas sobre la arena. “Algo estdn echdndole
al aguay ella se lo come”», asegura un interlocutor de la autora. Galindo atiza:
«El mundo estd azogado: el mercurio y otros venenos impregnan el océano.
Azogue que estd en el cemento que enterraron en La Barra y que llamé al mar
al que no le gusta su presencia... y en el mismo cemento que moldea los suefios
de aquellos a quienes siempre el cemento ha desplazado y el oro arruinado
y el Estado reubicado». Rozental y Galindo asumen voces que desentrafian
materia, desecho, expulsién y exclusién para dislocar el prisma comdn que
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acostumbra a problematizar la ruina. ;Y si las ruinas fueran una excusa oferta-
da, un sentido periférico del tiempo para no conceptualizar el ruinar, para no
acentuar su papel obliterante en la modulacién de la modernidad periférica,
obscena en sus desigualdades, en su desprecio por el tiempo de los otros, en
su capacidad de desplazar toda responsabilidad por las violencias ejercidas?
En mi texto «Zanjas, ruinas y espectros» esa pregunta se desplaza hacia una
cicatriz en el paisaje: el suefio loco de un ministro de Guerra que propuso al
Senado argentino, antes de la solucién final del genocidio indigena, tajear
el paisaje para olvidar al indio. Verlo, tal vez, pero «del otro lado». Hoy la rui-
na imperturbable de una separacién imposible se extiende silente y superflua
como el racismo, como el odio, como la indiferencia. Indicio de modernidad.

En palabras de Cristébal Gnecco en su texto, «Aunque su relacién no
es evidente, la patrimonializacién es la que hace la ruina, no la ruina la que
convoca la patrimonializacién». Por eso mismo, cuando pensamos en el objeto
del libro decidimos que debia ser no el objeto material (museo, por ejemplo)
y tampoco la politica que lo ampara (el patrimonio). En su capitulo «La
performatividad de Chichén Itzd: tiempos y tdcticas de ruinas, patrimonio y
herencia», Quetzil Castafieda apunta en el mismo sentido que Cristébal: «el
andlisis de las ruinas no se puede enfocar, dnicamente, en ellas como cosas o
como resultados dados en su materialidad; requiere un andlisis de las acciones,
précticas y procesos que crean y construyen las cosas arruinadas como ruinas
originales». Entre esas pricticas, los procesos de identificacién y alterizacion
se vuelven cruciales. El propio Quetzil enfatiza en este texto que deberfa ser
posible analizar las ruinas como «un imaginario de la nacién que impregna la
materialidad del escombro». Imaginario refractario, a veces usado con potencia
provocadora para incomodar.

¢Cudl es el tiempo de las ruinas? se pregunta Alejandro Haber retomando
el titulo propuesto para el libro. Una heterogeneidad que no parece horadar la
linea vectorial del tiempo vacio y homogéneo, sino que pertenece a fases dis-
tintas de la significacién. El tiempo de los arquedlogos, el tiempo del Estado,
el tiempo de los creyentes y de los aficionados que excavan y desentierran y
buscan y entierran, son tiempos de altisima densidad significativa. El autor
cuenta que una secretaria de alguna dependencia cultural de la provincia de
Catamarca en Argentina alguna vez lo convocé a ¢l para que «construyera»
una ruina que se transformara en atractivo. El se negé por prurito profesional.
Pero, por supuesto, la ruina se hizo. Al respecto Haber reflexiona: «El valor del
pasado estd atado a su conocimiento moderno, a tal punto que una explicacién
del trabajo de la arqueologia suele ser incorporada a toda narracién popular
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arqueoldgica del pasado; en el caso del predio ferial la arqueologfa hiperreal
cobré autonomia del pasado, y la ruina adquirié valor solo por su orientacién
al conocimiento futuro, sin relacién alguna con un pasado en particular».

Podriamos plantear, entonces, que una predileccién por discutir la
potencia politica de la ruina moderna se hace evidente en gran parte de los
textos, aunque sus objetos «ruinados» sean —por fortuna— tan distintos.
Predileccién por la sospecha de la patrimonializacidn, invitacién a incomodar.

Christian Ernsten hace un recorrido especifico sobre los restos humanos
hallados bajo el Distrito 1 de Ciudad del Cabo, en Sudéfrica, y su evocacion
violenta, su fuerza para suturar una temporalidad colonial negada y enfrentada
a su vez con la fuerza domesticadora de los parques inocuos, los memo-
riales disciplinados y los jardines de la esperanza que, como apunta el autor
parafraseando a Achille Mmembe, «evitan la agitacién del desorden dentro
del presente neoliberal de la ciudad».

Indisciplinar

¢Es posible pensar en ruinar para desobedecer, en habitar la ruina como
una politica del desacuerdo? Ernsten, apelando a una metdfora del escritor
sudafricano André Brink invita a pensar en cémo «raspar la corteza de la
historia», una accién que implique «una ruptura con el espacio-tiempo moderno
y su conocimiento colonial asociado para permitir una comprensién subal-
terna del pasado». Ensayos como los de Eduardo Abaroa y Krysta Ryzewski
parecen honrar la metdfora de Brink. En su presentacién, Ryzewski toma el
Grande Ballroom y el Gordon Park de Detroit como «ruinas empoderadas
—Ilugares que siguen siendo relevantes, impactantes y evocadores para las
comunidades actuales y futuras—». Una radicalidad que solo puede ser
entendida con un relato alegérico de los espacios fisicos que apela a la imagen
dialéctica: para entender su relevancia es necesario aplicar «un enfoque arqueo-
légico contempordneo que considera sus historias fragmentarias, restos fisicos
remanentes, recuerdos multisensoriales y legados como espacios de activismo».
Abaroa, por su parte, genera un contrapunto constante entre la obra de Robert
Smithson y las posibilidades metaféricas del objeto artistico entre ruina, in-
tervencién y recordatorio constante de la inestabilidad de toda propuesta.
Con un cierre particularmente provocador, Abaroa invita a desplazar desde
los regimenes visuales y de artisticidad, los objetos patrimonializables y la
destruccién paralela del patrimonio biocultural de los pueblos indigenas.

EL TIEMPO DE LAS RUINAS



XXIX

Quizds sea desde estos argumentos que tensan la productividad de la
«industria de las ruinas» que podemos poner a discutir un texto ya cldsico,
pero que quisimos reproducir en el libro por su potencia. En «La nostalgia
de las ruinas», Andreas Huyssen apunta: «Mi hipétesis es que esta obsesién
con las ruinas encubre la nostalgia por una etapa temprana de la moder-
nidad, cuando todavia no se habia desvanecido la posibilidad de imaginar
otros futuros». En efecto, la relacién de la ruina no se entabla solamente con
el pasado o con la ilusién de pasado en tanto aquel tiempo que la poseyé
en original. La ruina establece una relacién con el futuro justo alli donde
lo soslaya o lo subestima. La pregunta en todo caso es qué lugar ocupa esa
imaginacién de futuro, ese tiempo vectorial que no descansa en presente, al
menos no en el sur global, en geografias imaginarias donde parte importante
de lo que se proyecta es ruina antes de ser destino.

En un texto con alta carga poética, que estd estructurado como relato
de viaje por distintas zonas del Africa colonizada, saqueada, mojonada y rui-
nada por Espafia, hacia el final Alfredo Gonzélez Ruibal se pregunta: «;Qué
queda tras mil afios de historia en este rincén de Africa? Unas pocas semanas
de europeos masacrdndose unos a otros. Un documento de barbarie».

Documentos de modernidad/documentos de barbarie: edificios que
nunca fueron lo que serfan, como el Helicoide que nos presenta Olalquiaga,
o el Monumento a la Revolucién mexicana, que es, ante todo, la ruina de
un parlamento porfiriano que no llegé a ser, que se abandoné en escombros
y se monumentalizé décadas después, o la Zanja de Alsina que trabajo en el
texto de mi autorfa, una cicatriz a la tierra de cuatrocientos kilémetros hecha
en 1877, que nunca fue acabada pero tampoco fue tapada, o las enormes
autopistas proyectadas en Guatemala y en El Salvador, construidas algunos
kilémetros y abandonadas hace décadas como testigos monumentales de
una nocién importada de historia latinoamericana: la que sentencia que el
tiempo modélico de su modernidad estd previamente tachado por la pristina
necedad de no llegar, por la necia insistencia en claudicar a medio camino,
o parafraseando a Roberto Juarroz (2012), por la pertinaz voluntad de
permanecer como un borrador que jamds serd pasado en limpio.

Para Cristébal y para mi era importante trabajar sobre la diseminacién
del concepto: las ruinas como indicios de una manera instituida de lidiar
con el tiempo (Gnecco) o de una forma socialmente aprehendida para negarlo
en tanto «materia oscura» (Rozental). Las ruinas como una manifestacién
posible del extractivismo silenciado lamido por el mar (Galindo), o como
una tenaz evocacién de resto violento, a veces genocida, una zanja que impide
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