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La diseminación de las ruinas como indicios

Las estrellas son, quizás, la metáfora más cercana para ilustrar la relación 
entre el tiempo y la ruina. Siempre me fascinó la idea de que al mirar las es-
trellas en el firmamento infinito observamos el pasado, una estrella tan lejana 
que ya no existe. El tiempo de la ruina, el objeto preferido de este libro, es 
como una estrella, es una ilusión de presente que nos aleja, pero también nos 
une en una contemporaneidad vivida en diferido. Un claro ejemplo de multi-
temporalidad. De este modo, transitando multitemporalidades, en este libro 
es posible encontrar diversas y creativas maneras de transitar este pensamiento 
acerca del tiempo de las ruinas.

Uno de los aportes principales de este libro es que logra trabajar, mag-
níficamente, sobre las diseminaciones del concepto de las ruinas como indi-
cios relacionados al tiempo, o, mejor dicho, a la producción del «tiempo de 
la ruina». Justamente el título de este volumen apunta a esta torsión como 
propuesta para reunir textos de temas muy variados. Temas y objetos ahora 
diseminados en múltiples tiempos, lugares, espacios y geografías, desde diversas 
observaciones disciplinares y fuera de ellas también. 

Diseminar es extender o esparcir sin orden y en diferentes direcciones 
los elementos de algo que está aparentemente bajo algún orden o que forma 
un conjunto producido por cierta lógica. Imaginemos la acción de diseminar 
como el envión que empuja una bola de billar golpeando sobre un conjunto 
de bolas acomodadas antes de la partida en un triángulo. El resultado de la 
diseminación produce un nuevo efecto de separación o distancia que ahora 
admite nuevos análisis, interpretaciones, sentidos y perspectivas del mismo 
modo que un caleidoscopio, con diversos espejos capaces de jugar con la luz y 
formar diversos destellos de ilusiones que llamamos colores. El caleidoscopio 
es «Ese rebaño de colores que se aleja en el tiempo» según el poeta chileno 
Vicente Huidobro (1990):
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Mis horas de fatiga se pasan frente a un caleidoscopio. ¿Habéis pensado 

lo extraordinario que es un caleidoscopio?

El que no haya pasado horas de horas mirando las maravillas de un 

caleidoscopio ignora uno de los placeres más grandes de la vida.

El caleidoscopio es un ensueño de jardines condensados, es una redoma 

de peces y de estrellas amaestradas.

No comprendo que se pueda vivir sin un caleidoscopio. Es tan incitante 

y nutritivo de emociones. ¡Ah¡, si hubiera alguien capaz de inventar un 

caleidoscopio de perfumes, sería el hombre más grande de este siglo. 

Coged un caleidoscopio; mirad, mirad. Dad rienda suelta a vuestros 

nervios. Es más admirable que todas las cajas de música que pueden 

inventarse, es la música del ojo, mil veces más conmovedora que la 

música del oído.

Mirad, mirad. Los vitraux fugitivos y las albas embrujadas y los cre

púsculos quebrados. Ese rebaño de colores que se aleja en el tiempo, ese 

desfile de mariposas encantadas, ese azar de luces sin destino y pequeños 

bombones del ojo, que hacen las delicias de la retina.

Este instrumento tiene algo de sagrado y de juego inmortal.

Diseminar la ruina, entonces, es como descomponer el tiempo en haces 
de luces caleidoscópicas, o como una jugada de billar que desacomoda las for-
maciones previas, o como la observación de una estrella muriendo todos los 
días. Todo eso y nada a la vez. Es un acto azaroso, pero sobre todo un acto 
gozoso como lo describe Huidobro. Su belleza radica allí, en el desorden que 
sorprende al ojo. La diseminación de conceptos e ideas respecto al tiempo  
de la ruina juega en ese danzar de mariposas encantadas.

Este libro tampoco se detiene solamente en las geografías y latitudes 
sudamericanas (Argentina, Colombia, México, Venezuela), puesto que rastrea 
y disemina el concepto temporal de las ruinas también hacia experiencias 
poscoloniales en África, Europa central, Norte América y Gran Bretaña. Los 
textos juegan caleidoscópicamente también diseminando la escritura en di-
versos estilos y tramas textuales: etnografías, poesías, narrativas históricas y 
arqueológicas. Las imágenes constituyen un importante aporte visual a esta 
composición heterogénea y desordenada, como las ruinas. Estas imágenes 
desafían a las clásicas figuras y estéticas románticas de la ruina imaginada por 
el genio italiano Piranesi. 

Múltiples formas y maneras de «arruinación» componen un catálogo 
ecléctico y multitemporal de las ruinas, algunas identificadas y descriptas como 
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esas «ruinas vivientes» de las que habla Celeste Olalquiaga. Pero también se da 
tratamiento a aquellas ruinas, esperadas y/o clásicas, como las ruinas arqueoló-
gicas incas y mayas. Sorprende en este libro el tratamiento de aquellas «ruinas 
invisibles» a los ojos, esas que adoptan cuerpos inesperados, a veces informes 
como las historias y leyendas de Juan Díaz y de los derrumbes naturales en el 
occidente colombiano; las memorias y sus materialidades en las playas e islas 
en África y en el Pacífico colombiano; canales de agua y su «materia oscura» en  
la ciudad de México; «una zanja militar y sus espectros» en la pampa argentina; 
los «no sitios» del artista Robert Smithson; la arquitectura helicoide de una 
prisión en el centro de Caracas; las ruinas producidas por el resurgimiento 
repentino y dramático de los muertos de la calle Prestwich en Cape Town; 
una copia de una ruina arqueológica en Catamarca; las ruinas activadas en 
Grande Ballroom y el Gordon Park en Detroit; o las performances artísticas de 
las ruinas del muro de Adriano en el Reino Unido.

Preguntas, propuestas y visiones que ofrece este libro

La diseminación temática del tiempo de las ruinas no acaba, se expande en cada 
cruce de lecturas posibles entre cada texto, como unidad o como conjunto. Igual 
de importante son las preguntas que dispara este libro, de enorme relevancia y 
actualidad para pensar los efectos de poder y violencia que ejerce la imagina-
ción moderna operando en la relación entre el tiempo y la ruina. Algunas de 
las preguntas centrales en este volumen son planteadas por Cristóbal Gnecco 
y delimitan algunos aportes fundamentales de las lecturas que lo componen: 
¿qué lugar ocupan las ruinas en el imaginario (post)moderno?, ¿cuál es su 
temporalidad?, ¿qué factores pueden explicar su pertinaz eficacia?, ¿cómo se 
visualizan y presentan?, ¿quién habla por las ruinas… o somos hablados por 
ellas en tanto herencia, legado, testamento?, ¿cómo se articulan con la operación 
patrimonial?, ¿cuál es su espacio?, ¿cómo interpelan al territorio del Estado, 
al tiempo lineal de la nación o al diseminado significante de la comunidad? 

Por otro lado, la invitación que nos hace Mario Rufer resuena en cada 
capítulo; él nos anima a pensar «las ruinas como marcas de un constante proceso 
de reúso» en el que también queda impresa «la violencia inherente al tiempo». 
A Rufer le inquieta «la tenaz voluntad con la que la violencia produce huella, 
marca, indicio». La percepción latinoamericana (particularmente la percepción 
argentina) de la historia de la violencia involucrada en las ruinas nos convoca a 
pensar la conexión de la historia de la violencia en la que se tramó la nación y 
el surgimiento del Estado moderno genocida (Bayer, ed., 2010). Los procesos 
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modernos de arruinamiento en América Latina guardan una enorme similitud 
con la producción de ruinas en África y Europa, pues comparten la marca de la 
violencia, muerte y genocidio perpetuados contra sus poblaciones colonizadas. 
«La misma civilización, las mismas ruinas» dice Alfredo González-Ruibal en su 
recorrido arqueológico por las playas y costas de Etiopía y Galicia. 

Para quienes se introducen en la literatura académica acerca de las 
ruinas este libro es una excelente oportunidad para conocer antecedentes de 
lecturas obligadas en el tema. Celeste Olalquiaga, por ejemplo, nos ofrece un 
interesante paseo por los antecedentes de la fascinación por las ruinas o «rui-
nofilia», cuya actitud tiene sus orígenes en los albores del Renacimiento y un 
drástico cambio en el siglo xviii, explica la autora, ponderando los modos en 
que esta fascinación ha ido cambiando hasta la actualidad. El célebre crítico 
literario alemán Andreas Huyssen también completa el escenario de los ante-
cedentes de la fascinación por las ruinas en la primera sección de este volumen, 
dedicada a problematizar la tensión entre tiempo y ruina. Huyssen repara en 
el aspecto nostálgico de las ruinas para problematizar dicha tensión. La nos-
talgia, dice, remite «a la irreversibilidad del tiempo: algo del pasado que ya 
no puede alcanzarse»; más aún, sostiene que la nostalgia tiene una dimensión 
temporal, pero también espacial porque «el deseo nostálgico por el pasado es 
siempre deseo de otro lugar». Y se pregunta, «¿Existe una “auténtica” ruina de  
la modernidad como objeto de una nostalgia reflexiva?», desafiando uno de los 
tópicos clásicos de la filosofía crítica y la acción patrimonial universal contem-
poránea: el criterio de autenticidad. En esta obsesión occidental contemporá-
nea por las ruinas hay una nostalgia por la modernidad temprana, anterior a 
las catástrofes del siglo xx, sostiene Huyssen en este capítulo que reedita una 
versión de su conocido ensayo traducido por Beatriz Sarlo. La inclusión de 
este texto en este volumen constituye un aporte genial que permitirá seguir 
diseminando estas lecturas al ámbito de las ciencias humanas y sociales más 
allá, y más acá, de la crítica literaria y la filosofía. 

La historia y la arqueología se deleitaron jugando con el tiempo y la 
materialidad de la ruina. Por eso no es de extrañar que buena parte de los 
aportes de los artículos provenga de la arqueología y la historia. Así, por 
ejemplo, de la bella ciudad de Catamarca en el norte argentino explica el 
arqueólogo Alejandro Haber que el tiempo de la ruina producida-imaginada 
por la modernidad estatal y arqueológica está siempre arrojada al futuro. «La 
ruina del futuro» es imaginada por el arqueólogo en su preocupación por su 
valor como conocimiento para el futuro. «El tiempo de la ruina es el tiempo 
del arqueólogo… no pertenece al pasado, sino al futuro», dice Haber. Desde 
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otra perspectiva y desde una óptica indisciplinada1, situada en la historia re-
ciente del arte, Eduardo Albaroa concuerda con Haber al reconocer que las 
ruinas son souvenirs del futuro, una especie de viajes al futuro imaginados por  
las sociedades contemporáneas modernas.

La negación de la colonialidad del género y el sexo en la producción-
imaginación del tiempo de la ruina es una ausencia permanente advertida en 
las reflexiones sobre las ruinas; quizás allí puedan abrirse nuevas vetas para 
explorar la producción patriarcal del tiempo y sus modos de «arruinación». 
Hago esta observación entendiendo que el sentido común hegemónico del 
tiempo inscripto y reproducido, por ejemplo, por la arqueología es un sen-
tido común producido por los hombres que gobiernan —cual patrón— el 
cuerpo de la ruina, la imaginan y la poseen, obsequiándola al futuro de las 
generaciones. La ruina es arruinada por la obsesión posesiva del arqueólogo, 
del historiador, etc., que pretenden convertirla al tiempo que habitan. Como 
dice Haber, este es el factor vectorial que ubica a las ruinas en el futuro: se 
trata de un deseo patriarcal de posesión. ¿Y la flor del cardón? Ella florece en la 
multitemporalidad en la que los seres habitan las ruinas y florece en la poesía 
que nace en los intersticios opacos de la narración académica. Coexiste y trans-
forma la ruina, es la percepción del tiempo de quien la habita desordenada, 
intermitente e imprevisiblemente. Haber argumenta que las ruinas antiguas  
de nuestros ancestros indígenas son un espacio-tiempo de alta densidad, donde 
todavía habitan los antiguos en tiempo-espacios alternos. Coincido plena-
mente con la observación, nuestros abuelos y abuelas nos enseñaron que en 
los antigales, en sus ruinas, viven aún aquellos y aquellas que «siempre están» 
y con quienes seguimos coexistiendo, relacionándonos, aún en la ignorancia 

1	 El concepto de indisciplina es utilizado en los estudios culturales, en el giro decolonial 
y en los estudios poscoloniales del archivo (e.g. Castro-Gómez y Mendieta, eds., 1998; 
Walsh et al., eds., 2002; Rufer y Gorbach, eds., 2016) y refiere a un pensamiento crítico 
dentro de las ciencias sociales y humanas que apunta a denunciar las geopolíticas del 
conocimiento imperante y su vínculo con la colonialidad del poder, al tiempo que propone 
diversos modos de superar los límites epistémicos y ontológicos de las disciplinas modernas. 
En Argentina, Alejandro Haber (2012, 2017) adoptó este concepto para referirse a lo 
que denomina «arqueologías indisciplinadas»: prácticas posdiciplinarias (realizadas en 
contextos de frontera poscolonial) que tienen por objetivo «indisciplinar el vestigio», es 
decir, retornar su potencia antimoderna y anticolonial al vestigio por el cual se agencia 
el conocimiento mucho más allá de su utilidad como medio para conocer el pasado. 
Para Haber, «la arqueología es una exigencia epistémica de la modernidad colonial» que 
necesita abolir sus reglas y abrazar «la simultaneidad como apertura al conocimiento» 
(Haber 2017:23).
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de su presencia. Otro arqueólogo, Alfredo González-Ruibal, recuerda que  
los hijos de los nómadas que habitan en la isla de Bulhar preguntaban a sus 
padres: «¿Por qué no vivimos en esas hermosas casas vacías?». Sus padres respon
dían: «Porque las habitan espíritus malignos». Los fantasmas habitan las ruinas, 
su tiempo es anacrónico, es eterno, y retorna en el ejercicio de cada olvido, de 
cada memoria, de cada violencia evocada en el recuerdo. 

«Las ruinas de los otros» son restos de una violencia, o palimsestos de 
violencias, pero luego devienen en artefactos seductores en el ejercicio de go-
bierno de los otros. Cristóbal Gnecco, Quetzil Castañeda, Alejandro Haber 
y Michael Shanks reparan en la dimensión patrimonial de la ruina producida 
por la arqueología. Gnecco ve en la ruina una manera de acercarse a proble-
matizar el extractivismo implicado en la patrimonialización moderna. «Es la 
patrimonialización la que hace la ruina», afirma el autor desde una etnografía 
arqueológica que persigue «el camino» de los incas en seis países de Suramérica. 

Extractivismo y ruina no son conceptos habituales en la bibliografía 
referida al tema porque no es usual que la ruina sea escrutada desde su con-
dición ontológica extractivista contenida en la patrimonialización. «Esta 
condición ontológica aparece en la articulación del proceso patrimonial con 
los discursos de desarrollo, desde el obvio difundido por los agentes del 
patrimonio, el del turismo, hasta otros menos obvios, como el del extractivismo», 
dice Gnecco. Coincido con él al señalar al Qhapac Ñan no solo como un 
proyecto de patrimonialización mundial, sino como una avanzada ontológica 
de la colonialidad-modernidad capitalista y patriarcal sirviendo a la expan-
sión de las fronteras del desarrollo neoxtractivista exportador en Suramérica  
(Jofré 2022). Estas nuevas formas de las patrimonializaciones se correspon-
den con las configuraciones político-económicas de tipo regional y con la 
historicidad colonial de las formas de dominación social y política del orden 
masculino, cuyo poder es desplegado a partir del ejercicio de la autoridad  
del padre depositada en las instituciones del Estado y ahora, también, en el rol 
tutelar de los organismos internacionales, como la Unesco, y los poderes del 
orden financiero internacional. Los caminos incas, como emblema de desarrollo 
en Suramérica, construyen un nuevo tipo de ruina exaltada como patrimonio 
de la humanidad en el que se confunden, simbióticamente, los proyectos ex-
tractivistas nacionales y universales. En ambos proyectos se producen efectos 
similares; por eso «forjar la nación e imaginar la humanidad son parásitos uno 
del otro: se acercan en una relación simbiótica y asintótica», expresa lúcidamente 
Quetzil Castañeda. En una etnografía referida a las ruinas mayas de la antigua 
Chichén Itzá Castañeda sostiene que «la arqueología ensambla el escombro del 
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pasado en forma de ruinas concebidas como museos arqueológicos-turísticos». 
Para este antropólogo, las ruinas son un imaginario de la nación que impregna 
la materialidad del escombro. A Castañeda le interesa definir cuáles son las 
tácticas de la arqueología como gubernamentalidad sobre las ruinas mayas, a 
las cuales considera —recurriendo a Michael de Certeau— configuraciones de 
poder que, además, estructuran tiempos y espacios en sus propias performances 
en las que se ejecutan prácticas, discursos, etc. 

Las performatividades de las ruinas son otro tema tratado en este libro. 
Michael Shanks sostiene que la performance/performatividad constituye una 
constelación poderosa de conceptos, teorías y prácticas para comprender  
la dinámica del trabajo arqueológico. La imaginación arqueológica pretende 
«descubrir el pasado», sin embargo, se trata de la rearticulación de fragmentos 
del pasado como un acontecimiento del presente en tiempo real. Siguiendo 
estas pistas sobre la perfomatividad de las ruinas, Castañeda concluye que las 
ruinas arqueológicas —en el sentido de que son producidas por el trabajo 
arqueológico— no son réplicas falsas, pero tampoco son originales auténticos 
«de la civilización maya» del pasado; más bien «son invenciones asintóticas de 
la modernidad, copias originales arruinadas en ruinas que representan y reflejan 
comunidades, agentes, imaginarios del presente». Esta es una reflexión aguda 
y potente frente a la discusión clásica de la autenticidad de las ruinas referidas 
en varios textos de este volumen, como en el ensayo de Andreas Huyssen.

Nuestros abuelos y abuelas también nos enseñaron que las ruinas tienen 
dueños y dueñas; así lo expresa con gran elocuencia Luis Alberto Suárez en su 
capítulo dedicado a esas «ruinas no vistas» con forma de crecientes, derrumbes, 
huecos que alguna vez albergaron palacios que retornan para recordarnos la 
avaricia de sus dueños recelosos que aun habitan esos espacios eternos, ana-
crónicos. Las historias de Juan Díaz prefiguran un tipo de ruina propia de los 
Andes colombianos, explicada en los propios términos locales. 

En este libro, la diseminación de las ruinas, como concepto fenoménico 
de la modernidad, nos permite viajar por escenarios muy diversos y complejos. 
Allí la ruina evoca múltiples acepciones del tiempo y también es terreno fértil 
de la acción política por la recuperación material o memoriosa de las rebelio-
nes que devolvieron la dignidad a muchos pueblos, como lo muestra Krysta 
Ryzewski en su capítulo sobre las ruinas y el activismo en Detroit. 

Las rebeliones suceden contemporáneamente a la ruina, evocan a los 
muertos y reinscriben nuevas formas de violencia, como los cuerpos desmem-
brados y putrefactos que hacen la sopa gris de esa «materia oscura» que surca los 
canales ocultos en México descritos por Sandra Rozental en su magnífico texto. 
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Los muertos están siempre habitando el tiempo de la ruina, impugnando 
sus significados y apropiaciones como espectros de la historia. Mario Rufer 
pregunta: «¿cuál es la relación ominosa entre ruina, resto y desaparición?». Esta 
relación detestable también habita el tiempo o, mejor dicho, las multitempora-
lidades de las ruinas. «Los restos de la zanja son menos ruinas que cicatrices», 
son cicatrices de una guerra de la que no se ha librado la memoria nacional en 
Argentina. La maldición de sus muertos la persigue. Los muertos acechan la 
memoria como espectros y fantasmas sin justicia ni rostro. Ya lo dijo Rufer: 
allí se cumple la interpretación derridiana del fantasma. Un fantasma siempre 
regresa y «el regreso es la negación del pasado arruinado en el presente».

La problematización de las ruinas, de producción fenoménica moderna, 
sus performances y tácticas de gobierno implicadas en su posesión física y 
control interpretativo, lleva a reconocer que los/as cuerpos/as de nuestros/as  
muertos/as afectan y definen los procesos de arruinación. También permite 
recuperar la sensibilidad cuando podemos sentir en el propio cuerpo el dolor 
por aquellos cuya vida ha sido arruinada para el surgimiento de ciudades in-
dolentes, refugios de avaricia y monumentos del olvido. ¿Cómo manejar un 
sitio que involucra restos humanos en un contexto de renovación de la ciu-
dad? ¿Cuál es la «verdad» de estos muertos? se pregunta Christian Ernsten en 
el capítulo que trascurre en la Ciudad del Cabo moderna.

«He convocado a los espectros para pensar [...] para sentir este desga
rramiento que es, quizás, pensamiento» afirma María Isabel Galindo, sugiriendo 
que el desgarro doloroso por la muerte de un ser querido es un estado emocional 
cercano (o, al menos, compatible) para dolerse frente a la devastación telúrica 
de poblados costeros en Colombia. Las ruinas no tienen una relación tan an-
titética con la muerte; ellas son lo que resta de una muerte y, a su vez, mueren 
diariamente retratando «formas de vivir». En las playas de La Barra en el 
Pacífico existen «huellas, rastros, vestigios presentes en que se condensan todos 
los tiempos». «¿Será eso la vida?» se pregunta Galindo.

«El tiempo se te vino encima»:  
las ruinas de un terremoto

Finalmente, y quizás como cierre para este dilatado prólogo de este genial 
volumen, preciso decir aquello que estos textos provocaron en mí. El 18 de 
enero del 2021, mientras me disponía a redactar estas líneas, un terremoto  
de 6,8 puntos en la escala de Richter asoló la ciudad de San Juan, en el 
centrooeste de la Argentina. El epicentro fue la conocida falla de La Rinconada, en  
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el distrito de Pocito, lugar desde donde escribo estas líneas una calurosa noche 
de verano. Con el transcurrir de los días, las ruinas se apoderaron de mi pai-
saje inmediato, volviendo cotidiana la excepcional sensación de destrucción 
que evoca la sensibilidad moderna de una ciudad renacida de los escombros 
en varias oportunidades. 

Fue un impulso inevitable que durante toda la lectura de este estimu
lante libro sobre «el tiempo de las ruinas» no dejara de asaltarme la necesidad 
de reflexionar sobre lo sucedido. Me inquieta el desplome, la destrucción, 
el hundimiento de cientos de casas de adobe reducidas a escombros, y otras 
treinta mil agrietadas con peligro de derrumbe en las localidades más humildes 
y postergadas de las periferias de la ciudad donde habito. Las imágenes de  
las casas derrumbadas copan las tapas de los diarios locales e internacionales. 
Una vez más San Juan es noticia por un terremoto. Estos escombros conectan 
las imágenes de las ruinas del pasado provincial —provocadas por los terremotos 
de 1944, 1952 y 1977— con las ruinas del presente. Evocan las memorias del 
dolor de cientos de miles de vidas arruinadas por el cataclismo imprevisible. 

«El tiempo se te vino encima» decía una periodista mientras entrevistaba 
a un hombre de avanzada edad que esperaba la ayuda del Estado sentado en una 
silla de totora frente a los escombros de su casa derrumbada por el terremoto 
la noche anterior. Según la periodista ese rancho estaba destinado a caer, a ser 
escombro, porque hace mucho tiempo que ya era ruina. El rancho arruinado 
era habitado desde hacía cuarenta años por familias empobrecidas, negadas, 
arruinadas, a la orilla del canal, a la orilla de la mirada omnipresente del Estado.

Las ruinas producidas por los escombros de un terremoto son un tipo 
de ruinas modernas equiparables a las denominadas «ruinas vivientes». En este 
volumen, Celeste Olalquiaga sostiene que las ruinas vivientes son «un tipo  
de remanentes arquitectónicos cuyo proceso de degradación es específicamente 
moderno». Estas ruinas vivientes de la modernidad cumplen un principio 
lógico de la ruina, el tránsito o la transformación de un artefacto cultural 
a uno seminatural, agrega. Las ruinas producidas por cataclismos naturales 
no son proyectos utópicos de la modernidad, construcciones no terminadas, 
como el Helicoide venezolano, también reimpulsan los proyectos de la mo-
dernidad, la potencian urdiendo drama y trama históricos. Son oportunidades  
para la transformación de proyectos políticos y sociales y para el nacimiento de 
nuevas pujas, siempre sobre la expectativa del progreso lineal de la ambición 
modernista reformadora. 

El historiador Mark Healey hizo en su libro El peronismo entre las ruinas: 
El terremoto y la reconstrucción de San Juan una radiografía política del trágico 
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terremoto de 1944. Una de las principales tesis del autor es que las ruinas de 
San Juan impulsaron el surgimiento político de Juan Domingo Perón como 
líder carismático y de su visión de una nueva Argentina: 

Las ruinas fueron, primero una invitación a la transformación, a edificar 

una nueva Argentina, más justa, inclusiva y resistente. Luego, se convir-

tieron en un laboratorio para consolidar ese proyecto transformador, y 

también para revelar sus límites. Más tarde, cuando la reconstrucción 

parecía estancarse, 1945, las ruinas se volvieron una acusación contra 

Perón, una indicación del fracaso de la transformación. Por último, con 

la victoria electoral de Perón, la reconstrucción se puso finalmente en 

marcha, aunque de forma lenta y mucho menos ambiciosa. Este es el 

significado final de la frase: la ciudad reconstruida como las ruinas de 

la promesa de una nueva Argentina. (Healey 2012:15)

Como afirma Gnecco en su prólogo, las ruinas «son la presencia feno-
menológica de lo que fue, el contacto del cuerpo con la historia». Literalmente, 
el terremoto como experiencia destructora es una fuerza que se siente con el 
cuerpo, en este caso con «mi cuerpo». Aunque nuestra memoria del terremoto 
es sensorial también es visual. La imagen de las ruinas de esas casas de adobe 
en las villas y asentamientos precarios nos recuerda que la ruina ha sido tam-
bién producida por un Estado ausente, negligente, productor de desigualdades 
históricas, las mismas que tuvieron como saldo diez mil muertes en 1944. 
Estas ruinas en mi pueblo exudan muerte.

Por otro lado, desde una perspectiva benjaminiana, las ruinas produci-
das por los escombros de un terremoto tienen la capacidad de evidenciar, de 
forma negativa, la dialéctica involucrada en la positividad del espacio creado 
y valorado por la modernidad capitalista. En una de las entradas de este libro 
Mario Rufer nos recuerda que «la ruina tiene el poder de socavar la celebración 
positiva del espacio, recordando el papel creador-y-destructor del capital». 
También recuerdan el papel contradictorio sobre el cual se escribe la historia 
de las ruinas de la nación y sus provincias. Aunque la ruina provocada por un 
cataclismo natural tiene un tiempo presente, reedita el tiempo de la nación y 
sus tensiones inherentes, proyectando siempre al futuro a través de la promesa 
de un país mejor que sería posible a partir de la reconstrucción de sus cimientos 
y fachadas. Las ruinas del terremoto en San Juan son una nueva (otra) opor-
tunidad para seguir diseminando el concepto y tensando la concepción de la 
relación entre tiempo y ruina. 
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Finalmente deseo agradecer a Cristóbal Gnecco y a Mario Rufer la gentil 
invitación a prologar este magnífico libro. La generosidad de este gesto me anima 
a festejar y honrar la amistad que fuimos formando estos últimos años y de la 
cual yo soy, sin duda, la más beneficiada. Estoy convencida de que este libro 
provocará, como lo hizo conmigo, nuevos gestos de diseminación en muchos 
otros espacios y tiempos ignorados, lugares y geografías cercanas y distantes, y 
animará la crítica ampliando a un universo insospechado de lectores y lectoras.

Referencias 
Bayer, Osvaldo (editor) 
2010	 Historia de la crueldad argentina, Julio A. Roca y el genocidio de los Pueblos 

Originarios. El Tugurio, Buenos Aires. 
Castro-Gómez, Santiago y Eduardo Mendieta (editores)
1998	 Teorías sin disciplina (latinoamericanismo, poscolonialidad y globalización 

en debate). Miguel Ángel Porrúa, México. 
Haber, Alejandro
2012	 Un-disciplining archaeology. Achaeologies 8(1):55-86.
2017	 Al otro lado del vestigio: Políticas del conocimiento y arqueología indisci-

plinada. Universidad del Cauca-jas, Arqueología-Ediciones del Signo, 
Popayán-Madrid-Buenos Aires. 

Healey, Mark
2012	 El peronismo entre las ruinas: El terremoto y la reconstrucción de San Juan. 

Siglo xxi, Buenos Aires.
Huidobro, Vicente 
1990	 Antología poética de Vicente Huidobro. Castalia, Madrid.
Jofré, Ivana Carina 
2022	 Los caminos de servidumbre megaminera y narrativas del despojo en los  

procesos de patrimonializacion neoextractivistas del Qhapac Ñan.  
En Políticas patrimoniales y procesos de despojo y violencia en Latinoamérica, 
pp. 193-232. Universidad Nacional del Centro de la Provincia de Buenos 
Aires, Tandil. 

Rufer, Mario y Frida Gorbach (editores) 
2016	 (In)disciplinar la investigación: Archivo, trabajo de campo y escritura.  

Siglo xxi-Universidad Autónoma Metropolitana, México.
Walsh, Catherine, Freya Schiwy y Santiago Castro-Gómez (editores)
2002	 Indisciplinar las ciencias sociales: Geopolíticas del conocimiento y colonia-

lidad del poder. Perspectivas desde lo andino. Universidad Andina Simón 
Bolívar-Abya Yala, Quito.



Entrada 
Aquí también hay ruinas

Mario Rufer
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Nuestro legado no va antecedido por ningún testamento.
René Char, Feuillets d’Hypnos (1946)

Este libro nació de un gesto cómplice hace ya cinco años. En el 2017 nos 
conocimos con Cristóbal Gnecco en un evento sobre discursos críticos de 
patrimonialización en Buenos Aires, que dio pie a muchas complicidades 
posteriores y también a este proyecto. Los participantes trazamos en ese evento 
una serie de rutas de pensamiento sobre patrimonio y gubernamentalidad, 
patrimonialización y extractivismos, patrimonio y desplazamientos y despo-
jos. De algún modo, sospechábamos en sentido fuerte, epistemológico, de esa 
moda ferviente, tan moderna, tan nuestra, que patrocina conservacionismos, 
avala el gesto preservador de la colección, instituye responsabilidades ciudada-
nas sobre piedras y restos, y deja en la sombra a las necesarias preguntas sobre 
modernidad y a-rruinación, sobre las formas violentas como la preservación 
patrimonial estatal o corporativa despoja a los sujetos del presente de lugares, 
tierras, territorios; o sobre la duplicación como operación política con la que 
los Estados reconocen «patrimonio cultural» de pueblos y comunidades al 
tiempo que, ipso facto, los despojan de recursos naturales, entornos, paisajes. 

Fue Cristóbal quien me increpó en algún momento: «necesitamos un 
libro sobre ruinas y tiempo. Creemos que sabemos lo que estamos diciendo, 
y tal vez no». Así, hoy diría que este libro nació de lo que Ann Stoler —que 
también escribió sobre ruinas e imperio— llamó la «afasia» de nuestros tiempos 
en la academia (Stoler 2016): la dificultad que tenemos de convocar adecua-
damente una designación, un nombre, para algunos procesos que tenemos en 
frente. ¿Necesitamos un nombre o necesitamos un gesto? Esto es, ¿necesitamos 
una designación o necesitamos un procedimiento para leer de otro modo, para 
colocar una pregunta instigadora?
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Las ruinas son una fascinación contemporánea y sobre esto se ha escrito 
mucho. La relación entre ruina y modernidad, ruina y capital, ruina y proce-
sos de despojo colonial-imperial es de sobra conocida. La tesis central de que 
la ruina no es una huella que indica —en sentido peirceano— el testimonio 
pasado, sino que es el proceso que la instituye lo que le da sentido, está en el 
centro de la literatura contemporánea sobre ruina y modernidad (Stoler 2011; 
Bueno 2016; Gordillo 2014; Hammilakis 2009; Hell y Schönle, eds., 2010). La 
disputa simbólica sobre su estatuto es nodal para comprender el efecto político 
de su invocación. Sobre todo porque no existe ruina sin una figura del original, 
sin una imaginación restituyente de la que rinde tributo su resto. Pero en ese 
caso, ¿no es también esa la relación central que impuso la modernidad entre 
el símbolo y la cosa? Una especie de distancia que es temporal pero, también, 
de segundidad. La ruina importa por lo que fue: como en el signo, su poder 
emana de una ausencia irresoluble. Excepto por una marca, una firma que 
haga posible convocar lo que no está. Quizás por eso el atributo totémico de la 
ruina moderna ha sido señalado algunas veces: aunque desconozca el nombre 
sagrado de su poder, su autoridad es eminentemente mágica —como la del 
Estado, no solo racional, argumental o histórica, su poder de sostener el vínculo 
con la ausencia pasa por un proceso que imbrica pompa, drama, afección y 
relato épico—. Es por eso que ninguna disciplina moderna —mucho menos 
las arqueologías nacionales— sale indemne de su ambigüedad discursiva entre 
relato aséptico y monumentalidad mítica.

Pensamos el libro como una estructura de pieza, de obra. No tanto por 
la posibilidad de leerla estéticamente, sino por el juego que nos proponía con 
lo que puede ser descifrado en el ritmo: un modo de rodear al referente con la  
escucha (en este caso, con un gesto de lectura). El libro está compuesto de una 
obertura, tres actos interrumpidos por un interludio, y una coda.

En el primer acto, «Tiempo y ruina en tensión», se suceden los textos 
que proponen los interrogantes conceptuales sobre ruina, tiempo y moder-
nidad. A partir de situaciones específicas, este acto propone una manera de 
encarar las preguntas sobre ruina y nación, ruina y capitalismo extractivo, 
ruina y procesos de patrimonialización. Esta parte es «interrumpida» —más 
precisamente, «escandida», en tanto separación necesaria del ritmo— por 
un texto clásico que aquí reeditamos, «La nostalgia de las ruinas» de Andreas 
Huyssen. En él, Huyssen propone una serie de premisas sobre el deseo  
por las ruinas, sobre su poder nostálgico y su peligro melancólico, sobre su 
uso en la política y su efecto despolitizador, sobre su reencantamiento político 
en el desacuerdo. Lo proponemos como interludio en tanto derivado de su 
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origen latino, interludere: jugar «en medio de», interpelar el cauce de la na-
rrativa con un contrapunto.

Esa escansión habilita la lectura del segundo acto, «Fantasmagoría y 
(a)rruinación». Aquí los interrogantes toman la ruta de la ausencia y de lo 
suprimido: parafraseando a De Certeau, en esta sección los autores parecen 
preguntarse «¿y cómo retorna el otro al discurso que lo prohíbe?». ¿Cómo 
hablan las ruinas de lo que no tiene lugar en el lenguaje de las disciplinas, de 
la arqueología, de la historia nacional, de la épica literaria? ¿Y si miramos las 
ruinas no consagradas, las desinvestidas, las pequeñas trampas de lo cotidiano 
—un canal de aguas negras, un puerto arrasado, una oprobiosa zanja borra-
da—? ¿Qué implica, políticamente y en este tiempo, insistir en lo arruinado?

El tercer acto es «Materialidad y resto/Activismo y performance». Los 
interrogantes por el acto creativo, la imagen, la performatividad de la herencia 
—en el sentido estricto del poder mágico de un acto simbólico— están en el 
centro de sus textos. Los procesos de institucionalización se encuentran siempre 
ya burlados por el exceso de sus usos, por la voluntad férrea de contradecir, o por 
la indiferencia pasmosa de los que rechazan representar el papel del subalterno 
heroico que encarna, antecede, escribe el retorno ancestral y resiste. Los textos 
de esta sección abren la sensibilidad sobre los montajes que permiten conectar 
lo que la Gran Costumbre disciplinó como mirada, narrativa y lenguaje. En 
la coda, Cristóbal Gnecco evoca el poder de la literatura y de la amistad como 
sitios en los que, aún en tiempos inhóspitos, pensar la ruina es un goce: el de 
instalar una incomodidad histórica como principio de saber.

Potenciar

Pensamos este libro no para sistematizar o para redefinir sino para diseminar. 
Hacerlo, además, desde dos países del sur global: México y Colombia, allí donde 
la propia noción de fallido parece describir en un oxímoron la posibilidad 
misma de la modernidad local: en la narrativa histórica clásica fallido es el pro-
greso, la promesa; fallido el Estado, el disciplinamiento, la ciudadanía; fallido 
el lenguaje común y la justicia. En este lado del mundo, la ruina contradice, al 
menos en parte, su reclamo moderno: ¿son las ruinas mexicanas, colombianas, 
argentinas, testimonio de un tiempo pasado, fabricación de un tiempo mítico 
en tanto relato para ser creído, invención de un resto común en tanto tiempo 
nacional para ser memorizado? ¿De qué tipo de deseo hablan esos restos a los 
que llamamos ruinas?
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En «La nostalgia de las ruinas», capítulo que compone este libro, Andreas 
Huyssen dice que «el deseo nostálgico por el pasado es siempre deseo de otro 
lugar». Un lugar imposible, una negación estructurante. Pero hay algo situado 
que deslinda esa posición del deseo en América Latina, porque nuestras ruinas, 
por lo general, no refieren a ningún tiempo concluido, no son índice de nin-
guna noción de cierre, de etapa franca, de épica posible. Más bien hablan de 
lo que Juan José Saer llamó los «trabajos inacabados» que pululan en territorio 
latinoamericano: «rascacielos, puertos, autopistas, estadios, represas, obras de 
arte y aún gobiernos constitucionales» (Saer 1991: pos. 477; Rufer, en este 
volumen). Las ruinas que nos rodean son, en todo caso, la posibilidad meto-
nímica de nombrar una condición de nuestra historia: la característica estruc-
turante de la conquista y del despojo; lo que hemos investido como nuestras 
ruinas —ya sea la Piedra del Sol mexica, la Zanja de Alsina en Argentina, el 
Camino de los Incas en los Andes, la materia oscura de los cuerpos acuosos  
de Ciudad de México— tienen en común una alteración a la figura del tiempo: 
niegan a la conquista como acontecimiento y la nombran como duración; 
insisten en su carácter de persistencia, develan esa característica intrínseca a 
todo acto de extensión de soberanía: el de presentarse siempre como otra cosa. 

Las ruinas de los espacios que habitamos en esta parte del mundo 
tienen esa característica del tesoro (Rozental 2017): un objeto preciado del 
que emana un poder que no se controla ni se conoce su límite. Justo en el fa
llido de ese tiempo inacabado, la ruina poscolonial niega la característica de 
irreversibilidad del tiempo histórico moderno y le imprime otro gesto: porque 
aquí la ruina evoca también un tiempo en construcción; una forma que toma 
del pasado no el indicio irrevocable sino la potencia de lo abierto. Un tesoro 
no porque conserve nada que esté escrito en el testamento de ningún pater, 
sino porque vuelve al presente la actitud interrogante de todo acto creativo. 

En este sentido, el libro parte de perspectivas abiertamente críticas 
a cualquier noción conservacionista del patrimonio, y a cualquier noción 
patrimonialista de la ruina. Nos interesa, en cambio, atravesar aquellos pro-
cesos en los que el patrimonio se torna lenguaje de la gubernamentalidad y 
a su vez es disputado por los actores desposeídos; nos interesa revisitar los 
discursos épicos de la conservación patrimonial y preguntarnos por todo 
aquello que se ha hecho fracasar en los lenguajes de la memoria material y 
simbólica: ¿qué fue a-rruinado para arrasar legados? ¿Qué moción destitu-
yente es necesaria para gestar una épica, una gloria en piedra, una reliquia 
venerable? ¿Es posible leer ese guiño? Sabemos que todo borramiento, todo 
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expurgo genera un lenguaje: para hacer fracasar un testimonio es necesario 
que un gesto lo suprima. Y ese gesto habla (Rufer 2013). 

A lo largo de este libro se lee que la potencia de las ruinas está direc
tamente relacionada, por un lado, con el arcaísmo del capital y su fascinación 
por comprobar lo dejado atrás en su paso por el encantamiento del progreso; 
pero también con la tenaz voluntad con la que la violencia produce huella, 
marca, indicio. Ruinas como marcas de un constante proceso de reúso. Esta 
línea está presente en los textos de Gnecco, de Olaquiaga y de Castañeda con 
profusa lucidez. 

Tomar seriamente a la ruina como parte de un paradigma indiciario, 
como habría esgrimido Carlo Ginzburg (1999), tiene que ver con desmantelar 
su aparente transparencia, su carácter de testigo. Las ruinas —en tanto resto 
decadente o embellecido de algún objeto material que remite al todo, que lo 
convoca— no son la evocación, ni el todo. En todo caso, deberían constituirse 
en el proceso de lectura que nos permite comprender los actores, los tiempos 
yuxtapuestos, las violencias intermitentes que allí se conjuntan. Indicios de 
un lento proceso de borramiento en la monotonía del archivo, en la gestación 
grisácea de un habitus de estado, en la provocación peculiar de la política de 
identidades. «Materia oscura» lo llama Sandra Rozental en este volumen: 

En física, la materia oscura refiere a algo que sabemos que está porque 

insiste sobre, se relaciona e interactúa con el universo a pesar de no ser 

palpable para nuestros sentidos. Trasladar este concepto al presente de  

la ciudad de México y, en especial, a los modos en que fluye o deja  

de fluir el agua en ella, revela cómo la violencia que fue clave para cons-

truir esta ciudad, para conquistar y transformar este territorio en tierra 

seca y firme, sigue permeando su cotidianidad, fluyendo debajo de sus 

calles y por sus coladeras. 

María Isabel Galindo escribe sobre La Barra en Colombia: «En julio del 
2019 cientos de sardinas yacían muertas sobre la arena. “Algo están echándole 
al agua y ella se lo come”», asegura un interlocutor de la autora. Galindo atiza: 
«El mundo está azogado: el mercurio y otros venenos impregnan el océano. 
Azogue que está en el cemento que enterraron en La Barra y que llamó al mar 
al que no le gusta su presencia… y en el mismo cemento que moldea los sueños 
de aquellos a quienes siempre el cemento ha desplazado y el oro arruinado 
y el Estado reubicado». Rozental y Galindo asumen voces que desentrañan 
materia, desecho, expulsión y exclusión para dislocar el prisma común que 
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acostumbra a problematizar la ruina. ¿Y si las ruinas fueran una excusa oferta-
da, un sentido periférico del tiempo para no conceptualizar el ruinar, para no 
acentuar su papel obliterante en la modulación de la modernidad periférica, 
obscena en sus desigualdades, en su desprecio por el tiempo de los otros, en 
su capacidad de desplazar toda responsabilidad por las violencias ejercidas? 
En mi texto «Zanjas, ruinas y espectros» esa pregunta se desplaza hacia una 
cicatriz en el paisaje: el sueño loco de un ministro de Guerra que propuso al 
Senado argentino, antes de la solución final del genocidio indígena, tajear  
el paisaje para olvidar al indio. Verlo, tal vez, pero «del otro lado». Hoy la rui-
na imperturbable de una separación imposible se extiende silente y superflua 
como el racismo, como el odio, como la indiferencia. Indicio de modernidad.

En palabras de Cristóbal Gnecco en su texto, «Aunque su relación no 
es evidente, la patrimonialización es la que hace la ruina, no la ruina la que 
convoca la patrimonialización». Por eso mismo, cuando pensamos en el objeto 
del libro decidimos que debía ser no el objeto material (museo, por ejemplo) 
y tampoco la política que lo ampara (el patrimonio). En su capítulo «La 
performatividad de Chichén Itzá: tiempos y tácticas de ruinas, patrimonio y 
herencia», Quetzil Castañeda apunta en el mismo sentido que Cristóbal: «el 
análisis de las ruinas no se puede enfocar, únicamente, en ellas como cosas o 
como resultados dados en su materialidad; requiere un análisis de las acciones, 
prácticas y procesos que crean y construyen las cosas arruinadas como ruinas 
originales». Entre esas prácticas, los procesos de identificación y alterización 
se vuelven cruciales. El propio Quetzil enfatiza en este texto que debería ser 
posible analizar las ruinas como «un imaginario de la nación que impregna la 
materialidad del escombro». Imaginario refractario, a veces usado con potencia 
provocadora para incomodar.

¿Cuál es el tiempo de las ruinas? se pregunta Alejandro Haber retomando 
el título propuesto para el libro. Una heterogeneidad que no parece horadar la 
línea vectorial del tiempo vacío y homogéneo, sino que pertenece a fases dis-
tintas de la significación. El tiempo de los arqueólogos, el tiempo del Estado, 
el tiempo de los creyentes y de los aficionados que excavan y desentierran y 
buscan y entierran, son tiempos de altísima densidad significativa. El autor 
cuenta que una secretaria de alguna dependencia cultural de la provincia de 
Catamarca en Argentina alguna vez lo convocó a él para que «construyera» 
una ruina que se transformara en atractivo. Él se negó por prurito profesional. 
Pero, por supuesto, la ruina se hizo. Al respecto Haber reflexiona: «El valor del 
pasado está atado a su conocimiento moderno, a tal punto que una explicación 
del trabajo de la arqueología suele ser incorporada a toda narración popular 
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arqueológica del pasado; en el caso del predio ferial la arqueología hiperreal 
cobró autonomía del pasado, y la ruina adquirió valor solo por su orientación 
al conocimiento futuro, sin relación alguna con un pasado en particular».

Podríamos plantear, entonces, que una predilección por discutir la 
potencia política de la ruina moderna se hace evidente en gran parte de los 
textos, aunque sus objetos «ruinados» sean —por fortuna— tan distintos. 
Predilección por la sospecha de la patrimonialización, invitación a incomodar. 

Christian Ernsten hace un recorrido específico sobre los restos humanos 
hallados bajo el Distrito 1 de Ciudad del Cabo, en Sudáfrica, y su evocación 
violenta, su fuerza para suturar una temporalidad colonial negada y enfrentada 
a su vez con la fuerza domesticadora de los parques inocuos, los memo
riales disciplinados y los jardines de la esperanza que, como apunta el autor 
parafraseando a Achille Mmembe, «evitan la agitación del desorden dentro 
del presente neoliberal de la ciudad».

Indisciplinar

¿Es posible pensar en ruinar para desobedecer, en habitar la ruina como 
una política del desacuerdo? Ernsten, apelando a una metáfora del escritor 
sudafricano André Brink invita a pensar en cómo «raspar la corteza de la 
historia», una acción que implique «una ruptura con el espacio-tiempo moderno 
y su conocimiento colonial asociado para permitir una comprensión subal-
terna del pasado». Ensayos como los de Eduardo Abaroa y Krysta Ryzewski 
parecen honrar la metáfora de Brink. En su presentación, Ryzewski toma el 
Grande Ballroom y el Gordon Park de Detroit como «ruinas empoderadas 
—lugares que siguen siendo relevantes, impactantes y evocadores para las 
comunidades actuales y futuras—». Una radicalidad que solo puede ser 
entendida con un relato alegórico de los espacios físicos que apela a la imagen 
dialéctica: para entender su relevancia es necesario aplicar «un enfoque arqueo
lógico contemporáneo que considera sus historias fragmentarias, restos físicos 
remanentes, recuerdos multisensoriales y legados como espacios de activismo». 
Abaroa, por su parte, genera un contrapunto constante entre la obra de Robert 
Smithson y las posibilidades metafóricas del objeto artístico entre ruina, in-
tervención y recordatorio constante de la inestabilidad de toda propuesta. 
Con un cierre particularmente provocador, Abaroa invita a desplazar desde 
los regímenes visuales y de artisticidad, los objetos patrimonializables y la 
destrucción paralela del patrimonio biocultural de los pueblos indígenas.
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Quizás sea desde estos argumentos que tensan la productividad de la 
«industria de las ruinas» que podemos poner a discutir un texto ya clásico, 
pero que quisimos reproducir en el libro por su potencia. En «La nostalgia 
de las ruinas», Andreas Huyssen apunta: «Mi hipótesis es que esta obsesión 
con las ruinas encubre la nostalgia por una etapa temprana de la moder-
nidad, cuando todavía no se había desvanecido la posibilidad de imaginar 
otros futuros». En efecto, la relación de la ruina no se entabla solamente con 
el pasado o con la ilusión de pasado en tanto aquel tiempo que la poseyó 
en original. La ruina establece una relación con el futuro justo allí donde 
lo soslaya o lo subestima. La pregunta en todo caso es qué lugar ocupa esa 
imaginación de futuro, ese tiempo vectorial que no descansa en presente, al 
menos no en el sur global, en geografías imaginarias donde parte importante 
de lo que se proyecta es ruina antes de ser destino. 

En un texto con alta carga poética, que está estructurado como relato 
de viaje por distintas zonas del África colonizada, saqueada, mojonada y rui-
nada por España, hacia el final Alfredo González Ruibal se pregunta: «¿Qué 
queda tras mil años de historia en este rincón de África? Unas pocas semanas 
de europeos masacrándose unos a otros. Un documento de barbarie».

Documentos de modernidad/documentos de barbarie: edificios que 
nunca fueron lo que serían, como el Helicoide que nos presenta Olalquiaga, 
o el Monumento a la Revolución mexicana, que es, ante todo, la ruina de 
un parlamento porfiriano que no llegó a ser, que se abandonó en escombros 
y se monumentalizó décadas después, o la Zanja de Alsina que trabajo en el 
texto de mi autoría, una cicatriz a la tierra de cuatrocientos kilómetros hecha 
en 1877, que nunca fue acabada pero tampoco fue tapada, o las enormes 
autopistas proyectadas en Guatemala y en El Salvador, construidas algunos 
kilómetros y abandonadas hace décadas como testigos monumentales de 
una noción importada de historia latinoamericana: la que sentencia que el 
tiempo modélico de su modernidad está previamente tachado por la prístina 
necedad de no llegar, por la necia insistencia en claudicar a medio camino, 
o parafraseando a Roberto Juarroz (2012), por la pertinaz voluntad de 
permanecer como un borrador que jamás será pasado en limpio.

Para Cristóbal y para mí era importante trabajar sobre la diseminación 
del concepto: las ruinas como indicios de una manera instituida de lidiar  
con el tiempo (Gnecco) o de una forma socialmente aprehendida para negarlo 
en tanto «materia oscura» (Rozental). Las ruinas como una manifestación 
posible del extractivismo silenciado lamido por el mar (Galindo), o como 
una tenaz evocación de resto violento, a veces genocida, una zanja que impide 


