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Para Sofia






D'm not living, P'm just killing time [...]
And true love waits in haunted attics
And true love waits on lollipops and crisps.

Radiohead, “True Love Waits”






Llegué a la casa y los vi sentados alrededor de la mesa de
la cocina. Ella tenia la mano sobre la de ¢l. Lo miraba con-
movida en silencio, como si lo compadeciera, mientras los
ojos de ¢l estaban clavados en unos papeles que habia sobre
la mesa. Cuando crucé el umbral de la puerta levantaron la
mirada para verme sin decir una palabra. Crei que el silen-
cio con el que me recibian delataba la expectativa de que
yo dijera algo. El aguacero de esa tarde me habia dejado
empapado y senti que las gotas de agua se deslizaban por mi
espalda y me enfriaban la piel. La pequenia sombrilla destar-
talada, negra y con puntos morados, que ella habia dejado a
la entrada de la libreria hacia unos meses no sirvi6 para pro-
tegerme de un cielo que esa tarde se deshizo sin compasion.
Seguia lloviendo. Saqué un sobre de manila del morral que
llevaba a la espalda y lo puse al lado de los demas papeles
que ellos miraban. Arrastré una de las sillas que rodeaban

la mesa, me senté frente a ellos y senti el peso de esa mesa



de madera maciza que nos separaba. Pasé la mano por
encima de ella y palpé sus cicatrices, los surcos que habian
dejado tantos afios de manipular cubiertos, lapices y boli-
grafos sobre la madera. Siempre habia estado alli. Una
compaiera silenciosa. Tomé aire, cerré los ojos y lloré las
lagrimas que habia venido reprimiendo todo el dia, toda la
semana o quizas durante cinco afios. Escuché el ruido de
las patas de la silla arrastrandose contra el piso, luego sus
pasos y luego su mano sobre mi hombro y escuché un “ya
paso y por eso estamos hablando”. Intenté disculparme, sin
saber si debia hacerlo, pero igual las palabras no salieron.
Senti escalofrios y quise creer que eran por la ropa mojada.
El seguia con la mano en mi hombro y ella tomé el sobre de
manila medio mojado, sac6 los papeles que habia adentro y
los puso al lado de los otros.

Debieron de pasar unos minutos, no sé cuantos, antes
de que pudiera levantar la cabeza y verlos de nuevo a los
ojos. El volvio a su sitio, al puesto fijo de siempre, y los dos
tomaron los nuevos documentos, las nuevas piezas de un
rompecabezas que yo creia incompleto y que no sabia muy
bien como empezar a armar. Pero ¢l era el imico que estaba
seguro de como iniciar. Tomo cada una de las nuevas pie-
zas, las ley6 concentrado, como si fuera la primera vez que
lo hiciera, y vi que su cara volvié a una tristeza que creia
desterrada hacia tiempo. Ella me mir6 con una mezcla de
rabia y lastima y yo seguia pensando que me estaba recla-

mando que le pidiera perdén por lo que habia pasado.



Miré al suelo, jugué a hacer cruces en mi mente con las
baldosas blancas y negras del piso de la cocina y pensé en
la crueldad de nuestra vida, que aparenta regalarnos un
tiempo que nunca sabremos a quién pertenece.

—Bueno, pero iqué mas necesitan saber? —dijo

cuando termind de leer.






II

La sentencia de muerte contra mi juventud la pronuncié un
gastroenterologo.

—Le voy a mandar una dieta —dijo mirando en la pan-
talla de su computador el resultado de una endoscopia que
me habia hecho unos dias antes—. No hay helicobacter,
pero mire todo esto que se ve aca como anaranjado —senal6
girando el monitor—. Ese es el reflujo que no lo deja dor-
mir —guard¢ silencio unos minutos, quizas convencido de
que yo habia visto el reflujo en lo que me parecia mas una
composicion hecha con resaltadores fluorescentes. Empezo
a murmurar y a escribir en el teclado de su computador el
diagnostico, la férmula médica y la dieta.

Yo habia minimizado los sintomas en mi primera con-
sulta tratando de evitar la endoscopia, esa aterradora intro-
ducciéon por la boca de una pequena camara pegada a una
especie de manguera para filmar el interior del estomago.
Por eso dije que el reflujo no me dejaba dormir pero que

no era grave, ocultando que en realidad se me habia vuelto



insoportable después de desayunar, a media mafanay en la
noche. Creo que mis tnicas horas de paz gastrica eran las
que llegaban después de almorzar. En todo caso, el médico
me dijo que era necesario hacer la endoscopia, por mi edad,
pero me tranquilizoé con la noticia de que las nuevas aneste-
sias dormian por unos minutos al paciente y no le dejaban
sentir nada. Ni arcadas ni nada. Lo tnico que debia hacer
era ayunar durante las ocho horas anteriores al momento
del examen. Con los resultados en mano, el doctor confir-
maba sus sospechas desde que habia recibido mi declara-
ci6n de males estomacales y gastricos: que no era tan leve la
gastritis y que debia de estar tan jodido que habia decidido
pedirle una cita.

—Cero grasas por un mes, al menos —pensé en las
empanadas ala salida de la universidad que venia comiendo
desde mis anos de estudiante.

—Clero lacteos, ojala por el resto de sus dias. El calcio
lo puede sacar de vegetales. Puede tomar leche de soya o
de almendras. Ahora a las cajas de leche de vaca les ponen
una cantidad de quimicos para que no se dafien —sigui6 el
doctor mientras yo pensaba en el precio de las leches esas
que saben espantoso y que las impulsadoras del supermer-
cado siempre se esfuerzan por hacerme degustar.

—El café descafeinado —continuaba la lista. Leche
deslechada, café descafeinado. ;Qué otra idea, doctor?

—Irate de no tomar alcohol durante un mes. Si va a

tomar, un whisky bien aguado. Coma liviano por las noches



y nada de citricos. Algunos médicos en redes sociales dicen
que tome agua con limén en ayunas para recuperar la aci-
dez del estomago. Ni se le ocurra; no hay evidencia para eso
—sentenci6 el doctor. Lo que me iba a ahorrar en alcohol
me lo iba a gastar en los remedios.

—Le recomiendo comer fruta entre comidas, para que
las esperas entre desayuno y almuerzo y entre almuerzo y
cena no sean tan largas. Por ejemplo, una papaya a media
manana —¢Los arandanos del muffin que me como casi
todos los dias contaran como la fruta que me estaba rece-
tando mi verdugo?—. Y este remedio que le anoto aca que
se lo debe tomar media hora antes del desayuno todos los
dias durante sesenta dias. Si ve que no mejora, me vuelve a
consultar. El problema es su hernia hiatal y lo que se conoce
como gastritis. Nada grave, es normal cuando se acercan los
cuarenta —gracias, doctor, son treinta y cuatro—. Trate de
hacer ejercicio —remat6 entregandome tres pequenas hojas
rectangulares en las que estaban el diagnostico, la dieta (res-
tricciones alimentarias segin el encabezado) y la féormula
médica del Omeprazol, popular remedio generacional.

—Gracias, doctor —dije mientras me paraba de la silla
y preguntaba para mis adentros si este huevon sabria lo que
es andar por la vida comiendo alpiste y papaya, tomando
agua (pero poquita) y trotando como un desadaptado, o si
esta visita, el examen y la receta no eran mas que un libreto
preconcebido que recitaba decenas de veces durante el dia

sin saber como alteraba las pulsiones vitales necesarias que



se condensaban en una empanada con limén y aji y una
cerveza.

Sali del consultorio pensando en la llegada de la “gas-
tritis”. Era la segunda vez que esta inflamacion del esto-
mago llegaba para cambiar mi vida. Ahora estaba dentro
de mi cuerpo, pero hace unos ocho o diez anos el problema
fue la de Rafa. A los historiadores nos ensefian la dificul-
tad que hay en buscar las causas tnicas que producen los
eventos, que cada acontecimiento es precedido por mul-
tiples antecedentes, que lo importante es entender como
cada uno de ellos contribuye para producir el presente.
Incluso yo ensefio estas mentiras piadosas en la universidad
en los talleres de métodos de investigacion, cuando discuti-
mos cuestiones sobre historiografia. Pero en el desvelo siem-
pre doy vueltas para encontrar la causa, en singular, que me
trajo hasta estos dias solitarios a los que ya me acostumbré.
La fatidica noche del diagnoéstico de ese dietista disfrazado
de doctor, luego de tomarme el engrudo blanco de rigor con
el que le habia hecho el quite durante meses a la endosco-
piay cuyo efecto duraba poco menos de cuatro horas, pensé
que la historia habia dado la vuelta completa. Porque Rafa
no hubiera salido a almorzar temprano ese dia si no hubiera
tenido gastritis. Yo hubiera salido a almorzar primeroy jamas
habria visto a Natalia. No nos hubiéramos quedado ence-
rrados en la libreria después del petardo, no hubiéramos
caminado durante dos horas contandonos la vida. Si yo

hubiera estado fuera de la libreria almorzando, quizas Rafa



me hubiera enviado un mensaje para decirme que me fuera
a la casa y la existencia de Natalia solo la hubiera corrobo-
rado anotando su nombre en alguna factura o archivo de
contabilidad. Esa noche, justo antes de que me venciera el
sueno, entre dormido y despierto, no supe si me sentia afor-
tunado o no por la gastritis de Rafa y si, de pronto, mi gas-

tritis era el inicio de un nuevo ciclo de vida.

kokk

El trabajo en la libreria El Sétano, de la cual era propietario
Rafael Abello, fue el resultado de una época de vacas flacas
que mi papa nos anunci6 una noche cuando comiamos los
tres. No habia plata para las matriculas de la universidad.
Yo no podia creer mi buena suerte. El Gltimo semestre de
Historia me aterraba. Me daba panico tener que afrontar el
final de la carrera y no me sentia preparado para enfrentar
el sombrio futuro laboral, a tal punto que no habia disenado
aun un proyecto decente de trabajo de grado y mucho menos
sabia qué profesor queria que me dirigiera esa investigacion.
No habia sido el mas afable de los estudiantes durante mi
paso por la universidad. Es mas, ahora que ensefio y pienso
en mi yo de hace diez afos, siento que debia de ser insopor-
table tenerme como alumno. Nunca hablaba, nunca decia
nada, me sentaba atras, siempre estaba pendiente de lo que
ocurria en clase y no me iba mal, pero mi silencio cotidiano
seguro hacia pensar a los profesores que era un tipo arro-

gante que no se dignaba a discutir con los demas mortales.



El anuncio de mi papa me ayudaba a aplazar las decisio-
nes que entonces parecian vitales y por eso crei que era lo
mejor que me podia pasar.

—Bueno, pues aplazamos —dije sin ocultar mi alivio y
sin reparar en que, para Mariana, quien terminaba el cole-
gio como una de las mejores estudiantes de su generacion
y habia sido admitida para empezar ese agosto su carrera
de Derecho, la noticia implicaba borrar una imagen que
habia dibujado sobre su pronta entrada a la universidad y
el paso definitivo a la adultez.

—Pero tengo un plan para que las cosas no sean tan
dramaticas —dijo mi papa dirigiéndose a mi hermana, que
habia guardado silencio y no se esforzaba por ocultar una
profunda decepcion ante sus planes frustrados—. La oficina
tuvo un semestre duro porque no ha entrado casi plata. Pero
hay varias sucesiones y divorcios que van a terminar pronto
y espero que las cosas mejoren. Mira que ya los casos de las
companias de celulares nos modernizaron —dijo sefialando
los tres teléfonos inteligentes que estaban sobre la mesa del
comedor—. Voy a cambiar de dependiente judicial y te voy
a contratar a ti seis meses. Tu salario va a ir a un fondo para
asegurar que puedas arrancar el primer semestre de univer-
sidad en enero. De paso ta entras mas adelantada que tus
compaifieros, sabiendo de qué se trata ser abogado —remato
mi papa con una especie de tono de satisfaccion de sentirse,

en la adversidad, el salvador de la situacion.



—Vale —dijo Mariana asintiendo—, no esta mal. Pero
el otro semestre arranco vy, si no es necesario, no quisiera
seguir trabajando en tu oficina —sentenci6 intuyendo una
especie de trampa que tendia mi papa y que hacia seis afios
me habia tendido a mi cuando estaba a punto de entrar a
la Facultad de Derecho.

Alvaro Martinez habia heredado la oficina de su pap4,
Alvaro Martinez, quien a su vez la habia heredado de su
papé, Alvaro Martinez. Por unos afios, Alvaro III conservo
la ilusion de que su hijo, Pedro Martinez, seguiria el des-
tino familiar de convertirse en abogado. Como no tengo
hijos, no puedo saber de déonde viene ese impulso pater-
nal de pensar que lo mejor que pueden hacer los hijos es
seguir el destino del papa. Pero Alvaro guardé esa ilusion
que yo maté unos dias después de la muerte de mi mama,
mientras hacia una fila eterna en las oficinas de registro de
la universidad. El debia estar enredado haciendo los trami-
tes de medicina legal, la velacion y otros arreglos post mortem
que les cargan la mano a los vivos. Y mientras esperaba en
la fila de la oficina de admisiones para entregar los papeles
de aplicacion a la universidad yo pensaba que, sobre todas
las cosas, queria huir de acompanar a mi papa en el con-
finamiento de un cuarto que ¢l habia adaptado como ofi-
cina para trabajar en la casa, donde los fantasmas de mi
mama se nos iban a aparecer todos los dias. Por eso, cuando
miré¢ la primera hoja del formulario que decia “Programa

al cual aplica”, no pude poner una cruz en el cuadrado



que se encontraba al lado de “Derecho”. Entre ingenierias,
Fisica, Biologia, Artes y Economia, el descarte fue Histo-
ria, la Gnica de ese listado para la cual creia que me sentia
capaz. No recuerdo si pensé, también, que era la carrera
mas afin al Derecho y que quizas un cambio en el futuro
hacia el Derecho podia ser mas facil que si me dedicaba a
mirar células en un microscopio. Pero es probable que sin
ser consciente hubiera decidido emprender la huida defini-
tiva del mundo legal cuando a mi papé le iba a doler menos
por estar adormilado por un dolor mas grande. Le di gusto,
eso si, en tomar algunas materias de Derecho “porque qué
tal que le guste”, segin me decia. Pero aparte de demo-
rarme un ano mds en terminar Historia, las clases en esa
Facultad confirmaron algo que ya intuia: que el mundo de
las leyes, y sobre todo de los abogados, no era para mi. Leer
una y otra vez la misma frase para encontrar un significado
escondido, muchas veces retorcido, y el trato de doctor y
doctora entre profesores y alumnos fueron los candados sin
llave que no me dejaron entrar en la profesion.

Casi cinco afios después de mi negativa a seguir los
pasos de mi papa, llegd la decision de Mariana de estu-
diar Derecho. El recuper una ilusién que no le habia visto
desde antes de la muerte de mi mama. Su hija siempre
habia sido cercana, leia bien sus palabras, gestos y neuro-
sis, algo a lo que yo habia renunciado muy temprano, pues
Alvaro y yo nos refugiamos cada uno en nuestros silencios

para tratar de llorar, colorear u olvidar esa imagen de una



Julia arrastrada por una crisis nerviosa de muchos anos,
sobremedicada con calmantes que lentamente fueron des-
truyendo su higado, su pancreas y sus rifiones, condenada
a pasar sus ultimos dias conectada a mangueras, sondas y
maquinas de pitos desesperantes, bajo el cuidado de médi-
cos alquimistas que intentaban nivelar los minerales de su
cuerpo, dandonos quizas una falsa esperanza.

Mi reaccién inicial a la pena fue intentar olvidar esa
escena de la unidad de cuidados intensivos donde se murio
mi mama. Ello implicé esforzarme por bloquear cualquier
intento de la memoria por jalarme a esos dias. Creo que
debi de pasar como un insensible a los ojos de mi papa. El
trataba de hablar de su Julia y yo me paraba de la mesa,
guardaba silencio, me abstraia del lugar donde estaba, para
no oir una y otra vez su moérbida obsesion por recordar los
dias del hospital. Pero Mariana lo escuché con paciencia y
con una fortaleza propia de alguien mayor. Oyo sus eternas
reconstrucciones de la agonia de Julia que se repitieron en
las conversaciones de la casa durante varios meses. Quizas
por haber tenido a Mariana cerca, mi papa logré pasar a
la siguiente fase del duelo en la que se concentré en investi-
gar algo que lo habia obsesionado en sus afios de juventud:
el Triangulo de las Bermudas. En ese entonces no entendi
muy bien como pas6é de los recuerdos dolorosos a estar
horas averiguando sobre el tema sentado frente a su com-
putador. El duelo se parece a la borrachera: se van dando

las fases y uno no sabe como pasé6 de una etapa a otra.



El caso es que Alvaro se volvié un “experto en Google”,
asi decia €l, para buscar informacion sobre las misteriosas
desapariciones de barcos y aviones a los veinticinco grados
de latitud Norte y setenta y un grados de longitud Oeste. La
actividad paranormal y extraterrestre hechizé a su gene-
racion y aprovecho cientos de paginas de internautas que
compartian su obsesion. De lo que mas le gustaba hablar
en aquel tiempo era del misterio de déonde habrian ido a
parar los desaparecidos, y exponia a veces las teorias sobre
la dimension desconocida y las del hoyo negro que se habia
tragado a miles de personas que quizas aun estaban vivas.
Asi es que, en la manana, en vez de trabajar en sus memo-
riales, demandas y derechos de peticion, se dedico a inves-
tigar sobre este lugar que se volvié su refugio para negar
la muerte. Con el paso del tiempo, me he descubierto a mi
mismo fungiendo de psicoanalista tegua al tratar de expli-
car que ese ano en que mi papa se dedico a investigar sobre
la misteriosa zona era una reacciéon inconsciente de un ateo
al que le toc6 empezar a construir la idea de que la muerte
de Julia no era mas que una desapariciéon misteriosa tempo-
ral que se empenaria en resolver. Era una crisis de su no-fe y
una negacion del Derecho, el cual se empecinaba en decirle
que habia que liquidar una sociedad conyugal e iniciar una
sucesion con la que se cerraria la pagina de la existencia de
Julia en los documentos oficiales.

Ese ano y medio de historias de muerte y desaparicio-

nes fue fatal para la salud de la oficina de abogados que



venia de Alvaro en Alvaro. Mariana se enter6 en los seis
meses de trabajo antes de entrar a la universidad de que
mi papa llevaba pocos casos porque, en esa época, susti-
tuy6 poderes a otros abogados y ademas atendi6 mal las
citaciones de juzgados, lo que lo llevo al borde de recibir
sanciones disciplinarias. Se habia dedicado a evadir plei-
tos, como si la gasolina para litigar se le hubiera acabado,
y se quedd atendiendo casos de sucesiones y divorcios de
mutuo acuerdo. Se habia convertido en un habil trami-
tador. La muerte de Julia lo habia frenado en seco. Aun-
que no recuerdo entre ellos manifestaciones explicitas de
carifio, la base de la existencia de Alvaro era saber que Julia
existia cerca, en su mundo. Por eso le tocod parar la vida
cuando su pareja murio. En medio de esa creencia de que
su vida iba en bajada, su hija de dieciocho anos lo sorpren-
di6 al inscribirse a la carrera de Derecho. La presencia de
Mariana era suficiente para que recuperara la fe en una ofi-
cina que hacia aflos habia dejado de tener sentido para él.

No creo que fuera extrano tenerle tanta fe a Mariana.
Sin decirlo, mi papa y yo sabiamos que Mariana habia
sido la que mejor habia enfrentado la muerte de mi mama.
A pesar de tener trece anos y todas las excusas perfectas
para sumirse en el drama de la incomprensiéon de la ado-
lescencia, lo cierto es que las dos mujeres de la casa nunca
tuvieron una relaciéon estrecha. Mas bien parecian saberse
condenadas a tolerarse en una existencia mutua en la que,

apesar de ciertos chispazos infrecuentes en los que afloraba



alguna manifestacion de carino, dominaba una buena dosis
de indiferencia. Entre ellas no existia siquiera la hostilidad
que a veces delata el interés por imponer a otro las formas de
ver la vida o el miedo de la madre a que la hija repita lo que
cree fueron sus propios errores. Nunca hubo una relacion de
compincheria de la cual yo me percatara, ni siquiera cuando
la llegada de la pubertad las at6 en una solidaridad pasajera
que quizas no fue mas alla de los consejos sobre cuales toa-
llas higiénicas habia que comprar. Mariana, por supuesto,
habia llorado la tristeza propia de descubrir la cercania de la
muerte y de familiarizarse con el terror de que las vidas ter-
minan. Su tristeza fue quizas el resultado de verse enfren-
tada a una ausencia a la que no estaba acostumbrada y eso
la angusti6. Su Triangulo de las Bermudas fue el basquet.
Empez6 a entrenarse todos los dias y mi papa siempre creyo
que esos saltos y la forma de estirar los brazos para ganar
rebotes la habian hecho crecer cuatro centimetros mas que
yo, que nunca lo practiqué. Se quedaba entrenando todas
las tardes en el colegio, a veces con el equipo, a veces sola,
lanzando el balon a la canasta para aprender la precision
y la rutina que requeria el movimiento de brazos y pier-
nas para ubicar los lugares de la cancha desde donde podia
lanzar con pocas posibilidades de fallar. Mariana construy6
un cuerpo fuerte e intimidante para su edad y el sonido
del baléon contra el pavimento o la madera fue su aliado

para navegar el silencio de una casa en la que dos hombres



