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Para Sofía
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I’m not living, I’m just killing time […]
And true love waits in haunted attics

And true love waits on lollipops and crisps.

Radiohead, “True Love Waits” 
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I

Llegué a la casa y los vi sentados alrededor de la mesa de 
la cocina. Ella tenía la mano sobre la de él. Lo miraba con-
movida en silencio, como si lo compadeciera, mientras los 
ojos de él estaban clavados en unos papeles que había sobre 
la mesa. Cuando crucé el umbral de la puerta levantaron la 
mirada para verme sin decir una palabra. Creí que el silen-
cio con el que me recibían delataba la expectativa de que 
yo dijera algo. El aguacero de esa tarde me había dejado 
empapado y sentí que las gotas de agua se deslizaban por mi 
espalda y me enfriaban la piel. La pequeña sombrilla destar-
talada, negra y con puntos morados, que ella había dejado a 
la entrada de la librería hacía unos meses no sirvió para pro-
tegerme de un cielo que esa tarde se deshizo sin compasión. 
Seguía lloviendo. Saqué un sobre de manila del morral que 
llevaba a la espalda y lo puse al lado de los demás papeles 
que ellos miraban. Arrastré una de las sillas que rodeaban 
la mesa, me senté frente a ellos y sentí el peso de esa mesa 
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· 12·

de madera maciza que nos separaba. Pasé la mano por 
encima de ella y palpé sus cicatrices, los surcos que habían 
dejado tantos años de manipular cubiertos, lápices y bolí-
grafos sobre la madera. Siempre había estado allí. Una 
compañera silenciosa. Tomé aire, cerré los ojos y lloré las 
lágrimas que había venido reprimiendo todo el día, toda la 
semana o quizás durante cinco años. Escuché el ruido de 
las patas de la silla arrastrándose contra el piso, luego sus 
pasos y luego su mano sobre mi hombro y escuché un “ya 
pasó y por eso estamos hablando”. Intenté disculparme, sin 
saber si debía hacerlo, pero igual las palabras no salieron. 
Sentí escalofríos y quise creer que eran por la ropa mojada. 
Él seguía con la mano en mi hombro y ella tomó el sobre de 
manila medio mojado, sacó los papeles que había adentro y 
los puso al lado de los otros. 

Debieron de pasar unos minutos, no sé cuántos, antes 
de que pudiera levantar la cabeza y verlos de nuevo a los 
ojos. Él volvió a su sitio, al puesto fijo de siempre, y los dos 
tomaron los nuevos documentos, las nuevas piezas de un 
rompecabezas que yo creía incompleto y que no sabía muy 
bien cómo empezar a armar. Pero él era el único que estaba 
seguro de cómo iniciar. Tomó cada una de las nuevas pie-
zas, las leyó concentrado, como si fuera la primera vez que 
lo hiciera, y vi que su cara volvió a una tristeza que creía 
desterrada hacía tiempo. Ella me miró con una mezcla de 
rabia y lástima y yo seguía pensando que me estaba recla-
mando que le pidiera perdón por lo que había pasado. 
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Miré al suelo, jugué a hacer cruces en mi mente con las 
baldosas blancas y negras del piso de la cocina y pensé en 
la crueldad de nuestra vida, que aparenta regalarnos un 
tiempo que nunca sabremos a quién pertenece. 

—Bueno, pero ¿qué más necesitan saber? —dijo 
cuando terminó de leer. 
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II

La sentencia de muerte contra mi juventud la pronunció un 
gastroenterólogo.

—Le voy a mandar una dieta —dijo mirando en la pan-
talla de su computador el resultado de una endoscopia que 
me había hecho unos días antes—. No hay helicobacter, 
pero mire todo esto que se ve acá como anaranjado —señaló 
girando el monitor—. Ese es el reflujo que no lo deja dor-
mir —guardó silencio unos minutos, quizás convencido de 
que yo había visto el reflujo en lo que me parecía más una 
composición hecha con resaltadores fluorescentes. Empezó 
a murmurar y a escribir en el teclado de su computador el 
diagnóstico, la fórmula médica y la dieta. 

Yo había minimizado los síntomas en mi primera con-
sulta tratando de evitar la endoscopia, esa aterradora intro-
ducción por la boca de una pequeña cámara pegada a una 
especie de manguera para filmar el interior del estómago. 
Por eso dije que el reflujo no me dejaba dormir pero que 
no era grave, ocultando que en realidad se me había vuelto 
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insoportable después de desayunar, a media mañana y en la 
noche. Creo que mis únicas horas de paz gástrica eran las 
que llegaban después de almorzar. En todo caso, el médico 
me dijo que era necesario hacer la endoscopia, por mi edad, 
pero me tranquilizó con la noticia de que las nuevas aneste-
sias dormían por unos minutos al paciente y no le dejaban 
sentir nada. Ni arcadas ni nada. Lo único que debía hacer 
era ayunar durante las ocho horas anteriores al momento 
del examen. Con los resultados en mano, el doctor confir-
maba sus sospechas desde que había recibido mi declara-
ción de males estomacales y gástricos: que no era tan leve la 
gastritis y que debía de estar tan jodido que había decidido 
pedirle una cita. 

—Cero grasas por un mes, al menos —pensé en las 
empanadas a la salida de la universidad que venía comiendo 
desde mis años de estudiante. 

—Cero lácteos, ojalá por el resto de sus días. El calcio 
lo puede sacar de vegetales. Puede tomar leche de soya o 
de almendras. Ahora a las cajas de leche de vaca les ponen 
una cantidad de químicos para que no se dañen —siguió el 
doctor mientras yo pensaba en el precio de las leches esas 
que saben espantoso y que las impulsadoras del supermer-
cado siempre se esfuerzan por hacerme degustar.

—El café descafeinado —continuaba la lista. Leche 
deslechada, café descafeinado. ¿Qué otra idea, doctor?

—Trate de no tomar alcohol durante un mes. Si va a 
tomar, un whisky bien aguado. Coma liviano por las noches 
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y nada de cítricos. Algunos médicos en redes sociales dicen 
que tome agua con limón en ayunas para recuperar la aci-
dez del estómago. Ni se le ocurra; no hay evidencia para eso 
—sentenció el doctor. Lo que me iba a ahorrar en alcohol 
me lo iba a gastar en los remedios. 

—Le recomiendo comer fruta entre comidas, para que 
las esperas entre desayuno y almuerzo y entre almuerzo y 
cena no sean tan largas. Por ejemplo, una papaya a media 
mañana —¿Los arándanos del muffin que me como casi 
todos los días contarán como la fruta que me estaba rece-
tando mi verdugo?—. Y este remedio que le anoto acá que 
se lo debe tomar media hora antes del desayuno todos los 
días durante sesenta días. Si ve que no mejora, me vuelve a 
consultar. El problema es su hernia hiatal y lo que se conoce 
como gastritis. Nada grave, es normal cuando se acercan los 
cuarenta —gracias, doctor, son treinta y cuatro—. Trate de 
hacer ejercicio —remató entregándome tres pequeñas hojas 
rectangulares en las que estaban el diagnóstico, la dieta (res-
tricciones alimentarias según el encabezado) y la fórmula 
médica del Omeprazol, popular remedio generacional. 

—Gracias, doctor —dije mientras me paraba de la silla 
y preguntaba para mis adentros si este huevón sabría lo que 
es andar por la vida comiendo alpiste y papaya, tomando 
agua (pero poquita) y trotando como un desadaptado, o si 
esta visita, el examen y la receta no eran más que un libreto 
preconcebido que recitaba decenas de veces durante el día 
sin saber cómo alteraba las pulsiones vitales necesarias que 
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se condensaban en una empanada con limón y ají y una 
cerveza.

Salí del consultorio pensando en la llegada de la “gas-
tritis”. Era la segunda vez que esta inflamación del estó-
mago llegaba para cambiar mi vida. Ahora estaba dentro 
de mi cuerpo, pero hace unos ocho o diez años el problema 
fue la de Rafa. A los historiadores nos enseñan la dificul-
tad que hay en buscar las causas únicas que producen los 
eventos, que cada acontecimiento es precedido por múl-
tiples antecedentes, que lo importante es entender cómo 
cada uno de ellos contribuye para producir el presente. 
Incluso yo enseño estas mentiras piadosas en la universidad 
en los talleres de métodos de investigación, cuando discuti-
mos cuestiones sobre historiografía. Pero en el desvelo siem-
pre doy vueltas para encontrar la causa, en singular, que me 
trajo hasta estos días solitarios a los que ya me acostumbré. 
La fatídica noche del diagnóstico de ese dietista disfrazado 
de doctor, luego de tomarme el engrudo blanco de rigor con 
el que le había hecho el quite durante meses a la endosco-
pia y cuyo efecto duraba poco menos de cuatro horas, pensé 
que la historia había dado la vuelta completa. Porque Rafa 
no hubiera salido a almorzar temprano ese día si no hubiera 
tenido gastritis. Yo hubiera salido a almorzar primero y jamás  
habría visto a Natalia. No nos hubiéramos quedado ence-
rrados en la librería después del petardo, no hubiéramos 
caminado durante dos horas contándonos la vida. Si yo 
hubiera estado fuera de la librería almorzando, quizás Rafa 
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me hubiera enviado un mensaje para decirme que me fuera 
a la casa y la existencia de Natalia solo la hubiera corrobo-
rado anotando su nombre en alguna factura o archivo de 
contabilidad. Esa noche, justo antes de que me venciera el 
sueño, entre dormido y despierto, no supe si me sentía afor-
tunado o no por la gastritis de Rafa y si, de pronto, mi gas-
tritis era el inicio de un nuevo ciclo de vida. 

***

El trabajo en la librería El Sótano, de la cual era propietario 
Rafael Abello, fue el resultado de una época de vacas flacas 
que mi papá nos anunció una noche cuando comíamos los 
tres. No había plata para las matrículas de la universidad. 
Yo no podía creer mi buena suerte. El último semestre de 
Historia me aterraba. Me daba pánico tener que afrontar el 
final de la carrera y no me sentía preparado para enfrentar 
el sombrío futuro laboral, a tal punto que no había diseñado 
aún un proyecto decente de trabajo de grado y mucho menos 
sabía qué profesor quería que me dirigiera esa investigación. 
No había sido el más afable de los estudiantes durante mi 
paso por la universidad. Es más, ahora que enseño y pienso 
en mi yo de hace diez años, siento que debía de ser insopor-
table tenerme como alumno. Nunca hablaba, nunca decía 
nada, me sentaba atrás, siempre estaba pendiente de lo que 
ocurría en clase y no me iba mal, pero mi silencio cotidiano 
seguro hacía pensar a los profesores que era un tipo arro-
gante que no se dignaba a discutir con los demás mortales. 
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El anuncio de mi papá me ayudaba a aplazar las decisio-
nes que entonces parecían vitales y por eso creí que era lo 
mejor que me podía pasar. 

—Bueno, pues aplazamos —dije sin ocultar mi alivio y 
sin reparar en que, para Mariana, quien terminaba el cole-
gio como una de las mejores estudiantes de su generación 
y había sido admitida para empezar ese agosto su carrera 
de Derecho, la noticia implicaba borrar una imagen que 
había dibujado sobre su pronta entrada a la universidad y 
el paso definitivo a la adultez. 

—Pero tengo un plan para que las cosas no sean tan 
dramáticas —dijo mi papá dirigiéndose a mi hermana, que 
había guardado silencio y no se esforzaba por ocultar una 
profunda decepción ante sus planes frustrados—. La oficina 
tuvo un semestre duro porque no ha entrado casi plata. Pero 
hay varias sucesiones y divorcios que van a terminar pronto 
y espero que las cosas mejoren. Mira que ya los casos de las 
compañías de celulares nos modernizaron —dijo señalando 
los tres teléfonos inteligentes que estaban sobre la mesa del 
comedor—. Voy a cambiar de dependiente judicial y te voy 
a contratar a ti seis meses. Tu salario va a ir a un fondo para 
asegurar que puedas arrancar el primer semestre de univer-
sidad en enero. De paso tú entras más adelantada que tus 
compañeros, sabiendo de qué se trata ser abogado —remató 
mi papá con una especie de tono de satisfacción de sentirse, 
en la adversidad, el salvador de la situación. 

La incierta forma del tiempo.indd   20La incierta forma del tiempo.indd   20 31/03/23   9:12 AM31/03/23   9:12 AM



· 21·

—Vale —dijo Mariana asintiendo—, no está mal. Pero 
el otro semestre arranco y, si no es necesario, no quisiera 
seguir trabajando en tu oficina —sentenció intuyendo una 
especie de trampa que tendía mi papá y que hacía seis años 
me había tendido a mí cuando estaba a punto de entrar a 
la Facultad de Derecho. 

Álvaro Martínez había heredado la oficina de su papá, 
Álvaro Martínez, quien a su vez la había heredado de su 
papá, Álvaro Martínez. Por unos años, Álvaro III conservó 
la ilusión de que su hijo, Pedro Martínez, seguiría el des-
tino familiar de convertirse en abogado. Como no tengo 
hijos, no puedo saber de dónde viene ese impulso pater-
nal de pensar que lo mejor que pueden hacer los hijos es 
seguir el destino del papá. Pero Álvaro guardó esa ilusión 
que yo maté unos días después de la muerte de mi mamá, 
mientras hacía una fila eterna en las oficinas de registro de 
la universidad. Él debía estar enredado haciendo los trámi-
tes de medicina legal, la velación y otros arreglos post mortem 
que les cargan la mano a los vivos. Y mientras esperaba en 
la fila de la oficina de admisiones para entregar los papeles 
de aplicación a la universidad yo pensaba que, sobre todas 
las cosas, quería huir de acompañar a mi papá en el con-
finamiento de un cuarto que él había adaptado como ofi-
cina para trabajar en la casa, donde los fantasmas de mi 
mamá se nos iban a aparecer todos los días. Por eso, cuando 
miré la primera hoja del formulario que decía “Programa 
al cual aplica”, no pude poner una cruz en el cuadrado 
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que se encontraba al lado de “Derecho”. Entre ingenierías, 
Física, Biología, Artes y Economía, el descarte fue Histo-
ria, la única de ese listado para la cual creía que me sentía 
capaz. No recuerdo si pensé, también, que era la carrera 
más afín al Derecho y que quizás un cambio en el futuro 
hacia el Derecho podía ser más fácil que si me dedicaba a 
mirar células en un microscopio. Pero es probable que sin 
ser consciente hubiera decidido emprender la huida defini-
tiva del mundo legal cuando a mi papá le iba a doler menos 
por estar adormilado por un dolor más grande. Le di gusto, 
eso sí, en tomar algunas materias de Derecho “porque qué 
tal que le guste”, según me decía. Pero aparte de demo-
rarme un año más en terminar Historia, las clases en esa 
Facultad confirmaron algo que ya intuía: que el mundo de 
las leyes, y sobre todo de los abogados, no era para mí. Leer 
una y otra vez la misma frase para encontrar un significado 
escondido, muchas veces retorcido, y el trato de doctor y 
doctora entre profesores y alumnos fueron los candados sin 
llave que no me dejaron entrar en la profesión.

Casi cinco años después de mi negativa a seguir los 
pasos de mi papá, llegó la decisión de Mariana de estu-
diar Derecho. Él recuperó una ilusión que no le había visto 
desde antes de la muerte de mi mamá. Su hija siempre 
había sido cercana, leía bien sus palabras, gestos y neuro-
sis, algo a lo que yo había renunciado muy temprano, pues 
Álvaro y yo nos refugiamos cada uno en nuestros silencios 
para tratar de llorar, colorear u olvidar esa imagen de una 
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Julia arrastrada por una crisis nerviosa de muchos años, 
sobremedicada con calmantes que lentamente fueron des-
truyendo su hígado, su páncreas y sus riñones, condenada 
a pasar sus últimos días conectada a mangueras, sondas y 
máquinas de pitos desesperantes, bajo el cuidado de médi-
cos alquimistas que intentaban nivelar los minerales de su 
cuerpo, dándonos quizás una falsa esperanza. 

Mi reacción inicial a la pena fue intentar olvidar esa 
escena de la unidad de cuidados intensivos donde se murió 
mi mamá. Ello implicó esforzarme por bloquear cualquier 
intento de la memoria por jalarme a esos días. Creo que 
debí de pasar como un insensible a los ojos de mi papá. Él 
trataba de hablar de su Julia y yo me paraba de la mesa, 
guardaba silencio, me abstraía del lugar donde estaba, para 
no oír una y otra vez su mórbida obsesión por recordar los 
días del hospital. Pero Mariana lo escuchó con paciencia y 
con una fortaleza propia de alguien mayor. Oyó sus eternas 
reconstrucciones de la agonía de Julia que se repitieron en 
las conversaciones de la casa durante varios meses. Quizás 
por haber tenido a Mariana cerca, mi papá logró pasar a 
la siguiente fase del duelo en la que se concentró en investi-
gar algo que lo había obsesionado en sus años de juventud: 
el Triángulo de las Bermudas. En ese entonces no entendí 
muy bien cómo pasó de los recuerdos dolorosos a estar 
horas averiguando sobre el tema sentado frente a su com-
putador. El duelo se parece a la borrachera: se van dando 
las fases y uno no sabe cómo pasó de una etapa a otra. 
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El caso es que Álvaro se volvió un “experto en Google”,  
así decía él, para buscar información sobre las misteriosas 
desapariciones de barcos y aviones a los veinticinco grados 
de latitud Norte y setenta y un grados de longitud Oeste. La 
actividad paranormal y extraterrestre hechizó a su gene-
ración y aprovechó cientos de páginas de internautas que 
compartían su obsesión. De lo que más le gustaba hablar 
en aquel tiempo era del misterio de dónde habrían ido a 
parar los desaparecidos, y exponía a veces las teorías sobre 
la dimensión desconocida y las del hoyo negro que se había 
tragado a miles de personas que quizás aún estaban vivas. 
Así es que, en la mañana, en vez de trabajar en sus memo-
riales, demandas y derechos de petición, se dedicó a inves-
tigar sobre este lugar que se volvió su refugio para negar 
la muerte. Con el paso del tiempo, me he descubierto a mí 
mismo fungiendo de psicoanalista tegua al tratar de expli-
car que ese año en que mi papá se dedicó a investigar sobre 
la misteriosa zona era una reacción inconsciente de un ateo 
al que le tocó empezar a construir la idea de que la muerte 
de Julia no era más que una desaparición misteriosa tempo-
ral que se empeñaría en resolver. Era una crisis de su no-fe y 
una negación del Derecho, el cual se empecinaba en decirle 
que había que liquidar una sociedad conyugal e iniciar una 
sucesión con la que se cerraría la página de la existencia de 
Julia en los documentos oficiales.

Ese año y medio de historias de muerte y desaparicio-
nes fue fatal para la salud de la oficina de abogados que 
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venía de Álvaro en Álvaro. Mariana se enteró en los seis 
meses de trabajo antes de entrar a la universidad de que 
mi papá llevaba pocos casos porque, en esa época, susti-
tuyó poderes a otros abogados y además atendió mal las 
citaciones de juzgados, lo que lo llevó al borde de recibir 
sanciones disciplinarias. Se había dedicado a evadir plei-
tos, como si la gasolina para litigar se le hubiera acabado, 
y se quedó atendiendo casos de sucesiones y divorcios de 
mutuo acuerdo. Se había convertido en un hábil trami-
tador. La muerte de Julia lo había frenado en seco. Aun-
que no recuerdo entre ellos manifestaciones explícitas de 
cariño, la base de la existencia de Álvaro era saber que Julia 
existía cerca, en su mundo. Por eso le tocó parar la vida 
cuando su pareja murió. En medio de esa creencia de que 
su vida iba en bajada, su hija de dieciocho años lo sorpren-
dió al inscribirse a la carrera de Derecho. La presencia de 
Mariana era suficiente para que recuperara la fe en una ofi-
cina que hacía años había dejado de tener sentido para él. 

No creo que fuera extraño tenerle tanta fe a Mariana. 
Sin decirlo, mi papá y yo sabíamos que Mariana había 
sido la que mejor había enfrentado la muerte de mi mamá. 
A pesar de tener trece años y todas las excusas perfectas 
para sumirse en el drama de la incomprensión de la ado-
lescencia, lo cierto es que las dos mujeres de la casa nunca 
tuvieron una relación estrecha. Más bien parecían saberse 
condenadas a tolerarse en una existencia mutua en la que, 
a pesar de ciertos chispazos infrecuentes en los que afloraba 
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alguna manifestación de cariño, dominaba una buena dosis 
de indiferencia. Entre ellas no existía siquiera la hostilidad 
que a veces delata el interés por imponer a otro las formas de 
ver la vida o el miedo de la madre a que la hija repita lo que 
cree fueron sus propios errores. Nunca hubo una relación de 
compinchería de la cual yo me percatara, ni siquiera cuando 
la llegada de la pubertad las ató en una solidaridad pasajera 
que quizás no fue más allá de los consejos sobre cuáles toa-
llas higiénicas había que comprar. Mariana, por supuesto, 
había llorado la tristeza propia de descubrir la cercanía de la 
muerte y de familiarizarse con el terror de que las vidas ter-
minan. Su tristeza fue quizás el resultado de verse enfren-
tada a una ausencia a la que no estaba acostumbrada y eso 
la angustió. Su Triángulo de las Bermudas fue el básquet. 
Empezó a entrenarse todos los días y mi papá siempre creyó 
que esos saltos y la forma de estirar los brazos para ganar 
rebotes la habían hecho crecer cuatro centímetros más que 
yo, que nunca lo practiqué. Se quedaba entrenando todas 
las tardes en el colegio, a veces con el equipo, a veces sola, 
lanzando el balón a la canasta para aprender la precisión 
y la rutina que requería el movimiento de brazos y pier-
nas para ubicar los lugares de la cancha desde donde podía 
lanzar con pocas posibilidades de fallar. Mariana construyó 
un cuerpo fuerte e intimidante para su edad y el sonido 
del balón contra el pavimento o la madera fue su aliado 
para navegar el silencio de una casa en la que dos hombres 
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